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Предполагаемый прижизненный портрет Шекспира, 
так называемый Чандосский портрет



Гравюра Дройсхута на фронтисписе Первого фолио



Выкрашенная статуя над могилой Шекспира 
в церкви Святой Троицы в Стратфорде



И это тоже Шекспир
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Глава первая

В поисках Уильяма Шекспира

о того, как в 1839 году Ричард Планта-
генет Темпл Ньюгент Бриджи Чандос 
Гренвилль, второй герцог Букингемский 
и Чандосский1, разбогател, он жил до-
вольно скромно и однообразно.

Он обзавелся в Италии внебрачным ребенком, 
иногда выступал в парламенте против отмены хлеб-
ных законов2 и неожиданно заинтересовался водо-
проводом (в его поместье в Стоу, в Букингемшире, 
были построены первые в Англии девять сливных 
туалетов), а в остальном не отличался ничем выда-
ющимся, разве что радужными проектами и боль-
шим количеством имен. Но унаследовав свои титулы 
и одно из богатейших поместий, он поразил своих 
близких – и самого себя – тем, что за какие-то девять 
лет умудрился потерять до последнего пенса все со-

Д



12 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

стояние, вкладывая капитал в ошеломительно невы-
годные предприятия.

Разорившийся и униженный, летом 1848 года 
он перебрался во Францию, бросив Стоу вместе с его 
содержимым на растерзание кредиторам. Последовав-
ший вскоре после этого аукцион стал одним из самых 
крупных событий в английском обществе того времени. 
Мебель и прочие предметы интерьера в Стоу были столь 
дорогими и многочисленными, что аукционеры, при-
глашенные из лондонской фирмы «Кристи и Мэнсон», 
трудились сорок дней, чтобы оценить все это богатство.

В числе предметов, не обративших на себя осо-
бое внимание потенциальных покупателей, был темный 
овальный портрет, двадцать два дюйма в длину и во-
семнадцать в ширину, который купил за 355 гиней3 граф 
Элсмер, и с той поры он называется Чандосским порт-
ретом4. Он был сильно потрачен временем, потемнел, 
и многие детали на нем стерлись (так и поныне). На 
нем изображен лысоватый, но не лишенный привлека-
тельности мужчина лет сорока с аккуратной бородой. 
В левом ухе – золотая серьга. Выражение лица – са-
моуверенное, спокойное, выдает любителя женского 
пола. Такому не доверишь с легкой душой жену или 
взрослую дочь.

Хотя достоверно ничего не известно о происхож-
дении портрета или о том, где он находился до того, как 
попал к герцогам Чандосским в 1747 году, долгое время 
считалось, что это портрет Уильяма Шекспира. Конеч-
но, мужчина похож на Уильяма Шекспира – он должен 
быть на него похож, потому как портрет этот – один 
из трех, на которых запечатлен похожий на Шекспира 
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человек, и, сообразуясь с этими портретами, художники 
писали другие.

В 1856 году, незадолго до своей кончины, лорд Эл-
смер передал портрет в дар во вновь открытую Нацио-
нальную портретную галерею в Лондоне, в ее основной 
фонд находок. Картина была первым приобретением 
галереи, а потому к ней стали относиться с почтитель-
ной нежностью, хотя почти сразу же – с недоверием к ее 
подлинности. Многие критики сочли героя слишком тем-
нокожим и слишком смахивающим на чужеземца – на 
итальянца или еврея, чтобы считать его английским по-
этом, не говоря уж о великом поэте. Кое-кого, по словам 
Сэмюеля Шенбаума5, раздражали его «распутный» вид 
и «похотливые» губы. (Один критик выдвинул предполо-
жение, что художник решил написать его в гриме, может, 
в гриме Шейлока.)

– Портрет относится к тому самому периоду, это 
мы можем утверждать с уверенностью, – сказала про-
фессор Тарня Купер, куратор экспозиции портретов 
шест надцатого века, когда я вознамерился понять, что 
мы знаем и что вправе предполагать о самой почитаемой 
личности английской культуры. – Фасон его воротни-
ка был в моде с 1590 по 1610 годы, именно тогда слава 
Шекспира достигла апогея, и он согласился позировать 
художнику. Можно сказать, что вид позировавшего не-
сколько богемный, что всегда отличало людей театра, 
при этом видно, что он человек, по меньшей мере, благо-
получный, а Шекспир в тот период ни в чем не нуждался.

Я поинтересовался, на чем строятся ее доводы.
– Серьга говорит нам, что он принадлежал к бо-

геме, – пояснила она. – Серьга помогала понять, что ее 
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обладатель не отставал от моды, чем отличался от обыч-
ных людей, в наши дни это тот же самый знак. Дрейка6 
и Рейли7 тоже рисовали с серьгой. Тем самым они заяв-
ляли миру, что они люди смелые, авантюрные. Те, кто 
носил много драгоценностей на себе, в те дни обычно 
зашивал их в одежду. Получается, что наш герой или 
человек скромный, или не очень богатый. Я склоняюсь 
ко второму объяснению. С другой стороны, мы можем 
утверждать, что он принадлежал к числу состоятельных 
людей – или хотел, чтобы мы так думали, потому что он 
одет во все черное.

Она улыбнулась, заметив мое недоумение.
– Чтобы ткань была сочного черного цвета, требо-

валось много краски. Гораздо дешевле было красить ее 
в желтовато-коричневый, бежевый или еще какой-нибудь 
светлый тон. Так что черный цвет в шестнадцатом веке 
служил знаком благосостояния хозяина.

Она оценивающим взглядом изучала портрет.
– Это неплохая живопись, но и не самого высокого 

класса, – продолжала она. – Художник умел грамотно 
загрунтовать холст, значит, где-то учился, но картина, 
в принципе, весьма стандартная, к тому же не очень хо-
рошо освещена. Самое главное – если это Шекспир, то 
это его единственный прижизненный портрет, а следо-
вательно, именно таким был Уильям Шекспир – повто-
рюсь, если это Уильям Шекспир.

– А какова вероятность, что это он?
– Без документов об истории его происхождения 

мы никогда ни в чем не сможем убедиться, а теперь, 
по прошествии стольких лет, мало надежды, что они 
появятся.
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– А если не он, то кто?
Она улыбнулась.
– Кто знает.

Если Чандосский портрет не подлинный, то нам 
остается сравнить два других его портрета, чтобы по-
нять, какой была внешность Уильяма Шекспира. Пер-
вый – гравюра на меди, помещенная на фронтисписе 
собрания сочинений Шекспира 1623 года, – на знамени-
том Первом фолио. Гравюра Дройсхута (ее так называют 
по имени ее автора Мартина Дройсхута8) поразитель-
но, даже можно сказать, потрясающе заурядная работа. 
Почти все в ней – сплошные ошибки. Один глаз больше 
другого. Рот не на месте. Волосы с одной стороны длин-
нее, чем с другой, голова по отношению ко всему телу 
неправильной пропорции, кажется, что она плавает над 
плечами, как шар. И уж совсем из рук вон плохо то, что 
персонаж на гравюре выглядит робким, неуверенным, 
почти испуганным – ничего похожего на смелого, уве-
ренного в себе человека, автора его пьес.

О Дройсхуте (или Дроссерте, или Друссойте, 
как порой его величали в то время) обычно пишут как 
о художнике, принадлежащем к семейству фламандских 
живописцев, хотя к моменту появления на свет Мартина 
три поколения Дройсхутов прожили в Англии шестьде-
сят лет. Питер У.М. Блейни, ведущий специалист и ав-
торитет по Первому фолио, выдвинул предположение, 
что Дройсхут получил этот заказ не благодаря своему 
мастерству (тогда ему было не больше двадцати лет, 
и у него не было особого опыта), а благодаря тому, что 
у него был прокатный пресс, который использовался 
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для медных гравюр. В 1620-е годы он был у считанного 
числа художников.

Несмотря на многочисленные недостатки, гравю-
ра получила одобрение Бена Джонсона9, написавшего 
несколько поэтических строк в своем посвящении Шек-
спиру в Первом фолио:

Здесь на гравюре видишь ты
Шекспира внешние черты.
Художник, сколько мог, старался,
С природою он состязался.
О, если б удалось ему
Черты, присущие уму,
На меди вырезать, как лик,
Он стал бы истинно велик.
Но он не смог, и мой совет:
Смотрите книгу, не портрет.

Критики предположили потом – и не без основа-
ния, – что Джонсон не видел гравюры Дройсхута до того, 
как написал свои великодушные строки. Одно можно ут-
верждать с уверенностью: Дройсхут писал свой портрет 
не с живой натуры, потому что Шекспир умер за семь 
лет до появления Первого фолио.

Таким образом, у нас остался последний вариант 
возможного подлинного портрета: выкрашенная статуя 
Шекспира – центральная часть памятника над его моги-
лой в церкви Святой Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне. 
С художественной точки зрения эта работа, как и гравю-
ра Дройсхута, не имеет особой ценности, ее достоинство 
заключается в том, что ее видели те, кто знал Шекспира 
лично, и она получила, скорее всего, их удовлетворитель-
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ный отзыв. Она выполнена скульптором Герартом Ян-
ссеном10 и установлена в нише церкви в 1623 году – в том 
же году, когда Дройсхут написал портрет Шекспира. Ян-
ссен жил и работал около театра «Глобус»11 в Саутварке 
в Лондоне, а значит, мог видеть Шекспира, хотя хочется 
надеяться, что не видел, потому что его Шекспир – тол-
стощекий, самоуверенный тип, как написал Марк Твен, 
с «глубоко, глубоко притаившимся, едва уловимым вы-
ражением пустомели».

Мы точно не знаем, как статуя выглядела в самом 
начале, потому что в 1749 году неизвестный «освежил» 
краску – из благих намерений, естественно. Через двад-
цать четыре года специалист по Шекспиру Эдмунд Мэ-
лоун12 пришел в церковь и ужаснулся, увидев разукра-
шенную статую. Он потребовал от служителей церкви, 
чтобы памятник Шекспиру побелили известкой (таким 
его представлял себе Мэлоун). Несколько лет спустя 
Шекспира снова выкрасили, хотя ни одна душа не знала, 
в какой цвет его следует красить.

Дело в том, что краска определяла не только цвет, 
но и каждую деталь, ведь многое в статуе не было вы-
сечено резцом, а просто нарисовано кистью. Под слоем 
белил он выглядел как безликий манекен, которых обыч-
но выставляли в витринах шляпных магазинов.

Словом, мы оказались в забавном положении 
с Уильямом Шекспиром: сохранилось три изображения, 
сообразуясь с которыми, потом стали писать все после-
дующие портреты; два из которых не очень-то удачные, 
к тому же они были написаны спустя несколько лет пос-
ле кончины поэта, и третье изображение – оно имеет 
больше двух других основание считаться подлинным 
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изображением, но и на нем вполне мог быть запечатлен 
кто-то другой. Парадокс заключается в том, что все мы 
видим сходство с Шекспиром, когда смотрим на любое 
из трех, но при этом не знаем, как же он выглядел на 
самом деле. Почти так же и с любым аспектом его жизни 
и личности: он самая известная фигура, о которой никто 
ничего не знает.

Более двухсот лет тому назад историк Джордж 
Стивенс13 высказал мысль, которую частенько теперь 
повторяют многие: все, что нам известно об Уилья-
ме Шекспире, умещается в жалком списке – родился 
в Стратфорде, обзавелся там семьей, переехал в Лон-
дон, стал актером и писателем, вернулся в Стратфорд, 
написал завещание и умер. Не совсем, конечно, так – ни 
в те времена, ни в наши, – но мы не очень погрешили 
против истины.

После 400 лет самоотверженной охоты исследо-
ватели обнаружили около сотни документов, касающих-
ся Уильяма Шекспира и непосредственно его семьи, – 
записи о крещении, документы на право собственнос-
ти, налоговые квитанции, акты о регистрации брака, 
повестки в суд, выписки из судебных постановлений 
(многие – относительно срока давности) и т.д. Внуши-
тельное количество, в сущности. Но акты, квитанции, 
повестки – всего лишь бумажки. Они могут многое 
рассказать о деловой жизни человека, но практически 
ничего – о его чувствах и переживаниях.

Вот и получается, что очень многое об Уильяме 
Шекспире сокрыто от нас, причем многое – основное для 
него и о нем. К примеру, мы не знаем точно, сколько он 
написал пьес и их хронологию. Мы можем проследить, 
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что он читал, но не знаем, где он брал эти книги и что 
он делал с ними потом, прочитав их.

Хотя он оставил нам более миллиона слов своего 
текста, в нашем распоряжении всего лишь четырнадцать 
слов, написанных им от руки, – шесть раз его подпись 
и слова «Настоящим подтверждаю» на завещании. Ни 
одной записки, или письма, или странички рукописи не 
сохранилось. (Некоторые авторитетные ученые убежде-
ны, что сохранился отрывок пьесы «Сэр Томас Мор», 
написанный его рукой, но доказательств тому нет). У нас 
нет письменных описаний его личности, оставленных 
его современниками. Первое письменное свидетельство: 
«Он обладал привлекательной внешностью, хорошим те-
лосложением, был интересным собеседником, отличался 
очень быстрым, легким умом», – оставил спустя шесть-
десят четыре года после его смерти Джон Обри, который 
к тому же родился через десять лет после его смерти.

Шекспир вроде был тихоней, а при этом в самом 
раннем письменном свидетельстве о нем, дошедшем до 
нас, его друг отзывается о нем весьма нелестно. Био-
графы отмечают, что он отказался от своей жены: в за-
вещании отписал ей всего лишь старую кровать, да и то 
в последних строках, а ведь никто не достигал его высот 
в строках о любви, не писал таких нежных, таких чистых 
слов о любви и единении родственных душ!

Мы не знаем, как правильно писать его фамилию, 
и, судя по всему, ни одна из известных нам не была его 
фамилией, потому что ни один из вариантов его подписи, 
дошедших до нас, не повторялся дважды. (Среди них – 
Willm Shaksp – Уилм Шаксп, William Shakespe –Уильям 
Шакспе, Wm Shakspe – Ум Шакспе, William Shakspere – 
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Уильям Шекспер, Willm Shakspere – Уилм Шекспер, 
William Shakspeare – Уильям Шекспер. Интересно, что 
вариант, который он ни разу не использовал, как раз тот, 
который по отношению к нему в наше время употреб-
ляют.) Мы точно так же не знаем, как правильно произ-
носить его фамилию. Хельге Кекериц, автор серьезного 
труда «Как произносить фамилию Шекспира», считает, 
что сам поэт произносил краткое «Е» в первом слоге, как 
в слове «shack». В Стратфорде ее могли произносить не 
так, как в Лондоне, словом, вариантов произношения, 
как и написания, – много.

Мы не знаем, выезжал ли он когда-нибудь за 
пределы Англии. Не знаем его близких друзей и как 
он проводил свободное время. Его эротические увле-
чения – неразрешимая, полная противоречий загадка. 
Лишь касательно нескольких дней мы можем с уверен-
ностью сказать, где он был. У нас нет никаких сведений, 
где он был в те решающие для него восемь лет, когда он 
бросил жену с тремя маленькими детьми в Стратфорде 
и фантастически быстро стал успешным драматургом 
в Лондоне. А когда в 1592 году о нем как о драматурге 
впервые появилось сообщение в прессе, он прожил боль-
шую часть жизни.

И в остальном он своего рода литературный экви-
валент электрона – всегда где-то и всегда не там.

Чтобы понять, почему мы так мало знаем о жизни 
Шекспира и есть ли какая-то надежда узнать больше, 
я отправился однажды в государственный архив (нынче 
его называют Национальным архивом), – в Кью, в Вест-
Лондон. Там я познакомился с Дэвидом Томасом, мас-
сивным, седовласым, веселым златоустом, старшим ар-
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хивариусом. Когда я приехал, Томас принес огромную, 
неаккуратно перевязанную пачку документов – каз-
начейские записи за зиму (начиная с Рождества) 1570 
года – и положил на длинный стол у себя в кабинете. 
Тысяча страниц пергамента из овечьей шкуры, свободно 
скрепленных, причем все листы были разных размеров, 
словом, весьма громоздкий груз, который ему пришлось 
нести двумя руками.

– В каком-то плане эти записи превосходны, – 
сказал мне Томас, – овечья шкура – отменный материал 
и долго хранится, но обращаться с ним надо осторожно. 
Чернила пропитывают обыкновенную бумагу, а на шкуре 
они остаются на поверхности, почти как мел на классной 
доске, поэтому их легко стереть.

– Бумага в шестнадцатом веке была отличного ка-
чества, – продолжал он. – Ее делали из обрезков ткани, 
в ней не было кислоты, поэтому она тоже хранилась долго.

На мой неопытный взгляд, тем не менее, черни-
ла поблекли и превратились в неразборчивые водяные 
следы, а потому прочитать написанное мне не пред-
ставлялось возможным. Более того, текст на листах был 
написан без соблюдения каких бы то ни было правил, 
которые помогали бы его читать. Между абзацами не 
было отступов, просто никаких не было абзацев. Там, 
где заканчивалась одна статья, тут же начиналась дру-
гая, без даты или названия, которые отделяли бы их друг 
от друга, благодаря чему можно было бы понять содер-
жание. Трудно представить себе более неразборчивый 
текст. Чтобы определить, к какому лицу или событию 
относится тот или иной объем текста, приходилось про-
читать буквально каждое слово, что было занятием не-
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легким даже для такого специалиста, как Томас, потому 
что почерк писца постоянно менялся.

Елизаветинцы очень вольно обращались со своим 
почерком, равно как и с грамматикой. Ученику предлага-
ли до двадцати разных – часто очень разных – вариантов 
написания букв. В соответствии со вкусом писца, к при-
меру, буква “D” могла быть написана как «8», как ромб 
с хвостиком, как круг с завитушкой и еще 15 способами. 
“A” как “h”, “e” как “о”, “f” как “l” – по сути, любая буква 
могла быть похожей на любую другую. Усложняло дело 
и то, что судебные акты записывались особым методом – 
lingua franca.

– Это lingua franca, язык, придуманный протес-
тантами, латиница, которую не мог разобрать ни один 
католик, – сказал мне, улыбаясь, Томас. – Соблюдался 
порядок слов английского языка, но в него вводились за-
шифрованные слова и идиосинкратические сокращения. 
Даже судебным клеркам было трудно с ним справиться, 
и когда судебные разбирательства были сложными или 
запутанными, они переходили на английский.

Хотя Томас знал, какую ему надо найти страницу, 
и изучал папку много раз, он потратил уйму времени, 
пока нашел строку, относящуюся к «Джону Шапперу, 
то есть Шекспиру» из «Стратфорда-на-Эйвоне», где 
он обвинялся в ростовщичестве. Документ этот пред-
ставляет большое значение для ученых, занимающихся 
изучением Шекспира, ибо он помогает уяснить, почему 
в 1576 году, когда Уильяму было двенадцать лет, его отец 
ушел со службы и стал вести замкнутый образ жизни 
(о чем мы напишем позднее). Но документ был найден 
только в 1983 году ученой Венди Голдсмит.



23Глава первая / В поисках Уильяма Шекспира

В Национальном архиве более сотни миль запи-
сей такого рода, почти десять миллионов документов – 
в Лондоне и в хранилище, находящемся в старой соляной 
копи в Чешире; не все они относятся к тому периоду, но 
их вполне достаточно, чтобы кропотливый исследова-
тель потратил на них несколько десятилетий.

Единственно верный путь найти что-нибудь важ-
ное – прочитать все документы. В начале 1900-х годов 
пара пожилых американцев, Чарльз и Гульда Уоллес, 
решились на это. Чарльз был преподавателем английс-
кого языка в университете в Небраске, а в начале века 
по никому не известной причине решил выяснить под-
робности биографии Шекспира. В 1906 году они с Гуль-
дой отправились в первую поездку в Лондон, чтобы 
изучать архивные записи. Потом они ездили туда еще 
несколько раз. В конце концов, они поселились в Ан-
глии навсегда. Работая по восемнадцать часов в день, 
в основном в архиве на Ченсери-лейн, где он тогда 
размещался, они проштудировали сотни тысяч самых 
разных документов (Уоллес утверждал, что пять мил-
лионов*) – казначейские записи, документы на право 
собственности, документы на поместья, финансовые 
отчеты казначейства, судебные реестры, прошения, 
дарственные договоры о передаче имущества и прочие 
запылившиеся богатства законопослушного Лондона 
шестнадцатого – начала семнадцатого веков.

*  Это явное преувеличение. Если бы Уоллесы тратили на каждый 
документ по пять минут, им пришлось бы потратить 416 666 ча-
сов на чтение пяти миллионов страниц. Даже если бы они тру-
дились по 24 часа в сутки, они должны были бы провести там 
47,5 лет (Прим. автора).
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Они были убеждены, что Шекспир, будучи актив-
ным человеком и гражданином, должен фигурировать 
в этих документах. Теория вполне верная, но перед ними 
были сотни тысяч записей без примечаний и указателей, 
каждая из которых в принципе могла касаться любого 
из двухсот тысяч граждан, и даже если им попадалась 
на глаза фамилия Шекспира, она могла быть написана 
80 способами, или же зашифрована в аббревиатуре. И не 
было оснований полагать, что он был замечен в Лондоне 
в каком-нибудь событии, как то: был арестован, всту-
пал в брак, участвовал в прениях и тому подобное, что 
сделало бы его действующим лицом соответствующих 
записей гражданских состояний, так что целеустремлен-
ность Уоллесов была поистине героической.

Легко вообразить себе сдавленный крик восторга, 
когда в 1909 году они стали изучать папку судебных про-
цессов, поступившую из апелляционного суда в Лондоне, 
которая состояла из 26 документов, известных как Дело 
Белотта – Маунтджоя (или Маунтжуа). Они все относи-
лись к тяжбе в 1612 году между Кристофером Маунт-
джоем, беженцем-гугенотом, делавшим на заказ парики, 
и его зятем Стивеном Белоттом из-за брачного контракта. 
Белотт утверждал, что тесть не передал ему обещанного 
в приданое за его дочерью, и подал на него в суд.

Выяснилось, что в этом деле был замешан Шекс-
пир, потому как был жильцом Маунтджоя в Крипплгейте 
в 1604 году, как раз, когда эта ссора вспыхнула. Спустя 
восемь лет его вызвали в суд для дачи свидетельских 
показаний, и он заявил – не без резона – что ничего не 
помнит о тех договоренностях, что были между его хо-
зяином и его зятем.
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В бумагах было 24 упоминания о Шекспире и са-
мое ценное – его подпись, шестая и самая последняя из 
всех найденных. Более того – это самая четкая подпись 
из сохранившихся до наших дней. У Шекспира было 
достаточно места на листе, чтобы оставить четкий ав-
тограф, к тому же рука у него не дрожала. Но все-таки 
он по привычке подписался сокращенно – Willm Shaksp. 
Возле подписи огромная клякса, наверно, виной тому – 
низкий сорт бумаги. И хотя это было всего лишь свиде-
тельское показание, перед нами уникальный документ, 
зафиксировавший подпись Шекспира.

Находка Уоллесов, как об этом сообщил на следу-
ющий год журнал «Ученые записки университета в Не-
браске» (причем мы полагаем, что эта заметка и по сей 
день остается самой сенсационной публикацией в жур-
нале), была очень важной еще по двум причинам. Из нее 
становится ясно, где жил Шекспир в расцвете своей ка-
рьеры: в доме на углу Силвер-стрит и Монксвелл-стрит 
возле Сент-Олдерменбери-стрит в Сити. А также день, 
в который он давал показания, – 11 мая 1612 года; эта 
дата одна из немногих, о которой мы можем говорить 
с полной уверенностью, где конкретно в тот день он был.

Документы о Белотте – Маунтджое – лишь часть 
находок Уоллесов за многолетние поиски. Они нашли 
еще документы, свидетельствующие о его финансовом 
участии в театрах «Глобус» и «Блэкфрайерс»14, о по-
купке домика привратника у театра «Блэкфрайерс» 
в 1613 году, за три года до смерти. Еще они нашли доку-
мент судебного иска, по которому дочь Джона Хемин-
гса, одного из ближайших друзей Шекспира, отсудила 
у отца какую-то фамильную собственность в 1615 году. 
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Для специалистов по Шекспиру эти находки имели ве-
личайшую ценность.

К сожалению, со временем Чарльз Уоллес стал 
немного странным. Он взялся писать экстравагантные 
панегирики в свой адрес, упоминая о собственной персо-
не в третьем лице единственного числа. («До его откры-
тий, – читаем мы в одном из них, – почти пятьдесят лет 
считалось, что о Шекспире все уже досконально извест-
но. Его удивительные открытия изменили эту картину… 
и принесли непреходящую славу американской науке».) 
Он стал страдать от параноидальных идей. Считал, 
что другие ученые платят архивариусам взятки, чтобы 
узнать, какие папки он заказал на просмотр. В конце 
концов, он решил, что английское правительство тайно 
наняло целый отряд студентов, чтобы те искали записи, 
касающиеся Шекспира, опережая его, и писал об этом 
в американских литературных журналах, приводя сво-
ими публикациями ученых по обе стороны Атлантики 
в смятение.

Им с Гульдой не хватало средств, от них отвер-
нулось академическое сообщество, в результате они 
перестали заниматься Шекспиром и англичанами и пе-
рекочевали назад в Соединенные Штаты. В те годы 
в Техасе начался нефтяной бум, и у Уоллеса возникла 
новая навязчивая идея: он решил, что способен на глаз 
отличать хороший сорт нефти от плохого. Повинуясь 
этому тайному убеждению, он угрохал все оставшиеся 
деньги в ферму, занимавшую 160 акров у водопада Ви-
чита в Техасе. Там было найдено самое богатое на то 
время нефтяное месторождение. Он умер в 1932 году 
очень богатым, но не очень счастливым.
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В распоряжении студентов, изучающих Шекс-
пира, очень мало проверенных фактов, поэтому у них 
всего три возможности: подробно изучать юридические 
документы, как это делали супруги Уоллесы; выдвигать 
предположения («Каждая биография Шекспира на 5% 
состоит из фактов, а на 95% – из догадок», – поделился 
со мной однажды один специалист из США, может, ко-
нечно, он шутил); или же убедить себя, что они знают 
больше, чем это было на самом деле. Даже очень ос-
торожные биографы порой позволяют себе выдвигать 
самые разно образные предположения: Шекспир был 
католиком, или был счастлив в браке, или любил де-
ревенскую жизнь, или питал теплые чувства к живот-
ным – и на протяжении одной-двух страниц эта гипотеза 
становится достоверностью. Стремление переделать со-
слагательное наклонение в изъявительное, перефрази-
руя Алистера Фаулера, всегда было могучим фактором.

Другие просто идут на поводу у собственного во-
ображения. Одна уважаемая и весьма уравновешенная 
академическая дама, профессор университета Лондо-
на Каролайн Сперджен15, в середине тридцатых годов 
двадцатого века убедила себя, что внешность Шекс-
пира можно определить, внимательно читая его текст, 
и доверительно сообщила нам в своем труде «Образы 
в произведениях Шекспира и то, о чем они нам гово-
рят», что он был «плотного телосложения, фигура у него 
была красивая, хотя и склонная к полноте, у него были 
поразительно слаженные движения, быстрый, цепкий 
взгляд, он был очень подвижен. Думаю, что он был свет-
локожим, с хорошим цветом лица, в юности он часто 
краснел, не умел скрывать свои чувства».
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Популярный историк Айвор Браун недавно сделал 
неожиданный вывод: в пьесах Шекспира часто упоми-
наются нарывы и сыпь, а все потому, что в 1600 году 
он переболел «тяжелейшей формой стафилококковой 
инфекции», и потом «на теле его постоянно появлялись 
нарывы».

Другие читатели-буквалисты в сонетах Шекспира 
(конкретно – в 37 и 89 сонетах) обратили внимание на 
то, что он дважды упоминает хромоту:

СОНЕТ 37
Не хил, не беден я, и хромота
Моя исчезла – нет причин казниться…

Перевод И. Фрадкина16

СОНЕТ 89
Чтобы оправдать разрыв, ты оболги,
Найди во мне изъян – я подыграю:
Скажи, мол, хром на обе я ноги,
Безропотно я тут же захромаю.

Перевод С. Степанова17

И делают вывод, что он хромал.
На самом деле не следует слишком концентриро-

ваться на том, что нам ничего не осталось – ни словечка, 
ни обрывка записки, – что помогло бы нам узнать чувст-
ва и взгляды Шекспира-человека. Мы знаем только его 
творения, но никогда не узнаем, что служило ему пищей 
для вдохновения.

Дэвида Томаса вовсе не смущает, что Шекспир – 
темная лошадка.

– Бумаги, связанные с Уильямом Шекспиром, точ-
но отражают суть положения человека в его время, – го-
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ворит он. – Нам кажется, что их очень мало, потому как 
к Шекспиру огромный интерес. А в действительности 
мы знаем о нем гораздо больше, чем о любом другом 
драматурге – его современнике.

В биографии почти всех представителей той эпо-
хи существуют зияющие провалы. Томас Деккер18 был 
одним из ведущих драматургов своего времени, но мы 
очень мало о нем знаем, разве только то, что он родился 
в Лондоне, написал много пьес и жил вечно в долгах. 
Бен Джонсон был гораздо более известен, но многие 
подробности его жизни остаются сокрытыми от нас – 
например, год и место рождения, кто были его родители, 
сколько у него было детей – эти факты до сих пор или 
неизвестны, или неточны. Мы очень мало знаем о пер-
вых тридцати годах жизни Иниго Джонса19, великого ар-
хитектора и театрального художника, понимаем только, 
что он наверняка должен был где-то обретаться.

Факты удивительно ненадежная материя, и за 
четыреста лет многие просто исчезли. Одной из самых 
популярных пьес того времени была «Арден из Фавер-
шема», но никто не знает, кто ее автор. Если мы знаем 
личность автора, это знание часто носит поразительно 
случайный характер. Томас Кид20 написал пьесу, поль-
зовавшуюся огромным успехом, – «Испанскую траге-
дию», но установили это только благодаря ссылкам на 
его авторство в документах, написанных двадцать лет 
спустя после его смерти (а потом потерянных почти на 
двести лет).

Что нам удалось сделать по отношению к Шек-
спиру, так это сохранить его пьесы – все, кроме двух, 
благодаря, главным образом, усилиям его коллег Генри 
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Конделла и Джона Хемингса, которые собрали практи-
чески полное собрание его сочинений после его смерти, 
Первое фолио, пользующееся заслуженным уважением. 
Не будет преувеличением сказать, что мы счастливы, что 
у нас так много творений Шекспира, потому что, как 
правило, пьесы, написанные в XVI и в начале XVII века, 
потеряны. Сохранилось лишь считанное число рукопи-
сей драматургов разного уровня, и даже опубликован-
ные пьесы гораздо чаще теряются и не доходят до нас. 
Из почти трех тысяч пьес, поставленных в Лондоне со 
дня рождения Шекспира до 1642 года21, когда пурита-
не, охваченные эпидемией мизантропии, закрыли теат-
ры, 80% известны нам лишь по их названиям. Со вре-
мен Шекспира сохранилось всего 230 пьес, среди них 
38 принадлежат Шекспиру, то есть около 15% от общего 
числа – поразительная пропорция.

Мы обладаем богатым творческим наследием 
Шекспира, поэтому можем сопоставить и понять, как 
мало мы знаем о его личности. Если бы сохранились 
только его комедии, мы бы считали его легкомысленным 
парнем. Если бы только сонеты, он казался бы нам чело-
веком, которого обуревали мрачнейшие страсти. А зна-
комясь с другими его творениями, мы бы считали его 
изысканным, умным метафизиком, меланхоликом, Ма-
киавелли, неврастеником, беспечным, любящим и так 
далее. Шекспир-писатель обладал всеми этими качест-
вами. Но вряд ли мы знаем, каким он был человеком.

Оттого что ученые располагают обширным тек-
стом, но скудным контекстом, они, как одержимые, 
концентрируются на том, что им удалось узнать. Они 
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сосчитали каждое слово, которое он написал, зафикси-
ровали каждую мелочь. Они могут сообщить нам (и уже 
это сделали), что в работах Шекспира 138 198 запятых, 
26 794 двоеточий и 15 785 вопросительных знаков, что 
об ушах он писал 401 раз, что 10 раз встречается слово 
«навозная куча» и дважды – «тупица», что его герои 
говорят о любви 2259 раз, а о ненависти – 183, слово 
«проклятый» он употребил 105 раз, «кровавый» – 226, 
а вот слово «кровожадный» только дважды; он написал 
слово hath (архаичная форма has) 2069 раз, а has всего 
лишь 409 раз. Он подарил нам 884 647 слов, 31 959 реп-
лик, 118 406 строк.

Они могут сказать нам не только, что Шекспир на-
писал, но и что он прочитал. Джеффри Буллоу посвятил 
почти всю жизнь изучению источников того, о чем Шек-
спир упоминал, издал восьмитомный труд, открываю-
щий перед нами не только копилку знаний Шекспира, но 
и их источник. Другой ученый, Чарлтон Хинмен, сумел 
расшифровать всех наборщиков текстов пьес Шекспира. 
Сравнивая особенности «почерка» – набирал наборщик 
go или goe, chok’d или choakte, lantern или lentorn, set, 
sett или sette и так далее – и сравнивая эти особенности 
с особенностями стиля, пунктуации, употребления про-
писных букв, выключки строк и так далее, он с коллега-
ми идентифицировал девять человек, набиравших Пер-
вое фолио. Его современники вполне серьезно решили, 
что благодаря детективному расследованию Хинмена 
мы знаем гораздо больше о том, кто что делал в типог-
рафии Исаака Джаггарда, чем сам владелец22.

Шекспир, похоже, не столько историческая фигу-
ра, сколько предмет одержимости ученых умов. Доста-



точно взглянуть на указатели многих научных журна-
лов, посвященных ему и его эпохе, чтобы обнаружить 
в них такие скрупулезные исследования, как «Линг-
вистическая и информационная энтропия в “Отелло”», 
«Болезнь уха и убийство в “Гамлете”», «Использование 
яда в сонетах Шекспира», «Шекспир и народ Квебека», 
«Гамлет был мужчиной или женщиной?» и прочие по-
добные изобретательные темы.

Количество чернил, потраченных на труды 
о Шекспире, просто смехотворно огромно. В каталоге 
Британской библиотеки на рубрикации «Шекспир – ав-
тор» вы найдете 13 858 опций (тогда как на Марло23 – 
455), а на рубрикации «Личность Шекспира» – еще 
16 092. В Библиотеке Конгресса в Вашингтоне около 
7000 работ о Шекспире – придется потратить двадцать 
лет, чтобы прочитать их, но при условии, что ежеднев-
но вы одолеете одну книгу, – и если судить по этому 
каталогу, количество книг постоянно растет. Ежеквар-
тальный журнал «Шекспир», самый солидный из всех 
библиографических указателей, ежегодно публикует 
указания на 4000 новых серьезных работ о нем – книг, 
монографий, статей.

Отвечу на естественный для будущего читателя 
вопрос: моя книга написана не столько потому, что мир 
ждет еще один опус о Шекспире, и в силу этой причины 
включена в серию «Выдающиеся личности». Моя идея 
проста: я решил разобраться, сколько мы можем узнать 
и действительно знаем о Шекспире, изучая архивные 
документы.

Впрочем, это одна из причин, и весьма несущест-
венная.



Стратфорд.
Дом в Стратфорде, где родился Уильям Шекспир



Анна Хетевэй, жена Шекспира.
Ее дом
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Глава вторая

Ранние годы, 1564–1585

ильям Шекспир родился в мире, в котором 
было мало людей и в котором сражались 
за каждого. В Англии 1564 года было от 3 
до 5 миллионов жителей, намного меньше, 
чем за 300 лет до того, когда чума начала 

свой бесконечный тяжкий погребальный звон колоколов. 
Число британцев к тому времени заметно уменьшилось. 
В предыдущее десятилетие населения стало на 6% мень-
ше. В Лондоне почти четверть населения отправилась 
в мир иной.

Но чума была лишь первой ласточкой смертей 
и несчастий. Простолюдин в любую минуту мог заболеть 
туберкулезом, корью, рахитом, цингой, оспой двух типов 
(сливной и кровяной), золотухой, дизентерией, фурун-
кулезом и лихорадкой – трехдневной, четырехдневной, 
родильной горячкой, морской лихорадкой, малярией 

У
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обыкновенной, пятнистой лихорадкой, а еще «бешен-
ством», падучей и множеством других диковинных, не 
известных до того хворей. Конечно же, болезни эти коси-
ли всех без разбора. Королева Елизавета24 едва не умерла 
в 1562 году – за два года до рождения Шекспира.

Даже сравнительно менее серьезное заболевание – 
камень в почке, нагноение раны, трудные роды – могло 
окончиться летальным исходом. Почти такими же опас-
ными, как сами болезни, были способы их лечения. Жер-
твам делали очистительные процедуры, кровопускание, 
пока они не теряли сознание; вряд ли подобные методы 
помогали ослабевшему организму. В то время у ребенка 
редко здравствовали все дедушки и бабушки.

Многие из этих болезней с экзотическими имена-
ми известны нам теперь под другими названиями (мор-
ская лихорадка, к примеру, теперь называется «тиф»), 
а некоторыми болели только в то время. Одна из подоб-
ных – «английский пот», ее сумели победить незадолго 
до рождения Уильяма, в течение нескольких эпидемий 
она унесла немало жертв. Ее называли «бичом, от кото-
рого не спастись», потому что она внезапно налетала на 
людей: жертва заболевала в одночасье и в тот же день 
умирала. К счастью, кое-кто выживал, и постепенно 
в сообществе выработался коллективный иммунитет, 
поэтому к 1550-м годам она исчезла совсем. Проказа, 
одно из самых чудовищных бедствий Средних веков, 
тоже, к счастью, перестала мучить людей к тому периоду, 
и эпидемии больше не вспыхивали с прежней силой. Но 
стоило этим несчастьям отступить, как появилась дру-
гая страшная лихорадка, ее назвали «новая напасть», она 
пронеслась по стране несколькими вспышками и убила 
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десятки тысяч людей с 1556 по 1559 годы. Еще усугуби-
ли ужасное положение англичан очень скудные урожаи 
1555 и 1556 годов, которые обрекли людей на голод. То 
был в прямом смысле слова чудовищный век.

Чума, однако, была самым страшным бичом. Три 
месяца спустя после рождения Уильяма в похоронную 
книгу в храме Святой Троицы в Стратфорде вписали 
зловещие слова – “Hic incepit pestis” («Здесь начинается 
чума») – возле мальчика по имени Оливер Гунн. Эпиде-
мия 1564 года была ужасной. В Стратфорде умерло по 
меньшей мере 200 человек, в десять раз больше обычно-
го. Но даже в годы, когда не было чумы, в Англии умира-
ло 16% детей, а в тот год умерло две трети малышей. (Со-
сед семьи Шекспира потерял всех детей.) В этом смысле 
самая великая победа Шекспира не в том, что он создал 
«Гамлета» или сонеты, а в том, что он выжил в детстве.

Мы не знаем точную дату его рождения. Ученые 
проявили неожиданную изобретательность, чтобы оп-
ределить, какая из двух наиболее подходящих дат и еще 
нескольких других – самый вероятный день его появле-
ния на свет. Традиционно считается, что это 23 апреля, 
День Святого Георгия. Это национальный праздник – 
День Англии, и так совпало, что именно в этот день 
пятьдесят два года спустя Шекспир умер, явив своим 
приходом и уходом симметрию, которую невозможно 
оспорить, тем не менее, единственный бесспорный факт 
относительно даты его рождения заключается в том, что 
26 апреля он был крещен. В то время – как следствие 
высокой смертности – новорожденного крестили как 
можно раньше, не позднее, чем в первое воскресенье 
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или в первый церковный праздник после его появления 
на свет. Если Шекспир родился 23 апреля – а это в 1564 
году было воскресенье, – значит, самым верным было 
крестить его 25 апреля, в День Святого Марка. Но кое-
кто тогда полагал, что именины Святого Марка не при-
несут младенцу удачи, а потому, считают ученые (это 
одно из предположений), крещение было отложено на 
один день позже – до 26 апреля.

Нам повезло узнать то, что мы знаем. Когда Шек-
спир родился, записи в приходских книгах велись акку-
ратно. Хотя всем приходам в Англии было строжайше 
предписано за четверть века до того, в 1538 году, непре-
менно регистрировать рождения, смерти, венчания, не 
все этот приказ выполняли. (Многие подозревали, что 
внезапный интерес государства к сбору информации 
был прелюдией к какому-то новому налогу, которого 
опасались.) В Стратфорде начали аккуратно вести регис-
трацию только в 1558 году, Уильям значится в записях, 
а его будущая жена Анна Хетевэй25, которая старше его 
на восемь лет, – нет.

Но хочу привести еще одно соображение по по-
воду даты рождения Уильяма, правда, оно носит весь-
ма академический характер. Шекспир родился, когда 
в стране был юлианский календарь26, а не григориан-
ский27, введенный в 1582 году в Европе, то есть когда 
Шекспир уже повзрослел и готовился к женитьбе. Так 
что 23 апреля для Шекспира – для нас 3 мая. Поскольку 
григорианский календарь был иностранной выдумкой, 
введенной в честь Папы Римского Григория XIII, в Бри-
тании он был запрещен до 1751 года, так что большую 
часть жизни Шекспира и еще 135 лет даты в Британии 
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заметно отличались от дат в Европе – а этот сюжет до 
сих пор сбивает историков с толку.

Главное событие шестнадцатого века состояло 
в том, что Англия перешла из католицизма в протестан-
тизм, причем переход этот никак нельзя назвать глад-
ким и спокойным. Англия перешла в протестантизм 
при Эдуарде VI, при Марии Тюдор28 – вернулась к ка-
толическому вероисповеданию, а при Елизавете – снова 
перешла в протестантизм. С изменением государствен-
ного вероисповедания всякий раз священнослужители, 
проявлявшие упорство или нерасторопность, стремясь 
сохранить в своем приходе прежнюю конфессию, под-
вергались преследованиям. Так, архиепископ Кентер-
берийский Томас Кранмер и его единоверцы были со-
жжены на костре после того, как в 1553 году на трон 
взошла католичка Мария Тюдор. Событие это запечат-
лено в книге Джона Фокса, полное название которой – 
«События и памятники тех последних и трагических 
дней в истории Церкви», но известна она как «Книга 
мучеников Фокса», которая служила поддержкой ан-
тикатолическим настроениям в годы жизни Шекспира. 
Она была благосклонно принята и Елизаветой, потому 
как в переиздание была включена глава «Чудесное за-
ступничество леди Елизаветы, ныне королевы Англии», 
в которой превозносилось ее храброе заступничество 
за протестантов в годы бурного правления ее сводной 
сестры (на самом деле Елизавета вовсе не была храброй 
протестанткой в годы правления Марии).

Хотя это было время величайших религиозных 
потрясений и многие погибли мученической смертью, 



40 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

в целом переход в протестантизм в стране проходил от-
носительно спокойно – без гражданской войны и много-
численных казней. За сорок пять лет правления Елизаве-
ты было казнено чуть больше 200 католиков. Достаточно 
сравнить с 8 000 протестантов, которых убили гугеноты 
в Париже во время Варфоломеевской ночи в 1572 году, 
и неизвестно, сколько тысяч человек погибло тогда 
по всей Франции. Это массовое кровопролитие имело 
в Англии катастрофический эффект – Кристофер Марло 
обрисовал его в своей драме «Парижская резня» и вклю-
чил сцены массовых убийств в две другие пьесы – и два 
последующих поколения англичан-протестантов стали 
воинствующе патриотичными, но при этом постоянно 
опасались за свою жизнь.

Елизавете было тридцать лет, пять из которых 
она была королевой, когда родился Уильям Шекспир; ей 
предстояло править страной еще тридцать девять неспо-
койных лет. В глазах католиков она была преступницей 
и незаконнорожденной. Ее подвергли гонениям Рим-
ские папы, сначала отлучив от Церкви, а потом приказав 
убить. Более того, большую часть ее правления другая 
претендентка на трон, католичка Мария29, ее кузина, ко-
ролева Шотландская, не уставала напоминать о своих 
правах на престол. Жизнь Елизаветы была под постоян-
ной угрозой, поэтому предпринимались всевозможные 
меры безопасности. Ей не дозволялось выходить одной 
из дворца, и внутри него она была под неусыпной ох-
раной. Ей не разрешали принимать подарки – прежде 
всего нательное белье, опасались, что оно может быть 
заражено чумными бактериями. Даже кресло, в котором 
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она сидела, как опасались ее охранники, могли посы-
пать инфекционной пылью. Когда пронесся слух, что 
во дворец проник итальянский отравитель, она уволила 
всех итальянских слуг. В конце концов, она перестала 
доверять кому бы то ни было и спала, положив рядом 
с кроватью старый меч.

Но Елизавета продолжала здравствовать, и покуда 
она оставалась на троне, была окружена противниками, 
рассуждавшими о ее преемнике, – эта тема занимала умы 
нации на протяжении всех лет ее правления, а следова-
тельно, и большую часть жизни Шекспира. Как заме-
тил Фрэнк Кермоуд, четверть пьес Шекспира строится 
вокруг темы престолонаследия, хотя разговоры такого 
рода карались законом. Парламентарий-пуританин Пи-
тер Вентворт провел десять лет в Тауэре только за то, 
что позволил себе затронуть эту проблему в своем эссе.

Елизавета не была неистовой протестанткой. Ей 
нравились многие католические каноны (в англикан ских 
приходах отменили вечерни), она требовала от своих 
подданных чуть больше, чем формальное объявление 
о своей принадлежности к англиканской Церкви в годы 
своего правления. Интересы Короны не сводились к стро-
жайшему контролю за неукоснительным соблюдением 
церковных канонов ее вассалами – достаточно было быть 
уверенным в их преданности сюзерену. Рассказывали, 
что если ловили католиков-священников, тайно служив-
ших требу и проповедовавших католицизм, их судили не 
за ересь, а за предательство. Во время путешествий по 
стране Елизавета с удовольствием гостила в семьях като-
ликов, если их преданность Короне считалась безупреч-
ной. Так что быть католиком в елизаветинской Англии 
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не считалось особым вызовом. А вот к явным католикам, 
то есть к тем, кто открыто проповедовал и исповедовал 
католицизм, относились совсем по-другому. Но об этом – 
дальше.

Католики, которые отказывались посещать англи-
канские церкви, должны были платить штраф. Те, кто 
не ходил в англиканский храм, назывались отказника-
ми, а таких было много в 1580 году – около пятидесяти 
тысяч. До 1581 года за отказ надо было платить совсем 
маленький штраф – двенадцать пенсов, да и облагали 
штрафом довольно редко, а потом его резко подняли, 
и для многих это были очень большие деньги – двад-
цать фунтов стерлингов в месяц. Интересно, что двес-
ти граждан были достаточно богаты и тверды в своей 
вере, и поэтому платили деньги, которые стали доход-
ной статьей для Короны; в результате собрался капитал 
в 45 000 фунтов стерлингов, что было заметным подспо-
рьем в годы войны с Испанской Армадой30.

Большая часть королевских подданных были 
«папистами-церковниками», или «хладнокровными 
протестантами», готовыми защищать протестантизм по 
первому требованию, но с радостью, даже испытывая 
счастливый порыв, снова перешли бы в католическую 
веру, если бы на то была воля королевы.

В протестантизме тоже были свои разногласия 
и споры. Пуритане (это слово в год рождения Уильяма 
Шекспира приобрело презрительный оттенок) и «рас-
кольники» различных религиозных направлений тоже 
подвергались преследованиям – не столько за их веро-
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вание и особенности церковных обрядов, сколько за 
привычку не подчиняться властям и смелые, подчас 
вызывающие высказывания. Когда известный пурита-
нин по имени Джон Стаббс высказался (как нам теперь 
кажется, абсолютно уместно) по поводу странного брака 
королевы и француза-католика герцога Алансона*, ему 
отрубили правую руку. Держа в другой руке свою окро-
вавленную руку и бросив толпе шляпу, Стаббс восклик-
нул: «Боже, спаси королеву!», потерял сознание, и его 
отнесли в тюрьму, где он провел полтора года.

На самом деле он отделался очень легко, потому 
что его могли наказать гораздо суровее. Многие осуж-
денные слышали леденящие душу слова: «Тебя отправят 
туда, откуда ты появился… Тебе вспорют живот, сердце 
и почки выбросят, причинные места вырежут и швырнут 
в огонь, прямо у тебя на глазах». Во время правления 
Елизаветы запретили расчленять преступника и подвер-
гать его мучительным пыткам, не давая ему умереть. Но 
были исключения. В 1586 году Елизавета приказала со-
вершить показательную казнь в назидание другим. Пре-
ступником был состоятельный молодой католик Энтони 
Бабингтон, участник заговора против королевы, целью 
которого было ее убийство. Бабинггона сняли с эшафота, 
пока он был в сознании, и заставили смотреть, как ему 
вспарывают живот и вытаскивают внутренности. Этот 
чудовищный акт поверг в ужас даже кровожадную толпу.

*  То был странный союз, королева годилась ему в матери – ей 
было почти сорок, а ему 18, к тому же герцог был коротышкой 
и уродцем. (Его сторонники предлагали ему отрастить бороду, 
чтобы стать привлекательнее.) Лишь смерть герцога в 1584 го ду 
положила конец этой истории (Прим. автора).
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Монархи чрезвычайно охотно прибегали к физи-
ческим расправам и наказаниям, Елизавета тоже час-
то так поступала, отлучала от двора, а то и заточала 
в тюрьму тех, кто попадал к ней в немилость (к приме-
ру, вступал в брак без ее благословения). Часто на дли-
тельный срок. Теоретически она наслаждалась своей 
неограниченной властью и правом держать под стра-
жей любого подданного, который посмел не проявлять 
почтение к представителям другого социального слоя, 
тем паче, что существовало большое число отличий 
одного слоя от другого. На самой верхушке общества 
был, естественно, монарх. Затем – знать, духовенство, 
аристократия, именно в такой последовательности. За 
ними – граждане, среди них на особом месте были бога-
тые купцы и им подобные состоятельные люди, словом, 
буржуазия. Затем – йомены, то есть мелкие фермеры; 
замыкали эту вертикаль ремесленники и простые ра-
ботники.

Финансовые законы того времени жестко опреде-
ляли и одежду подданного, что часто доходило до абсур-
да. Если гражданин имел доход 20 фунтов стерлингов 
в год, ему дозволялось носить любую атласную одежду, 
кроме мантии и накидки, а из бархата он мог шить себе 
только камзол определенной длины, но ни в коем случае 
не верхнюю одежду. Нельзя было его шить из алой или 
синей ткани, цветные камзолы дозволялось носить рыца-
рям ордена Подвязки31 и их наставникам. Рыцарям и их 
старшим сыновьям при этом запрещено было носить 
шелковые чулки, этот же запрет касался некоторых (но 
не всех) посланников и королевских слуг. Ограничения 
распространялись также и на ткань, из которой шили 
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одежду, – оговаривалось, сколько метров можно потра-
тить на конкретный предмет, а также дозволено ли шить 
его в складку или нет. И так до бесконечности.

Законы также частично распространялись и на 
товары отечественного производства, а на импортные 
товары – практически всегда. Во многом по этой же 
причине на какое-то время был введен Закон о голов-
ных уборах, целью которого было помочь отечест-
венным шапочникам выжить в годы экономической 
депрессии; согласно этому закону, подданные должны 
были носить кепи и фуражки вместо шляп. По непо-
нятным причинам пуритане не признавали этот закон, 
и их частенько облагали штрафом. Большинство же фи-
нансовых законов не соблюдалось столь же неукосни-
тельно. В архивах мы не находим судебных протоколов, 
касающихся подобных нарушений. Тем не менее, на 
бумаге они сохранились до 1604 года.

Еда также регламентировалась законами, в кото-
рых указывалось, сколько блюд имеет право подданный 
съесть в зависимости от его положения. Кардиналу доз-
волялось съедать девять блюд во время первой трапезы, 
а те, кто зарабатывал в год меньше 40 фунтов стерлингов 
(то есть большинство), имели право съедать только два 
блюда плюс суп. К счастью, после того, как Генрих VIII 
разорвал дипломатические отношения с Римом, тому, 
кто ел мясо по пятницам, не грозила виселица, но если 
замечали, что кто-то ест мясо во время Великого поста, 
его сажали на три месяца в тюрьму. Церковному клиру 
дозволялось продавать индульгенции на освобождение 
от запретов Великого поста, на чем они зарабатывали 
деньги. Странно, что их покупали очень многие, потому 
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как большое количество сортов постного мяса – теляти-
на, цыплята и другая дичь – считались рыбой.

Ограничениям и запретам были подчинены почти 
все стороны жизни. Местные власти могли оштрафовать 
фермера за то, что он выпустил своих уток на дорогу, 
за то, что незаконно присвоил себе городской гравий, 
пустил к себе в дом гостя, не получив разрешения у су-
дебного пристава. Самый первый раз мы наткнулись на 
фамилию Шекспира в связи с проступком, который Джон 
совершил в 1552 году, за двенадцать лет до рождения 
Уильяма. Его отец был оштрафован на один шиллинг за 
то, что собрал у себя во дворе на Хенли-стрит в Страт-
форде кучу навоза. Это было не просто нарушение об-
щественного порядка, но и угроза для соседей: в городе 
участились вспышки чумы. Штраф в один шиллинг был 
серьезным наказанием, столько, скорее всего, Шекспир 
зарабатывал за два дня.

О молодом Джоне Шекспире известно не очень 
многое. Он родился в 1530 году, вырос на ферме воз-
ле Снитерфильда, но юношей перебрался в Стратфорд 
(немногочисленные потомки называли поэтому его 
сына Снитерфильдским бардом), стал перчаточником 
и портным кожаных изделий, работал только со светлой 
и мягкой кожей. Тогда это было чрезвычайно почетным 
ремеслом.

Стратфорд считался крупным городом. В нем 
жило около двух тысяч человек – в Англии в то время 
было всего три города, население которых превышало 
десять тысяч. Он находился в восьмидесяти пяти ми-
лях к северо-западу от Лондона – четыре дня надо было 
добираться туда пешком и два дня верхом – на одной 
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из главных дорог, по которым везли шерсть из Уэльса 
в Лондон. (Почти все добирались пешком или верхом, 
другого способа не было. Экипажи как средство обще-
ственного транспорта появились в год рождения Шекс-
пира, но их стали широко использовать лишь век спустя.)

Часто говорят, особенно те, кто стремится убе-
дить нас, что Уильям Шекспир был неграмотным, что 
у него не было никаких данных и никакого образования, 
чтобы стать драматургом и быть автором пьес, которые 
ему приписывают. Можно с уверенностью сказать, что 
неграмотность в Англии тогда была практически поваль-
ной. Согласно статистике, 70% мужчин и 90% женщин 
не умели расписываться. Но чем выше был социальный 
уровень, тем выше – показатель грамотности. Среди ре-
месленников – а в их число входил и Джон Шекспир – 
уже 60% могли читать, это весьма внушительная цифра.

Вывод о том, что отец Шекспира был неграмот-
ным, исследователи сделали на том основании, что он 
вместо своей фамилии ставил значки на документах, 
дошедших до нас. Но многие елизаветинцы, особенно 
те, кто считал себя чересчур загруженным делами, ста-
вили вместо подписи значок, даже те, кто умел читать; 
точно так и современные бизнесмены помечают на по-
лях служебные записки. Сэмюель Шенбаум пишет, что 
современник Шекспира, житель Стратфорда Адриан 
Квини подписывал все бумаги крестом и мог бы счи-
таться соответственно неграмотным, если бы до нас слу-
чайно не дошло письмо, написанное изящным слогом 
им собственноручно, адресованное Уильяму Шекспиру 
в 1598 году. Не следует забывать, что Джон Шекспир 
поднимался по социальным ступенькам, занимая все 
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более высокие должности, и будь он неграмотным, ему 
вряд ли бы это удалось. В любом случае, его умение или 
неумение писать нисколько не могло отразиться на спо-
собностях его детей.

Каким бы ни был Джон – грамотным или нет – 
он пользовался авторитетом и уважением в обществе. 
В 1556 году он был избран на первую из своих многочис-
ленных должностей в муниципалитете – дегустатором 
(скорее, контролером) пива. В его обязанности входило 
следить за тем, чтобы все в городе, включая владельцев 
таверн и магазинов и уличных торговцев, соблюдали 
правила продажи пива, в том числе и ценовые. Два года 
спустя он стал констеблем, что требовало, как и нын-
че, физической силы и храбрости, а на следующий год 
стал сборщиком штрафов, не предусмотренных законом. 
Потом он стал соответственно горожанином, казначе-
ем муниципалитета и олдерменом (членом городского 
управления). Последняя должность предполагала, что 
к человеку, занимающему ее, обращались со словом 
«мастер», а не просто «добрый человек». В конце кон-
цов, в 1568 году он получил самый высокий выборный 
пост в городе – пост старшего бейлифа, то есть мэра, хотя 
тогда эту должность так не называли. Так что Уильям 
Шекспир родился в семье весьма почетного горожанина.

Одной из обязанностей Джона-бейлифа было оп-
лачивать из городского бюджета представления бродячих 
актеров. В Стратфорд стали регулярно приезжать акте-
ры, и вполне оправданно допустить, что впечатлитель-
ный юный Уильям побывал на многих представлениях, 
что, вероятно, воодушевило его, а может, он обзавелся 
знакомствами среди актеров, что позднее облегчило ему 
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путь в лондонский театр. По крайней мере, он увидел 
актеров, с которыми потом очень сблизился.

Вот и все, что было известно о Джоне Шекспире 
на протяжении 400 лет. Но в 1980 году кое-какие находки 
в государственном архиве открыли нам другую, весьма 
сомнительную сторону его характера.

– Похоже, он якшался с темными личностями, – 
рассказывает Дэвид Томсон. – В 1570-е годы он четы-
ре раза привлекался к судебной ответственности (или 
ему грозило судебное расследование – в записях не 
всегда четко это прослеживается) за торговлю шерстью 
и ростовщичество – и то, и другое считалось противо-
законным. Ростовщичество считалось особенно «гнус-
ным, тяжким грехом», говоря высоким штилем, коим 
пользовались законники, а штрафы за это выписывали 
очень суровые. Джон совершал эти преступления в осо-
бо крупных размерах. В 1570 году его обвинили в том, 
что он ссудил Уолтеру Мессему 220 фунтов стерлингов 
(включая проценты). Это была очень большая сумма, 
в пересчете на современный курс около ста тысяч фун-
тов стерлингов. Мессем не представлял собой «хорошего 
риска», после его смерти его имущество было оценено 
лишь в 114 фунтов стерлингов, то есть в гораздо мень-
шую сумму, чем Шекспир ссудил ему.

Такие операции были связаны с чрезвычайной 
опасностью. Тот, кому было предъявлено обвинение, те-
рял всю ссуду и проценты, должен был заплатить штраф 
и мог угодить за решетку. Этот закон применялся – хотя 
и не совсем справедливо, надо заметить, – к любому 
кредиту. Если кто-то покупал у вас шерсть, заверяя, что 
он расплатится позже, и вы соответственно просили до-
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бавить небольшой процент, это тоже считалось ростов-
щичеством. Скорее всего, Джона Шекспира обвиняли 
в подобных сделках, потому как он торговал крупными 
партиями. В 1571 году, к примеру, его обвинили в покуп-
ке 300 тодов – то есть 8400 фунтов шерсти. Это очень 
большая партия шерсти, а значит, сделка была связана 
с большим риском.

Мы не знаем точно степень его вины. Информа-
торы, как подчеркнул Дэвид Томас, иногда намеренно 
возбуждали судебные иски, хитроумно рассчитывая, что 
ответчик, даже если он и невиновен, предпочтет пойти на 
мировую до суда, чем предстать перед затяжным судом, 
который выльется для него к тому же в большие деньги. 
И один из обвинителей Джона Шекспира засвидетель-
ствовал в своих бумагах, что он участвовал в таком не-
праведном процессе.

В любом случае, в 1576 году в деловой жизни 
Джона Шекспира имели место подобные неприятные 
события; Уильяму было тогда 12 лет. Джон в одноча-
сье перестал участвовать в общественной жизни города 
и посещать собрания. Он был внесен в список девяти жи-
телей Стратфорда, которые перестали ходить в церковь, 
«боясь, что их арестуют и отдадут под суд за долги». 
Его друзья в муниципалитете уменьшали сумму налогов, 
которые ему следовало платить, или вообще не брали 
их с него. Они выбирали его членом городского совета 
в течение десяти лет в надежде, что он поправит свои 
дела. Но он так и не смог их поправить.

Мать Уильяма, Мэри Арден, оставила нам куда 
более честную историю о себе, если не сказать – гораздо 
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более яркую и поучительную. Она принадлежала к бо-
ковой ветви очень знатного рода. Отец ее был ферме-
ром, семья жила в достатке, но, скорее всего, не шибко 
богато. У нее было восемь человек детей: четыре доче-
ри, из которых лишь одна дожила до старости, четыре 
сына, которые дожили до своего совершеннолетия, но 
только Уильям женился. О них (за исключением Уиль-
яма) мало что известно. Джоан родилась в 1558 году, 
вышла замуж за местного торговца шляпами по име-
ни Харт и дожила до семидесяти семи лет. Гильберт 
родился в 1566 году, стал отличным галантерейщиком. 
Ричард родился в 1574 году и умер, когда ему было лет 
сорок, больше нам о нем ничего не известно. Самый 
младший, Эдмунд, стал в Лондоне актером; в каком 
театре он играл и пользовался ли он популярностью, 
нам тоже не известно, он умер в 27 лет. Его могила – 
в соборе Саутварка, он единственный из восьми детей 
Джона Шекспира, похороненный не на погосте церкви 
Святой Троицы в Стратфорде. Семерых детей Джона 
назвали в честь близких родственников и друзей семьи. 
Исключение составил Уильям – кто именно подсказал 
его родителям это имя, остается маленькой тайной, как 
почти все, что касается его жизни.

Считается (и об этом часто пишут исследователи), 
что Шекспир получил отменное образование в мест ной 
грамматической школе, Новой Королевской школе, ко-
торая находилась на Черч-стрит, в Гилд-холле. Впол-
не возможно, что так и было, хотя сей факт не имеет 
письменных подтверждений в школьных архивах того 
периода, поскольку они давно утрачены. Известно толь-
ко, что в школу принимали всех желающих местных 
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мальчиков, каким бы парнишка не был бестолковым 
и слабеньким, лишь бы умел читать и писать, а Уильям 
Шекспир умел. Королевская школа была очень высоко-
го уровня, и ее щедро поддерживали власти. Директор 
получал зарплату 20 фунтов стерлингов в год, почти 
в два раза больше, чем директора в других городах, 
даже больше, чем получал директор школы в Итоне, 
об этом не раз упоминается в архивных документах. 
Три педагога были выпускниками Оксфорда, что тоже 
хорошая характеристика.

Мальчики учились, как правило, лет семь – во-
семь, поступали в школу в семь лет. Учебный день был 
длинным и страшно утомительным. Ученики сидели на 
жестких деревянных скамейках с 6 утра до 5–6 вечера, 
у них были только две короткие переменки, а занятия – 
шесть раз в неделю. (Седьмой день был свободным, 
скорее всего, для того, чтобы дети ходили в церковь). 
Большую часть года они даже не видели дневного света. 
Легко понять строчку из пьесы «Как вам это понравится» 
о мальчике, который «плелся в школу, как улитка».

Дисциплина была строгой. Когда студента гото-
вили к преподаванию в школе, его, как правило, учили 
«науке порки», но в сравнении со многими частными 
и местными школами грамматическая школа в Страт-
форде считалась домом отдыха. Мальчики в Вестмин-
стерской школе в Лондоне спали в амбаре для хранения 
зерна, без окон, в нетопленом помещении, мылись ледя-
ной водой, ели впроголодь, и их частенько секли. (Между 
прочим, такие условия сохранились во многих англий-
ских школах и в двадцатом веке.) Занятия начинались 
на рассвете, в конце уроков часто были дополнительные 
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и индивидуальные занятия, так что мальчики сидели за 
партой до поздней ночи.

У Шекспира было много уроков латыни, не в при-
мер известной фразе Бена Джонсона о том, что он знал 
«немного латыни и еще меньше древнегреческого»; 
мальчики в грамматической школе целые дни зубрили 
латинские тексты – читали, запоминали наизусть, пи-
сали, часто бубнили их про себя. Одну из главных фраз 
в то время – «Спасибо тебе за твое письмо» – надо было 
повторить на латинском языке 150 раз разными спо-
собами. С помощью этих упражнений Шекспир узнал 
все правила риторики – метафору и анафору, гиперболу 
и синекдоху и другие премудрости образной речи. Как 
пишут Стэнли Уэллс и Гэри Тейлор в своем предисловии 
к Оксфордскому полному собранию сочинений Шекспи-
ра, любой ученик грамматической школы того времени 
получал куда более глубокую подготовку в латинской 
риторике и литературе, «чем большинство наших сов-
ременников, имеющих диплом филолога, специалиста 
по античности». Но больше они ничего не узнавали. Все 
свои знания по математике, истории и географии Шекс-
пир получил не в грамматической школе.

Вероятно, он окончил школу приблизительно 
в 15 лет. Что он делал потом, никто не знает, хотя этот 
вакуум наполнился многочисленными легендами. Самая 
распространенная из них – о том, что он занимался бра-
коньерством, охотился на оленей в поместье сэра Томаса 
Люси в Чарлькоте, неподалеку от Стратфорда, пока его 
не поймали. Но ему удалось сбежать из города. Эту ис-
торию и даже ее подробности повторяют и по сей день. 
Рой Стронг в своем труде «Портреты Тюдоров и якобин-
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цев» пишет, что Уильям покинул Стратфорд в 1585 году, 
«чтобы спастись от судебных преследований за брако-
ньерство в Чарлькоте», но что на следующий год его 
нашли в Лондоне. На самом деле мы не знаем, когда он 
ушел из Стратфорда, или когда он перебрался в Лондон, 
или что он вообще украл хоть что-нибудь. В любом слу-
чае, маловероятно, что он охотился в Чарлькоте на оле-
ней, потому как лишь в следующем веке там появился 
парк с оленями.

Единственное, что мы знаем наверняка о ранней 
юности Шекспира, – это то, что в ноябре 1582 года свя-
щенник в церкви Вустера сделал запись в приходской 
книге о том, что Уильям Шекспир подал прошение на 
разрешение вступить в брак. Невестой, согласно книге 
записей, была не Анна Хетевэй, а Анна Уотли из соседне-
го Темпл Графтон – это тоже загадка, которая позволила 
некоторым биографам предположить, что он ухаживал 
одновременно за двумя девушками и сделал им предло-
жение, но отказался от Анны Уотли в пользу беременной 
Анны Хетевэй. Энтони Берджесс в пылу воображения 
решил, что юный Шекспир «отправился в Темпл Граф-
тон покупать овечьи шкуры и влюбился в хорошенькую 
дочку продавца, нежную, как цветок боярышника, и роб-
кую, как олененок».

Скорее всего, Анны Уотли никогда и не было. За 
четыреста лет поисков шекспироведы не нашли никаких 
следов ее существования. Священник из Вустера просто 
не был внимательным писцом. В книгах записей той же 
рукой выведено Baker – Бейкер вместо Barbar – Барбар, 
Edgcock – Эджкок перепутано с Elcock – Элкок, вмес-
то Bradeley – Брэдли записано Darby – Дарби. Так что 
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превратить Хетевэй в Уотли ему не составило особого 
труда. Более того – а специалисты по Шекспиру воис-
тину неутомимы – в записях в другой книге в тот же 
день зафиксирован некий Уильям Уотли, получается, что 
эта фамилия просто застряла почему-то в его башке. Но 
никто, тем не менее, пока что не смог объяснить, как 
в приходской книге появился Темпл Графтон, ведь не-
веста была родом из Шоттери!

Само свидетельство о браке потеряно, а другой 
документ – брачный контракт – сохранился. На нем фа-
милия и имя Анны Хетевэй написаны верно, а фамилия 
Шекспира превращена в Shegspere – Шегспира. Это пер-
вое из вызывающих удивление искажений. В брачном 
контракте значится, что он внес 40 фунтов стерлингов, 
что позволяло совершить обряд венчания после одного 
оглашения, хотя обычно оглашают трижды, видимо, они 
торопились обвенчаться. 40 фунтов стерлингов платили 
в виде залога, чтобы подтвердить церковному началь-
ству, что молодожены не подведут его и не заставят пой-
ти на другие расходы, к примеру, на отмену венчания. 
Это была очень внушительная сумма – по нынешнему 
курсу 20 000 фунтов стерлингов, особенно если отец ко-
го-то из новобрачных в таких долгах, что боится выйти 
из дома, чтобы его не арестовали и не бросили в тюрьму. 
Совершенно ясно, что все торопились обвенчать пару.

И, тем не менее, эта спешка вызывает некоторое 
недоумение – ведь ничего из ряда вон выходящего не 
было в том, что невеста шла под венец беременной. 
В день свадьбы около сорока процентов девиц были 
в таком положении – об этом говорит нам статистика, 
так что чем вызвана эта спешка – остается только га-
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дать. Необычным было и то, что Шекспир собрался же-
ниться в восемнадцать лет. Парни старались жениться 
после двадцати пяти лет, ближе к тридцати, женщины – 
чуть раньше. Но эти показатели очень разнятся. Сестра 
Кристофера Марло вышла замуж в двенадцать лет (а в 
тринадцать умерла в родах). До 1604 года возраст, в ко-
тором разрешалось вступать в брак, для девушки был 
двенадцать лет, а для юноши – четырнадцать.

Мы очень мало знаем о жене Шекспира, совсем 
ничего – о ее характере и уме, религиозности, личных 
качествах. Мы даже не знаем, звали ее Анной или нет. 
В завещании ее отца она упоминается как «Аннес» – по-
английски Agnes, “g” тогда не произносилось и счита-
лось, что Аннес и Анна – одно и то же имя. Мы знаем 
также, что у нее было шесть братьев и сестер и что она 
родом из зажиточной семьи. И хотя дом, в котором она 
выросла, часто называют коттеджем, даже избушкой 
Анны Хетевэй, это было красивое, солидное здание, со-
стоявшее из двенадцати комнат. Она умерла в 1623 году, 
на ее могильной плите начертано, что ей было 67 лет. 
Исходя из этого, мы можем заключить, что она была го-
раздо старше мужа. Могильная плита – единственное 
свидетельство ее возраста, больше нигде мы не находим 
упоминаний о нем.

У них с Уильямом Шекспиром было трое де-
тей – в мае 1583 года родилась Сюзанна, в начале 1585 
года – близнецы Джудит и Гемнет, а все остальное не-
известно. Мы ничего не знаем об их отношениях: жили 
они в согласии или в вечных распрях. Даже не знаем, 
отправилась ли она с мужем в Лондон или нет, видела 
ли спектакли по его пьесам или нет, вообще проявляла 
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интерес к его творчеству или нет. У нас нет свидетельств, 
что они относились друг к другу с теплом и любовью, 
впрочем, мы не знаем, питал ли Шекспир к кому бы то ни 
было подобные чувства. Соблазнительно думать, что они 
были привязаны друг к другу, по крайней мере, в первые 
годы их брака – ведь у них были общие дети! – но вполне 
можно допустить, что они любили друг друга и сохрани-
ли это чувство все годы их брака (хотя часто были в раз-
луке). Два момента, в которых мы уверены, – их брак 
длился до его смерти, и он посылал в Стратфорд деньги, 
как только начал их зарабатывать, что, конечно, не может 
быть веским доказательством его любви к жене, но и не 
служит опровержением.

Итак, Уильям Шекспир был беден, в свои непол-
ные 21 год стал главой растущей семьи – не очень-то 
завидное положение для юноши с амбициями. Но ка-
ким-то образом преодолев все эти неблагоприятные 
обстоятельства, он добился большого успеха в профес-
сии, которая требует способности победить конкурента, 
пройдя через немалые препятствия, причем добился он 
успеха в далеком городе почти мгновенно. Как ему это 
удалось – навсегда останется загадкой.

Часто склоняются к такому объяснению. В 1587 го-
ду, когда Шекспиру было 23 года, в одной из ведущих 
актерских трупп – «Слуги королевы» – произошел не-
счастный случай, который открыл Шекспиру дорогу на 
сцену. Во время выступлений по провинции труппа ос-
тановилась в Тейме, городке на берегу реки в графстве 
Оксфордшир. Между ведущим актером Уильямом Кнел-
лом и другим актером, Джоном Тауном, завязалась драка. 
В потасовке Таун ударил Кнелла по шее так сильно, что 



удар оказался смертельным (хотя потом было доказано, 
что удар был нанесен в целях самообороны, и с Тауна 
сняли обвинение в убийстве). Гибель Кнелла оставила 
труппу без премьера, и когда они приехали в Стратфорд, 
пришлось срочно искать ему замену. Так был приглашен 
юный Шекспир, который бредил театром. К сожалению, 
не сохранилось документальных подтверждений, что 
Шекспир когда-либо служил в труппе «Слуги королевы», 
равно как мы не знаем, посещала эта труппа Стратфорд 
до или после трагического инцидента в Тейме.

Во всем этом есть еще одна интригующая деталь. 
Меньше чем год спустя, молодая вдова Кнелла Ребек-
ка – ей было в ту пору 15 или 16 лет – снова вышла за-
муж. Ее новым спутником стал Джон Хемингс, который 
стал позднее ближайшим соратником и другом Уильяма 
Шекспира и который потом с Генри Конделлом собрал 
и издал Первое фолио Шекспира после его смерти.

Итак, в архивах сохранилось лишь несколько лю-
бопытных замечаний. Трудно смириться с мыслью, что 
в нашем распоряжении всего четыре коротких записи 
о Шекспире той поры, до его переселения в Лондон и до 
того, как он стал знаменитым драматургом, – только за-
пись о крещении, венчании и рождении детей. В бумагах 
его отца от 1588 года есть упоминание о нем – в связи 
с имущественной тяжбой. Но ни слова нет, где же был 
Уильям в то время и чем занимался.

Молодость Шекспира для нас – чуть больше, чем 
случайные зарисовки. Так что когда мы пишем, что он 
вступил в период потерянных для нас лет, это действи-
тельно так.



Елизавета I



Собор Cвятого Павла
Тауэр



Панорама Лондона со знаменитым мостом



Аббатство Вестминстер
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стория знает лишь несколько мест, ко-
торые были более опасными и притяга-
тельными одновременно, чем Лондон 
в XVI веке. Но если в других городах не-
которые стороны жизни считались очень 

опасными, то в Лондоне они были привычными: сюда 
постоянно приезжали моряки и путешественники и за-
возили все новые и новые инфекции.

Чума, которой постоянно болели то тут, то там 
горожане, каждые десять лет налетала на Лондон 
смерто носным шквалом. А те, кто мог, бежали во время 
вспышки эпидемии из крупных городов. Этим во мно-
гом объясняется большое количество королевских рези-
денций за пределами Лондона – в Ричмонде, Гринвиче, 
Хэмптонкорте и так далее. Как только число заболевших 
становилось больше сорока, а это случалось довольно 

И
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часто, публичные собрания, кроме церковных приходов, 
запрещались в радиусе семи миль от Лондона.

Почти ежегодно в течение 250 лет смертность 
превышала рождаемость. Население росло за счет пос-
тоянного притока честолюбивых провинциалов и про-
тестантов с континента, с 5000 человек в 1500 году оно 
увеличилось к концу века в четыре раза. (Показатели, 
естественно, приблизительные.) В расцвет правления 
Елизаветы I Лондон был одним из самых крупных 
городов Европы, уступая размерами только Парижу 
и Неаполю. В Англии ни один город не мог сравниться 
с ним. В одном районе Лондона, к примеру, в Саутварке, 
жило больше людей, чем в Норвиче, втором по вели-
чине городе в Англии. Но чтобы выжить в нем, надо 
было бороться за жизнь. Нигде в метрополии продол-
жительность жизни не превышала 35 лет, а в бедных 
районах – 25. Лондон, в котором очутился Шекспир, 
был совсем молодым городом.

Большая часть горожан занимала очень уютные 
владения, их было 448, они располагались внутри го-
родской стены вокруг Тауэра и собора Cвятого Пав-
ла. До наших дней уцелели лишь фрагменты стены 
и старинные названия – в основном названия ворот: 
Бишопсгейт, Крипплгейт, Ньюгейт, Олдгейт и так да-
лее, но территория, которую стена окружала, и по сей 
день называется Сити и административно выделена 
в самостоятельную единицу, а та часть, что окружает 
Сити, – гораздо больше, но гораздо примитивнее.

Во времена Шекспира Сити был поделен прибли-
зительно на сотню приходов, многие из которых были 
просто крошечные, в чем можно убедиться и сегодня, 
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глядя на возвышающиеся вблизи друг от друга шпили 
(хотя сейчас в Лондоне гораздо меньше церквей, чем 
было при Шекспире). Число их уменьшилось еще и по-
тому, что некоторые из них объединялись и составляли 
благозвучные названия – например, церковь Cвятого Ан-
дрея с церковью Всех Cвятых или церковь Cвятых Сте-
фана Уолбрука и Бенета Ширхогга с церковью Cвятого 
Лаврентия Путнийского. Это является ярчайшей ил-
люстрацией того, какое значение придавали во времена 
Шекспира религии – на плотно застроенной территории 
существовали дюжины маленьких приходских церквей, 
а по соседству возвышался собор Святого Павла, не го-
воря уж о Вестминстерском аббатстве и построенном 
на другом берегу Темзы роскошном строении в честь 
Пресвятой Девы Марии, ныне Саутваркском соборе.

По современным стандартам большой Лондон, 
включавший Саутварк и Вестминстер, был маленьким. 
Его протяженность с севера на юг всего лишь две мили, 
а с востока на запад – три, его можно было пересечь 
пешком за час, не больше. Но для такого впечатлитель-
ного провинциала, как Уильям Шекспир, шум, грохот 
и бесконечная толкотня, мысль, что ты никогда больше 
не увидишь промелькнувшее лицо, превращали город 
в нечто безграничное. К примеру, в лондонском теат-
ре помещалось больше людей, чем во всем его родном 
городе.

Во времена Шекспира стены были крепкими, 
правда, их почти не было видно, так много домов их 
облепили. Поля и луга вдоль стен очень быстро застра-
ивались. В замечательном «Путеводителе по Лондо-
ну», опубликованном в 1598 году, его автор, семиде-
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сятилетний Джон Стоу32*, в растерянности подсчитал, 
сколько улочек, раньше выходивших в поля и луга, 
где «люди прогуливались на свежем чистом воздухе 
и на душе у них становилось веселее», сейчас забиты 
жалкими лачугами и зловонными мастерскими. (Он 
трогательно сетует, что в городе стало очень много 
транспорта и молодежи негде гулять. Эту жалобу мож-
но отнести ко всем временам.)

Лондон не расширялся только потому, что для 
строительства там была неподходящая почва. Глина 
к северу не позволяла укреплять стены или делать 
дренаж, поэтому северный пригород долго оставался 
деревенским. Но город, тем не менее, неукротимо раз-
растался. Власти постоянно издавали распоряжения, 
запрещающие строить новые дома ближе, чем на три 
мили от Сити, а в случае неповиновения им грозил 
снос, но тот факт, что эти распоряжения появлялись 
вновь и вновь, означал, что их никто не соблюдал.

Единственное, чему способствовали законы, так 
это тому, что люди опасались строить дорогие здания 
возле стен, ведь их могли снести в любую минуту. 
И Лондон оказался в кольце лачуг.

Большинство районов, которые мы сейчас вос-
принимаем как части Лондона – Челси, Хэмпстед, 

*  Стоу был портным, жил в бедности, всю жизнь писал свою вели-
кую хронику. Ему было 73 года, когда ее опубликовали. Гонорар 
составил 3 фунта стерлингов и 40 экземпляров книги. Когда 
Иакова I попросили помочь старику, он ограничился двумя за-
писками, в которых разрешил ему просить милостыню. Стоу 
последовал совету короля и стал просить подаяние на улицах 
Сити, но без особого успеха (Прим. автора).



67Глава третья / Потерянные годы, 1585–1592

Хаммерсмит и т.д. – тогда были отдельными поселе-
ниями, порой разбросанными далеко друг от друга де-
ревнями. Вестминстер, резиденция королей, – город, 
главными в котором были Вестминстерское аббатство 
и дворец Уайтхолл, – занимал 23 акра и состоял из 
покоев, кабинетов, складов, арен для петушиных боев, 
теннисных кортов, арен для спортивных состязаний 
и прочее, был окружен сотнями акров лугов и лесов, 
где можно было охотиться. Теперь они стали частями 
большого центрального парка Лондона: Гайд-парк, 
Кенсингтон-гарденз, Грин-парк, Сент-Джеймсский 
парк, Риджентс-парк.

В Вестминстере было 1500 комнат, в нем жила 
почти тысяча придворных, слуг, служащих, прижива-
лок, это был самый большой и самый деловой дворец 
в Европе, центр английской монархии и правитель-
ства, хотя Елизавета, как и ее отец, правивший до нее, 
бывали здесь только зимой. Шекспир, поскольку был 
актером и драматургом, знал Вестминстер, по крайней 
мере, его часть, отменно. Но дворец, стоявший на мес-
те того, что был построен в 1619 году, после смерти 
Шекспира, не уцелел, сохранился лишь банкетный зал.

Жизнь в Сити была интенсивной, но удобной, 
нам такое даже трудно себе представить. За исклю-
чением нескольких главных оживленных улиц, ос-
тальные улицы были уже, чем сейчас, а дома с вы-
ступавшими вперед этажами стояли почти вплотную. 
Так что соседи были друг у друга на виду, правда, 
все зловонные отходы и испражнения сливались в ка-
навы, и воздух был пропитан миазмами. Мусор был 
вечной головной болью. (Выгребная яма, как пишет 
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Джон Стоу, получила это название из-за того, что туда 
сбрасывали дохлых собак, какой бы неправдоподоб-
ной эта история ни казалась*.) Богачи и бедняки жили 
бок о бок, не то что сейчас. Драматург Роберт Грин33 
умер в нищете в лачуге на Доугейт, возле Лондонского 
моста в нескольких метрах от сэра Френсиса Дрейка, 
одного из самых богатых людей на земле.

Согласно почти всем легендам, ворота в Сити 
в сумерки запирались, и никого в город не впускали и из 
него не выпускали до рассвета, хотя зимой в Лондоне 
темнело очень рано. Думается, что закон этот горожане 
соблюдали по собственному усмотрению, иначе все дни 
недели у ворот собирались бы толпы попавших в ло-
вушку, возмущенных театралов. Передвижение внутри 
территории, обнесенной городской стеной, было не под 
столь жестким запретом. Комендантский час наступал 
с темнотой, в это же время закрывались таверны, и го-
рожанам не разрешалось появляться на улице, но тот 
факт, что полицейские и стражи порядка почти всегда 
выглядели в спектаклях смешными болванами (вспом-
ним Кизила в комедии «Много шума из ничего»), гово-
рит нам, что никто их и не боялся.

Главной географической достопримечательнос-
тью города была Темза. Набережные часто не могли 
сдержать ее течения, и река то и дело выходила из 
берегов. В некоторых местах ее ширина доходила до 
тысячи футов – она была гораздо шире, чем сейчас, 
и была основной артерией, по которой путешествова-

*  Выгребная яма – houndsditch от hound (гончая собака) и ditch 
(ров, яма).



69Глава третья / Потерянные годы, 1585–1592

ли люди и доставлялись товары, хотя единственный 
мост, построенный через нее, Лондонский, раздражал 
всех тем, что мешал движению по реке. Вокруг узкого 
протока под мостом скапливалось много воды, «про-
биться под мостом» было приключением опасным 
и волнительным. В те времена была такая поговорка: 
«Лондонский мост построили, чтобы умные по нему 
проходили, а дураки под ним гибли». Несмотря на то, 
что Темза была средоточием опасностей, она кипела 
жизнью. В ней водились камбала, креветки, лещ, усач, 
форель, плотва, елец, угорь; а бывало, сюда попадали 
и рыба-меч, и дельфины, и другие экзотические сущес-
тва, ошеломляя и пугая рыбаков. А однажды случилось 
и вовсе невиданное: под арками Лондонского моста 
застрял кит!

Мост был уже в почтенном возрасте, когда Шекс-
пир впервые увидел его. Его построили почти за четыре 
века до того, в 1209 году, и он оставался единственным 
мостом через реку еще два века после смерти Шекспи-
ра. Он стоял чуть восточнее нынешнего, тянулся на де-
вятьсот футов в длину, словом, был отдельным городом 
с сотней лавочек, приютившихся во множестве домов, 
самых разных размеров и архитектурных решений. 
Мост был самым шумным местом во всей метро полии, 
но и самым чистым (во всяком случае, с самым чистым 
воздухом), а потому стал аванпостом богатых купцов, 
чем-то вроде Бонд-стрит шестнадцатого века. Место 
здесь было такое дорогое, что строили шестиэтажные 
дома в шестьдесят пять футов высотой над уровнем 
реки, на мощных подпорах и скрипящих контрфорсах. 
На мосту, на его южной стороне, стояло, пошатываясь, 
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уникальное в своем роде здание, которое так и называ-
лось – «Ни на что не похожий дворец». Его построили 
в конце 1570-х годов.

По давней традиции на стороне Саутварк стояли 
колья, на которых торчали головы тяжких преступ-
ников, особенно предателей, их клевали зловещие 
птицы. (Обезглавленные тела висели над воротами, 
ведущими в город, или же их отвозили в другие города 
королевства.) Голов этих скопилось такое множество, 
что пришлось нанять Хранителя голов. Когда Шекс-
пир приближался к Лондону, не исключено, что его 
приветствовали головы его дальних родственников, 
Джона Сомервиля и Эдварда Ардена, которых казни-
ли в 1583 году за участие в провалившемся заговоре, 
целью которого было убийство королевы.

Другим самым крупным городским строением 
был собор Святого Павла, который был даже больше, 
чем современный собор, хотя и гораздо ниже его. Шпиль 
высотой в пятьсот футов, пронзавший небо, сгорел от 
удара молнии еще до рождения Шекспира, а новый так 
никогда и не построили. Собор времен елизаветинцев 
сгорел в Великом пожаре 1666 года, приблизительно 
через поколение после Шекспира, а на его месте пост-
роили по проекту Кристофера Рена34 величественный 
белый храм, уцелевший и до наших дней.

Собор Святого Павла стоял на огромной, откры-
той площади, занимающей около двенадцати акров, на 
ней, как это ни странно, располагались рынок и кладби-
ще. Большую часть времени она была заставлена лав-
ками с типографскими и канцелярскими товарами, что, 
безусловно, загипнотизировало молодого человека, ко-
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торого так влекло к себе печатное слово. Книги уже пе-
чатали типографским способом, правда, они считались 
предметом роскоши на протяжении предыдущего сто-
летия, а при Шекспире стали общедоступны, если поку-
патель готов был раскошелиться. Наконец-то обычный 
англичанин мог при желании обрести знания и опыт. 
За время правления королевы Елизаветы было напе-
чатано более семи тысяч наименований книг в Лондо-
не – этот обширный, часто сырой материал ждал своего 
часа, чтобы его усвоили, или переработали, или же им 
воспользовались драматурги, экспериментировавшие 
в поисках новых способов развлечения публики. Вот 
в такой мир попал в расцвете юных лет и таланта Уи-
льям Шекспир. Он, должно быть, решил, что попал на 
Небеса обетованные.

Внутри собора было несравненно более шумно 
и многолюдно, чем в нынешние времена. Плотники, 
переплетчики, перевозчики и другие ремесленники 
предлагали свои услуги, наполняя своими голосами 
огромное пространство даже во время службы. Пьяни-
цы и бродяги здесь отдыхали, кто-то облегчался в углу. 
Мальчишки гоняли мяч в нефах, до тех пор, пока их не 
гнали прочь. Были и такие, кто разводил небольшой 
костерок, чтобы согреться. Джон Ивлин35 писал спус-
тя несколько лет о своих впечатлениях, когда пришел 
в собор Святого Павла: «Я попал в огромный храм, где 
не мог разглядеть священника из-за дыма и копоти, не 
мог расслышать его, потому что все громко кричали».

Многие пользовались им совсем для других 
целей – шли через него, чтобы сократить путь, осо-
бенно в дождливую погоду. Желание спрятаться в по-
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мещении объяснялось погоней за новыми веяниями 
моды и стремлением к комфорту. В Англию из Фран-
ции пришел высокий крахмальный воротник и стал 
новым модным трендом в одежде, но, как известно, 
зачах там в дождливом климате. Модный, но неудоб-
ный покрой крахмальных воротников затем перешел 
в новый экстравагантный фасон – высокий воротник, 
брыжи, который вскоре получил название «piccadills»* 
(peckadills, pickadailles, picardillos, еще было около 
двадцати вариантов слова), отсюда и название улицы 
Пикадилли. Мода эта становилась «все хуже и хуже 
каждый день», как мрачно писал один современник. 
Более того, краска была непрочной, быстро выцветала 
и теряла свою сочность, что было еще одной причиной 
стараться не промокнуть под дождем.

Отчасти по этой причине сэр Томас Грешем36 ос-
новал Королевскую биржу, самое легендарное коммер-
ческое заведение того времени. (Грешем часто ассо-
циируется с законом Грешема, гласящим, что дурные 
деньги получаются от честно заработанных, – правда, 
неизвестно, он это сформулировал или кто-то другой.) 
Моделью послужила фондовая биржа в Антверпене, 
в ней было 150 мелких лавочек, составивших один из 
первых в мире моллов37, но главная ее цель и заслуга 

*  Слово «пикадилли» впервые было зафиксировано драматургом 
Томасом Деккером в 1607 году в пьесе «К северу от Хо». Здание 
рядом с современной Трафальгарской площадью стали назы-
вать Дом Пикадилли, наверно потому, что его владелец торговал 
брыжами (piccadills). Улица, которая идет на запад к Гайд-парку, 
взяла свое название от этого дома, а не от кольца перьев вокруг 
шеи (Прим. автора).
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состояла в том, что впервые купцы Сити – а их было 
около четырех тысяч – могли заниматься торговлей 
в закрытом помещении, не страшась дождя. Мы мо-
жем удивляться, почему англичане так долго искали 
способ прятаться от дождя, но факт остается фактом.

Среди других отличий прошлого времени от 
нынешнего – разница во времени трапезы и меню. 
Основная трапеза приходилась на дневное время 
и включала в себя блюда, которые мы сейчас и не 
едим вовсе – к примеру, жаркое из журавля, дрофы, 
лебедя, аиста. Те, кто отличался хорошим аппетитом, 
ели примерно столько, сколько и мы. Современница 
Шекспира (и друг его семьи) Элинор Феттиплейс ос-
тавила потомству кулинарную книгу, которую она вела 
в 1604 году, – это одна из первых ласточек, дошедших 
до нас, – в которой содержатся рецепты приготовле-
ния деликатесов и блюд ее собственного творчества: 
к примеру, барашка с кларетом и апельсиновым соком 
Севильи, пирога из шпината, пирога с сыром, сладко-
го заварного крема, меренги (безе)*. Другие описания 
современников – а пьесы Шекспира и его собратьев по 
перу в немалой мере тоже служат нам источником – 

*  В книге Феттиплейс полно забавных историй, это целая энцик-
лопедия рецептов блюд, советов, как чистить и убирать дом, 
других домашних советов, собранных ею у родственников 
и друзей. Среди этих друзей был Джон Холл38, зять Шекспира. 
Так что вполне возможно, что она была знакома с драматургом, 
по крайней мере, наверняка слышала о нем. Но даже если бы 
она представляла себе всю значимость этой личности для по-
томков и то, как мы были бы ей благодарны, оставь она хотя бы 
какие-то намеки о его личности и вкусах, она вряд ли сделала 
бы это (Прим. автора).
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демонстрируют склонность к разнообразной кухне, 
следовать которой многим из нас было бы слишком 
трудно.

Для бедных людей пища была гораздо более 
простой, что и неудивительно. И более однообразной – 
в основном, это был хлеб с сыром, а иногда – немного 
мяса. Овощи ели те, кто ничего другого не мог себе 
позволить. Картофель был диковинным продуктом, 
к нему многие относились с недоверием, потому что 
он походил на ядовитый паслен. Картофель вошел 
в моду лишь в восемнадцатом веке. Чай и кофе вооб-
ще никому не были известны.

Представители всех классов любили сладости. 
Многие блюда украшались сладкой глазурью, даже 
в вине частенько было очень много сахара, к рыбе, 
яйцам и мясу подавали сахар. Сахар пользовался та-
ким успехом, что зубы у англичан очень рано черне-
ли, а те, у кого они оставались белыми, чернили их 
специально, чтобы показать, что они не отказывают 
себе в сладком. Богатые женщины, включая короле-
ву, использовали косметическую смесь из буры, серы 
и свинца – достаточно ядовитую смесь, а случалось, 
очень ядовитую, – чтобы выбелить себе на лице кожу, 
потому как бледность была признаком особой красо-
ты. (Поэтому Смуглая Леди сонетов Шекспира была 
шокирующим исключением.)

Англичане очень любили пиво, пили его даже 
за завтраком, в том числе пуритане, опасающиеся 
всех прочих мирских утех. (Корабль, на борту кото-
рого плыл лидер пуритан Джон Уинтроп39 в Новую 
Англию, вез десять тысяч галлонов40 пива, не так уж 
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и много!) Выпивать по галлону в день было тради-
ционным рационом монахов, но можно допустить, 
что многие позволяли себе куда больше. Иностранцы 
всегда ценили английский эль. Как отметил один пу-
тешественник с континента, напиток был «мутным, 
как конская моча». Состоятельные господа пили вино, 
причем пинтами41.

Табак появился в Англии спустя год после рож-
дения Шекспира, поначалу он считался предметом 
роскоши, но вскоре стал так популярен, что к концу 
века в Сити было не меньше семи тысяч табачных 
лавочек. Его курили не только удовольствия ради, 
но его считали панацеей от разного рода хворей – от 
венерических болезней, мигрени, даже при одышке, 
полагали, что он защитит и от чумы, посему застав-
ляли курить табак малых детей. В то время в Итоне 
детей били, если учитель обнаруживал, что кто-то из 
учеников не выкурил свою норму табака.

Преступность в королевстве цвела махровым 
цветом, а потому преступники поделились на «цеха». 
Кто-то становился «ловцом кроликов», или попросту 
мошенником (домашних кроликов выращивали, чтобы 
приготовить из них блюда, поэтому они были на удив-
ление послушными), другие становились foists (кар-
манниками), nips (щипачами), nippers, hookers (ворами, 
которые крюками воровали вещи через окно), abtams 
(притворявшимися лунатиками, чтобы отвлечь внима-
ние жертвы) и прочими разного рода шулерами и вы-
могателями – whipjacks, cross biters, cozeners, courtesy 
men. Все постоянно ссорились и дрались. Даже поэты 
ходили с оружием. Актер Габриель Спенсер убил на 
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дуэли Джеймса Фрика, а двумя годами позже его убил 
Бен Джонсон. Кристофера Марло втянули по меньшей 
мере в две смертельные схватки, в одной из них он 
помог товарищу убить молодого хозяина таверны, а в 
другой, в пьяной драке в Дептфорде, его самого убили.

Мы не знаем, когда Шекспир очутился в Лон-
доне в первый раз. Знаем только, что он полностью 
исчез с горизонта и о нем ничего не известно с 1585 по 
1592 годы, когда он уехал из Стратфорда (оставив там 
жену и семью) и стал драматургом и актером. В исто-
рии литературы нет более явного белого пятна и более 
заманчивой темы.

Первым стремился выяснить правду Джон 
Обри42, который писал в 1681 году, много лет спустя 
после кончины Шекспира, что он был учителем в сель-
ской школе, но никаких письменных доказательств 
этому мы не имеем. Среди других версий – путешест-
вие в Италию, служба в армии Фландрии, морское пу-
тешествие – по самой романтичной версии, он плыл 
с Дрейком на «Золотой лани». На самом деле все ле-
генды родились только потому, что шекспироведы 
хотели заполнить эти годы хоть чем-нибудь, чтобы 
объяснить, откуда взялись отразившиеся в его твор-
честве те или иные знания, опыт и интересы.

Часто пишут, к примеру, о том, что в пьесах 
Шекспира очень много метафор, связанных с океа-
ном и что в каждой пьесе есть упоминание о море. 
Но довод, что это говорит в пользу его увлеченности 
морской стихией, станет менее убедительным, если 
вспомнить, что слово «моряк» – “sailor” встречается 
у него всего лишь четыре раза, а “seaman” – только 
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дважды. Более того, как писала уже давно Каролайн 
Сперджен, морские аллюзии Шекспира почти всегда 
рисуют море как враждебную, неприступную стихию, 
средоточие штормов, угрозы кораблекрушений и неве-
роятной глубины – именно такую перспективу рисуют 
те, кто не привык находиться в плавании. В любом 
случае, подсчитывать количество неких определенных 
слов в тексте – опасно. Шекспир пишет об Италии 
гораздо чаще, чем о Шотландии (35 раз, а о Шотлан-
дии – 28), а о Франции гораздо чаще, чем об Англии 
(369 упоминаний о Франции, а об Англии – 243), но 
вряд ли мы станем утверждать, что он был французом 
или итальянцем.

Одно из возможных объяснений того, где и как 
провел эти годы Шекспир (тема, столь волнующая 
ученых), состоит в том, что он не сразу обосновался 
в Лондоне, а сначала отправился в северную Англию, 
в Ланкашир, – ведь он был католиком и не посещал 
англиканское богослужение. Впервые эту версию вы-
двинули еще в 1937 году, но лишь в последнее время 
она приобрела весомость. Надо сказать, что теперь 
она превратилась в сложную и хитроумную историю, 
построенную по большей части на предположениях 
(и думаю, ее сторонники легко откажутся от нее). Суть 
ее заключается в том, что Шекспир долго жил на севе-
ре, где был учителем, а может, и актером (в конечном 
счете, следует помнить, что где-то же он должен был 
готовиться к актерской профессии), а ответственны 
за это католики.

Безусловно, в тот период общаться с католиками 
не составляло труда. В юные годы Шекспира около 
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четырехсот англичан, ставших во Франции иезуита-
ми-миссионерами, разошлись по всей стране и тайно 
совершали богослужения для католиков, часто соби-
раясь в поместьях людей, принадлежавших к римс-
ко-католической церкви. То была мессионерская де-
ятельность, сопряженная с опасностью. Около чет-
верти миссионеров поймали и казнили, а остальные 
перестали проповедовать и вернулись во Францию. Те, 
кого не поймали и кто нашел в себе смелость вернуть-
ся в Англию и начать проповедовать снова, были очень 
активные и бесстрашные люди. Роберт Парсонс43 и Эд-
мунд Кэмпион44 обратили в свою веру или вернули 
в католицизм двадцать тысяч человек во время только 
одного паломничества!

В 1580 году, когда Шекспиру было только шест-
надцать лет, Кэмпион проходил через графство Уор-
викшир – он шел на более безопасный для католиков 
север Англии. Он остановился у дальнего родствен-
ника Шекспира, сэра Уильяма Кэтсби, чей сын Роберт 
позднее стал вожаком Порохового заговора45. Один из 
учителей в школе, где учился Шекспир (считается, что 
Уильям учился тогда там), Джон Коттом, был родом из 
влиятельной католической семьи из графства Ланка-
шир, его брат был известным проповедником, сподвиж-
ником Кэмпиона. В 1582 году этого Коттома поймали, 
подвергли пыткам и казнили вместе с Кэмпионом. А его 
старший брат, учитель, покинул Стратфорд – неизвест-
но, спешно или нет, – и вернулся в Ланкашир, где стал 
открыто проповедовать католицизм.

Есть предположение, что Коттом взял с собой 
Уилла. Еще один довод в пользу этой версии: на сле-
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дующий год некий «Уильям Шейкшафт» появляется 
в списках домовой книги Александра Хогтона, извес-
тного католика, жившего всего в десяти милях от Кот-
томов. Более того, господин Хогтон в своем завещании 
рекомендует этого Шейкшафта своему единоверцу 
и другу, землевладельцу Томасу Хескету как трудо-
любивого работника. В том же абзаце Хогтон пишет, 
что у него есть музыкальные инструменты и «одежда 
для игры», то есть театральные костюмы. «Подобное 
заявление, – отмечает специалист по Шекспиру Ро-
берт Бирмен, – позволяет предположить, что Шекспир 
был там или домашним музыкантом, или актером, или 
и тем и другим».

Согласно одной версии биографии, Шекспир, 
при финансовой поддержке Хогтона, переселился 
в Руффорд, в семью Хескета, а там знакомился с гаст-
ролирующими по стране труппами актеров, к примеру, 
с труппой «Актеры лорда Дерби»; с их-то помощью он 
и перебрался в Лондон и связал свою жизнь навсегда 
с театром. Интересно, что один из коллег Шекспира 
в последний период его жизни, кузнец Томас Сэвэдж, 
который был доверенным лицом дирекции театра 
«Глобус» по вопросам аренды помещения, был тоже 
из Руффорда и женат на родственнице Хескета. Инт-
ригующее совпадение.

Тем не менее, следует иметь в виду два нема-
ловажных соображения. Первое – Шекспир получал, 
согласно завещанию Хогтона, на удивление большую 
ежегодную пенсию – целых два фунта46, больше, чем 
предназначалось кому-либо из членов семьи. Согла-
ситесь, великодушный жест, если учесть, что Уильяму 
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Шекспиру было всего семнадцать лет и что он про-
служил в доме Хогтона до его смерти лишь несколько 
месяцев. Гораздо логичнее было бы, если бы усопший 
пожаловал такую пенсию более пожилому человеку, 
проработавшему у него долгие годы.

Не меньшее удивление вызывают метаморфозы 
его фамилии. «Шейкшафт», безусловно, не настоящее 
его имя. Некоторые ученые полагают, что это северная 
огласовка фамилии Шекспир и что наш Уилл не соби-
рался скрывать свою подлинную фамилию, а просто 
пользовался ею. Может быть, так оно и было, но тогда 
возникают новые сомнения. Фамилия «Шейкшафт» 
не была редкой в Ланкашире. В переписи 1582 года 
значится семь семейств под этой фамилией, прожи-
вающих в графстве, причем в трех из них были люди 
с именем Уильям. Поэтому приходится брать на веру, 
что именно этот молодой человек был Уиллом из 
Стратфорда. Как лаконично формулирует Фрэнк Кер-
моуд в своей статье о католическом влиянии на поэта 
(в журнале «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью»): «Нет серь-
езных или сколько-нибудь убедительных доводов по-
верить в эту версию, есть только страстное желание».

К тому же не следует сбрасывать со счетов и тот 
факт, что у Шекспира было достаточно времени, что-
бы после путешествия в Ланкашир вернуться в Страт-
форд, где его ждала Анна Хетевэй. Первого младен-
ца Шекспира, Сюзанну, крестили в мае 1583 года, 
а значит, зачать ее Анна могла в августе предыдущего 
года, когда, как считается, он был в Ланкашире. Впол-
не возможно, Уильям Шекспир находился со своими 
единоверцами-католиками в Ланкашире и предавался 
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любовным утехам с Анной приблизительно в одно и то 
же время – и в нем созревал актерский талант, – но 
возникает вполне резонный вопрос: не слишком ли 
перенасыщенным такими разными событиями и со-
стояниями оказался этот период?

Мы не знаем, насколько религиозным был Шек-
спир и был ли он в принципе верующим. Доказатель-
ства и свидетельства этого весьма разноречивы. Сэ-
мюеля Шенбаума изумляют бесконечные библейские 
аллюзии в текстах Шекспира; к примеру, сюжет с Ка-
ином появляется двадцать пять раз в тридцати восьми 
пьесах – очень высокий показатель. А Отто Есперсен47 
и Каролин Сперджен полагали, что Шекспир не ис-
пытывал никакого тяготения к библейской тематике, 
и отмечали, что нигде в его работах мы не встречаем 
слова «Библия», «Святая Троица», «Дух Святой», – 
к этому выводу пришел недавно британский историк 
Ричард Дженкинс. «Чем больше читаешь елизаветин-
цев, тем больше удивляешься скудости в творчестве 
Шекспира религиозных мотивов». Британский авто-
ритетный ученый Стэнли Уэллс, напротив, полагает, 
что пьесы Шекспира – «сплошь в зашифрованных 
библейских аллюзиях».

Короче говоря, почитатель Шекспира найдет под-
тверждение любому из этих посылов, касающихся его 
личности, – все зависит от того, что он или она хочет 
найти у него. (Или, как писал сам Шекспир, в строке, 
частенько неправильно цитируемой: «В нужде и черт 
священный текст приводит»48.) Профессор Гарварда 
Гарри Левин писал, что Шекспир отрицал право на 
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самоубийство в «Гамлете» и других пьесах, в тех, где 
это противоречило христианской догме шестнадцато-
го века, но облагораживал и романтизировал этот акт 
в своих римских и египетских пьесах, поскольку в них 
писать об этом было допустимо (и даже безопасно). Из 
тех скудных свидетельств, что дошли до нас, явствует, 
что Джон Шекспир и Уильям строго исполняли свой 
долг протестантов касательно заключения брака и кре-
щения, независимо от глубины своей веры – ведь никто 
не знает их внутреннее состояние, их мысли.

Дэвид Томас из Национального архива счита-
ет, что в любом случае маловероятно получить ког-
да-либо однозначный ответ на вопрос о том, провел 
ли Шекспир эти годы в Ланкашире с католиками или 
еще где-то:

– Если он не вступал в те годы в брак, у него 
не рождался младенец, он не покупал недвижимость 
и не платил налоги – а в то время англичане его соци-
ального положения не платили налоги, – не совершил 
преступления, его не отдавали под суд – его имя никак 
не зафиксировано в записях. Насколько нам известно, 
он ничего подобного не совершал.

Единственное упоминание о нем содержится 
в документе того периода, причем на него ссылаются 
косвенно, и нет никаких указаний на род его занятий 
и место жительства.

Столкновения между католиками и протестан-
тами достигли своего апогея в 1586 году, когда Мария 
Стюарт, королева Шотландская, была втянута в за-
говор против королевы Английской, целью которого 
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было сбросить Елизавету с престола. В результате 
Елизавету убедили дать согласие на казнь Марии, что, 
хотя и неохотно, она сделала. Убийство монархичес-
кой особы, пусть даже и угрожавшей престолу коро-
левства, явилось суровым актом, спровоцировавшим 
ответную реакцию. Весной следующего года Испания 
направила к берегам Британии могучую флотилию, 
поручив своим вассалам захватить английский пре-
стол и взять в плен Елизавету.

Мощнейшая флотилия, из всех, по словам исто-
рика, «что когда-либо бороздила моря», – Испанская 
Армада, казалась непобедимой. В бою она занимала 
около семи миль морского пространства, была воору-
жена мощнейшими орудиями: у нее было 123 000 пу-
шечных ядра, почти 3000 пушек плюс мушкеты разных 
калибров и легкое оружие, и все это – в распоряже-
нии тридцати тысяч человек. Испанцы были уверены 
в быстрой и сокрушительной победе – называя ее по-
бедой во славу Всевышнего. Как только Англия капи-
тулирует, полагали они, ее флот будет захвачен испан-
цами, а перспектива создания единой протестантской 
Европы потерпит крах.

Но не все пошло, как планировалось. Англий-
ские корабли были более подвижными, маневренны-
ми, не сильно возвышались над уровнем воды. Они 
проворно сновали по морю, нанося испанскому флоту 
удары то тут, то там, а орудия испанцев, установлен-
ные на высоко возвышающихся палубах, палили мимо 
цели – ядра пролетали над кораблями англичан. Анг-
личане были гораздо более опытными в морском бою, 
командовали гораздо лучше (так, во всяком случае, 
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мы читаем в исторических работах). Надо честно при-
знать, что большинство кораблей испанцев были не 
боевыми, а военно-транспортными судами – словом, 
громоздкими, неуклюжими мишенями. Англичане 
к тому же могли использовать в своих интересах и то, 
что они отлично знали свои территориальные воды, 
приливы и отливы, течения, да и могли уходить на 
отдых и на ремонт в свои порты. Но самое главное – 
у них были преимущества в техническом оснащении 
вооружения: англичане стали делать чугунные пушки, 
другие нации еще не успели внедрить это новшество 
у себя. Пушки стреляли куда лучше и были гораздо ус-
тойчивее и прочнее, чем бронзовые орудия испанцев, 
которые быстро выходили из строя, а после двух-трех 
залпов надо было ждать, когда они остынут. Матросы 
часто забывали об этом, тем более в разгар боя, и часто 
сами гибли возле них. Словом, у испанцев матросы не 
были готовы к морскому бою. Их стратегией было по-
дойти к судну врага и забраться на его палубу, а потом 
схватиться в рукопашном бою.

Поражение было сокрушительным и зрелищ-
ным. Англичанам понадобилось всего три недели, 
чтобы разбить вражеский флот в пух и прах. За один 
день у испанцев было ранено восемь тысяч человек. 
Охваченные ужасом и, не зная, что делать, испанцы 
повели свой понесший сокрушительные потери флот 
вдоль восточного берега Англии, вокруг Шотландии 
и очутились в Ирландском море, где их ждали не менее 
жестокие удары судьбы – сильнейшие бури и шторма, 
от которых потерпели крушение, по меньшей мере, 
две дюжины кораблей. Согласно хроникам, тысяча тел 
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испанцев была выброшена на ирландский берег. Тех, 
кому удалось спастись и добраться до берега живыми, 
убивали, чтобы отобрать их побрякушки. Когда остат-
ки Армады доплыли до родных берегов, выяснилось, 
что испанцы потеряли семнадцать тысяч из тридцати 
тысяч матросов, отправившихся на эту операцию. Ан-
глия не потеряла ни одного судна.

Поражение Непобедимой Армады изменило ход 
истории. Англия переживала небывалый патриотичес-
кий подъем, о чем Шекспир писал в своих историчес-
ких пьесах (почти все они написаны в последующей 
декаде). Этот подъем патриотизма помог Англии стать 
могучей мировой империей, которой подчинились все 
морские территории и земли, начиная с территорий 
Северной Америки. Помимо всего, протестантизм 
в Англии победил. Если бы одержала верх Армада, 
восторжествовала бы испанская инквизиция; кто зна-
ет, чем бы это обернулось для елизаветинской Ан-
глии – и для юноши из Уорвикшира, собравшегося 
преобразовать английский театр?!

А теперь любопытный постскриптум к этой 
главе. Через сто пятьдесят лет после кончины Джона 
Шекспира землекопы рыли участок возле развалин 
дома Шекспиров на Хенли-стрит в Стратфорде и на-
шли завещание – «Последняя воля моей души», так 
оно называлось, – в котором содержалось признание 
Джона в его верности католицизму. Образец подоб-
ного волеизъявления о своей принадлежности като-
лической вере в Англию тайком провез в свое время 
Эдмунд Кэмпион.



С тех пор ученые спорят, подлинный это доку-
мент или нет, подлинная ли на нем подпись Джона 
Шекспира, и что это значит – и значит ли – для оп-
ределения конфессии Уильяма Шекспира? На первые 
два вопроса ответ никогда не будет найден, потому как 
вскоре этот документ был потерян, а ответ на третий 
в любом случае может быть лишь гипотезой, догадкой.



Театр «Лебедь»
Театр «Театр»



Уильям Шекспир со своими коллегами –
драматургами и актерами



Театр «Фортуна»



Роберт Грин и его памфлет
«На грош мудрости, приобретенной

миллионом раскаяния»
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Глава четвертая

В Лондоне

рисутствуя в 1596 году на спектакле но-
вого театра «Лебедь»49 в Лондоне, турист-
голландец по имени Иоганнес де Витт 
создал один весьма ценный документ, 
который, похоже, до него никто не созда-

вал. Он нарисовал – довольно примитивно, без учета 
перспективы – зал театра «Лебедь», то, как он его видел 
с центрального кресла на верхнем ярусе. На рисунке 
отображена большая, выступающая вперед, частично 
покрытая крышей сцена, а в глубине ее – башня, в кото-
рой виднеется артистическая уборная – это словосоче-
тание мы впервые встретили у Уильяма Шекспира в его 
пьесе «Сон в летнюю ночь» – там актеры переодевались 
и держали реквизит. Над артистической уборной возвы-
шаются галереи для музыкантов и зрителей, и еще это 
пространство при необходимости использовали и для 

П
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сценического действия, например для сцен на балконе. 
Этот набросок очень напоминает то, как устроен внутри 
театр «Глобус», который сохранился до наших дней на 
Бэнксайд.

Рисунок де Витта был утерян, но, к счастью, его 
приятель сделал аккуратную копию у себя в блокноте, 
который находится в архиве библиотеки университета 
Утрехта в Нидерландах. И лежал он там, никем не заме-
ченный, почти триста лет. Но в 1888 году немец по имени 
Карл Гедерц наткнулся на него, увидел в нем рисунок 
и, к счастью, – чудеса, да и только! – догадался, что это 
очень важное свидетельство, потому как он был уникаль-
ным, единственным изображением того, как выглядел 
елизаветинский театр в Лондоне. Не будь его, мы бы так 
и не узнали, как в то время были устроены театры. Его 
уникальность подтверждается и тем, что изображение 
внутреннего устройства очень похоже на интерьер ново-
го здания «Глобуса», ставшего репликой старого.

Спустя два десятилетия после визита в Лондон 
де Витта, другой голландец Клэй Ян Вишер сделал 
знаменитую гравюру – панораму Лондона, изобразив 
на переднем плане театры Бэнксайда, и «Глобус» в том 
числе. Почти округлый, с соломенной крышей, он очень 
похож на «деревянное О» Шекспира. Это единственное 
изображение этого театра. Однако в 1948 году ученый 
Шапиро доказал достаточно убедительно, что Вишер 
рисовал, используя более раннюю гравюру 1572 года, 
когда театры, которые он нарисовал, не были еще пос-
троены. Из этого следует, что Вишер даже не был на 
самом деле в Лондоне, а потому вряд ли может быть 
для нас надежным свидетелем.
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Соответственно, мы можем полагаться лишь 
на одну иллюстрацию, относящуюся к тому времени 
и нарисованную с натуры, – на картину богемского ху-
дожника Венцеслава Холлера50, которую он нарисовал 
в конце 1630-х годов или в начале 1640-х. Она называ-
ется «Вид в перспективе»; это очень милая зарисовка, 
«пожалуй, самая красивая и гармоничная из всех па-
норам Лондона», – так оценивает ее Питер Акройд, но 
довольно странная, поскольку в ней дается вид с точки, 
которая чуть выше фасада Саутваркского собора (рань-
ше это был храм Спасителя и Пресвятой Девы Марии), 
словно Холлер смотрит вниз на собор с другого здания, 
а такого здания на самом деле и не существовало.

Итак, это панорама – чрезвычайно точная, на-
сколько можно судить, – но ни один человек такую па-
нораму не видел. Более того, на ней – второй «Глобус», 
не первый, сгоревший в 1613 году, за три года до смерти 
Шекспира. Второй «Глобус» был замечательным теат-
ром, к счастью, гравюра Холлера дошла до нас, потому 
что вскоре здание снесли, но, без сомнения, в нем не 
ставились «Юлий Цезарь», «Макбет» и дюжина других 
пьес Шекспира (мы можем быть почти уверены в этом). 
В любом случае, «Глобус» был крошечной частицей 
композиции, автор запечатлел его на расстоянии девя-
тисот футов, так что деталей почти нет.

Вот таков изобразительный канон театров шек-
спировских времен и чуть более поздних, которым мы 
располагаем: неумелый набросок интерьера театра, 
к которому Шекспир не имел никакого отношения; не 
очень достоверная панорама Лондона, выполненная че-
ловеком, который, может, никогда там и не был; и один 
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рисунок театра, для которого драматург никогда ниче-
го не писал, причем он нарисован уже после того, как 
Шекспир ушел со сцены. Самое большее, что можно 
сказать в их пользу, так это то, что все эти изображе-
ния театров напоминают нам театры, в которых служил 
Шекспир, а может, они и вовсе не похожи.

Письменные источники того периода ненамного 
более достоверны. Больше всего сведений о посещении 
театра в шекспировскую эпоху мы можем почерпнуть 
из писем и дневников туристов, для которых досто-
примечательности Лондона представляли подлинный 
интерес, и они делились своими впечатлениями. Прав-
да, порой неясно, чем эти записи могут нам помочь. 
В 1587 году провинциал, попавший на спектакль театра 
«Слуги лорда-адмирала»51, писал отцу, что один актер 
поднял мушкет и выстрелил из него, но пуля «пролетела 
мимо и убила ребенка, а беременная женщина выско-
чила на сцену и ударила другого актера что было сил 
по голове». Маловероятно, чтобы актеры палили друг 
в друга из заряженных настоящими пулями мушкетов, 
которые в шестнадцатом веке были, на самом деле, чуть 
посерьезнее, чем хлопушка, – да еще в закрытом про-
странстве, но если это было так, то в кого, интересно, 
пуля должна была попасть? В архивах театра «Слу-
ги лорда-адмирала» не сохранилось приглашения на 
Рождественский бал при дворе, который должен был 
состояться в следующем месяце, – актеры труппы по 
своему положению получали приглашение ко двору ав-
томатически, а значит, они попали в немилость.

Еще меньше мы знали бы о том, как протекала 
жизнь в елизаветинских театрах – каким правилам она 
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подчинялась, что актеры должны были делать, если бы 
не дневники и бумаги Филипа Хенслоу52, владельца теат-
ров «Роза» и «Фортуна». Хенслоу был человеком весьма 
деятельным, причем в разных областях, правда, далеко 
не все были благопристойными. Он был антрепренером, 
ростовщиком, торговцем лесом, красильщиком, произ-
водителем крахмала, но главное – держал притоны. Он 
был известной личностью среди писателей – одалживал 
им небольшие суммы денег, а потом держал на корот-
ком поводке, требуя проценты, часто они расплачивались 
своими пьесами. Но, несмотря на все свои недостатки, 
он остался в истории благодаря подробным дневниковым 
записям; те, что относятся к 1592–1603 годам, дошли до 
нас. Его «Дневник», как обычно называют эти записи, не 
был на самом деле дневником, настолько разнообразны 
содержащиеся в нем сведения: в нем есть советы, как 
лечить глухоту, наводить порчу, даже где и как следует 
пасти лошадей. Но в нем содержатся бесценные детали 
о повседневной жизни театра, в том числе упоминание 
пьес, поставленных в его труппе, имен актеров, занятых 
в них, длиннейшие списки предметов реквизита и костю-
мов (среди них – загадочное «платье для невидимки»).

В бумагах Хенслоу сохранился подробный конт-
ракт на строительство театра «Фортуна» за 440 фунтов 
стерлингов от 1600 года. Хотя здание «Фортуны» было 
не очень похоже на «Глобус» – оно было большим, ско-
рее квадратным, а не круглым – и хотя в контракте нет 
чертежей и рисунков, в нем есть спецификации, каса-
ющиеся высоты и глубины ярусов и галерей, толщины 
деревянного бруса для полов, состава штукатурки для 
стен и другие детали, которые сослужили неоценимую 
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службу при строительстве точной копии театра «Гло-
бус» на Бэнксайд в 1997 году.

Театры как места развлечения публики были но-
вым феноменом в Англии во времена Шекспира. До 
того представления давались во внутренних дворах, 
или в залах больших домов, или в помещениях, обычно 
используемых для других целей. Настоящее здание для 
театра – для «Красного льва» – впервые было постро-
ено в 1567 году в Уайтчэпеле антрепренером Джоном 
Брейном. Почти ничего нам не известно о «Красном 
льве», мы не знаем, пользовался ли он успехом у зрите-
ля, похоже, его век был недолгим. Тем не менее, спус-
тя девять лет после завершения строительства театра 
Брейн снова в нем появился, на этот раз вместе со своим 
сводным братом, Джеймсом Бербеджем53, плотником по 
роду занятий, но душой и призванием – актером и им-
пресарио. Их новый театр – они так его и называли, 
«Театр», – был открыт в 1576 году в нескольких ярдах 
к северу от городских стен в Шордиче неподалеку от 
Финсберийских полей. Скоро извечный соперник Бер-
беджа Хенслоу открыл театр «Куртина» почти рядом, 
и Лондон стал настоящей театральной Меккой.

Уильям Шекспир не мог бы выбрать более бла-
гоприятного момента для своего появления. К тому 
времени, как он приехал в Лондон, предположитель-
но в конце 1580 годов, повсюду возникали театры и на 
протяжении всей его карьеры продолжали возникать, 
как грибы после дождя. Согласно закону о вольнос-
тях54 их строили за стенами лондонского Сити, там, 
где не действовали городские порядки и установле-
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ния. Они оказались поэтому в одной компании с до-
мами терпимости, тюрьмами, пороховыми складами, 
неосвященными кладбищами, домами умалишенных 
(печально известный Бедлам находился неподалеку 
от «Театра») и вредными производственными цехами 
мыловарения, крашения, дубления, словом, на самом 
деле губительными для здоровья человека. Прядиль-
щики и мыловарщики держали около своих цехов кучи 
костей и животного жира, отчего воздух был пропитан 
жутким запахом, а дубильщики складывали свой товар 
в чаны с собачьими экскрементами, чтобы сделать его 
мягким и гибким. Так что до театра пока доберешься, 
надышишься мерзким воздухом.

Новые театры по-разному справлялись со своими 
финансовыми трудностями. В течение первых трех лет 
существования театр «Куртина» устраивал у себя со-
стязания по фехтованию, а другие лондонские театры, 
за случайным исключением «Глобуса», сводили концы 
с концами только благодаря другим развлечениям – чаще 
всего звериным боям. Разного рода увеселительные зре-
лища не были только особенностью Англии, но счита-
лось, что там ими особенно увлекаются. Королева Ели-
завета часто, принимая чужестранных гостей, развлекала 
их медвежьими боями в Уайтхолле. Классический бой 
медведя заключался в следующем: его выводили на ринг, 
часто привязывали к столбу и начинали натравливать на 
него мастиффов. Но медведи были дорогим развлечени-
ем, поэтому вместо них частенько в ход шли буйволы 
и лошади. А то еще сажали верхом на лошадь мартыш-
ку и начинали натравливать на них собак. Вид вопящей 
обезьяны, вцепившейся в гриву лошади в ужасе за свою 
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жизнь, и прыгающих внизу собак, которые норовят схва-
тить ее, считался самым роскошным зрелищем, какое 
могли предложить публике. А тот факт, что зритель, ко-
торый проливал слезы на представлении «Доктора Фаус-
та», на следующий же вечер приходил в тот же зал, чтобы 
развлекаться, наблюдая, как гибнут беспомощные живот-
ные, говорит нам о нравах шекспировских времен куда 
больше, чем любое другое письменное свидетельство.

В век расцвета пуританского вероисповедания 
люди, испытывавшие отвращение к плотским развле-
чениям, предпочитали перебираться жить в дикий Но-
вый Свет, чем претерпевать «вольности» Старого Све-
та. Пуритане с отвращением относились и к театру и во 
всех природных катаклизмах, включая землетрясение 
1580 года, винили его. Они считали театр с его сколь-
зкими, похотливыми каламбурами и бесконечными пере-
одеваниями притоном проституток и негодяев, скопищем 
заразных болезней, местом, где человека отвлекали от 
служения Господу, источником нездоровых сексуальных 
вожделений. Все женские роли тогда исполняли юноши – 
так было до эпохи Реставрации, наступившей в 1660 году. 
Соответственно, пуритане полагали, что театры – приют 
для содомии, что в шекспировские времена каралось как 
величайшее преступление*, и прочих греховных связей.

*  Стивен Оргел подчеркивает, что хотя содомия и преследовалась 
законом, на практике к ней относились толерантно, во всяком 
случае, обходили этот грех молчанием. Гораздо больше подвер-
гали себя опасности преследования законом гетеросексуальные 
женщины, которые вели свободный образ жизни, потому как 
если они рожали, то незаконнорожденные дети серьезно усугуб-
ляли их положение и степень ответственности (Прим. автора).
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О театральной жизни слагались разного рода 
небылицы. В одной рассказывалось, как некая моло-
дая женщина упросила мужа отпустить ее посмотреть 
пользовавшийся успехом спектакль. Муж нехотя раз-
решил ей, но строго-настрого наказал следить, чтобы 
карманники не украли у нее кошелек, и прятать его под 
нижними юбками. Вернувшись домой, она, рыдая, со-
зналась, что у нее украли кошелек. Муж, понятное дело, 
удивился. Неужели жена не почуяла, что у нее кто-то 
шарит под юбкой? Ну да, почуяла, ответила та охотно, 
«руку соседа, но я решила, что он не кошелек ищет».

К счастью для Шекспира и последующих поко-
лений, королева пресекала на корню любые попытки 
ограничить развлекательные зрелища, по воскресеньям 
в том числе. Во-первых, она сама была их поклонницей, 
но не менее важно то, что ее правительство получало 
немалые доходы, выдавая разрешения на аренду пло-
щадок под игру в кегли, театральные представления, 
игорные дома (хотя азартные игры были запрещены 
в Лондоне), на продажу и производство товаров, необ-
ходимых для подобного рода дел.

Но, несмотря на то, что ставить спектакли разре-
шалось, они подлежали строгой цензуре. Мастер уве-
селительных мероприятий проверял все драматические 
произведения и давал или не давал на них лицензии 
(каждая стоила семь шиллингов), а потом лично при-
ходил на представление, чтобы убедиться, что проис-
ходящее на сцене не нарушает законы приличия. А тот 
актер, который ему не понравился, теоретически мог 
быть отправлен в тюрьму, где его подвергали наказани-
ям и пыткам. Бен Джонсон с сотоварищами в 1605 году, 



100 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

вскоре после того, как на трон сел Иаков I55, в спектакле 
«Эй, к Востоку!» позволили себе весьма остроумные, 
но столь же несдержанные шутки в адрес неожиданно 
нагрянувших в королевский двор неотесанных, немы-
тых шотландцев, за что были арестованы, и им грози-
ло наказание – лишиться носа и ушей. Именно из-за 
постоянной опасности (и принятого в 1572 году «Акта 
о бродяжничестве», согласно которому бродячих акте-
ров, не имевших лицензии на театральные представле-
ния, подвергали наказанию – пороли кнутом)56, такие 
труппы искали защиты у знатных вельмож. Патрон 
брал актеров под свою защиту, а они делали его имя 
широко известным по всему королевству, укрепляя его 
авторитет и популярность. Какое-то время вельможи 
собирали под свое крыло актеров, как позднее люди 
богатые коллекционировали скакунов и яхты.

Представления давались обычно около двух часов 
пополудни. По улицам прохожим раздавались афишки 
о предстоящем представлении, а на крыше здания, где 
должен был показываться спектакль, вывешивали пла-
кат, напоминавший горожанам о нем, на всю округу гре-
мели фанфары. Чтобы попасть в театр и стоять возле 
сцены, надо было заплатить пенс. Те, кто хотел сидеть, 
должны были заплатить еще один пенс. А кто хотел еще 
и подушку получить, чтобы помягче сидеть, добавляли 
третий пенс – в те времена обычная дневная зарплата 
составляла 1 шиллинг (12 пенсов) или того меньше. Де-
ньги бросали в специальную коробку, которую потом 
относили в комнату, где она хранилась, то есть в кассу*.

*  по-англ. коробка – box, касса – box-offi ce.
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А тем, кто мог себе позволить дополнительный 
сервис, продавали, к примеру, яблоко или грушу (кото-
рые служили им снарядами, они кидались ими в актеров, 
если что-то происходившее на сцене им было не по нра-
ву), орехи, имбирную лепешку, эль, да еще вошедший 
в моду табак. Маленькая курительная трубка стоила три 
пенса – гораздо дороже, чем входной билет. В театрах не 
было туалетов, по крайней мере, специально отведенных 
комнат. Несмотря на довольно просторные помещения, 
которые занимали театры, атмосфера там царила доста-
точно доверительная, потому как ни один зритель не си-
дел и не стоял дальше пятидесяти футов от сцены.

Декораций было мало, а занавеса и вовсе не было 
(даже в театре «Куртина»*), зрители не могли отличить 
день от ночи, туман от солнца, поле боя от будуара, 
просто им говорилось со сцены, что и когда происхо-
дит в пьесе. Так что с помощью нескольких фраз и во-
ображения зрителя определялось место действия. Как 
отмечали Уэллс и Тейлор, «Оберон и Просперо57 просто 
сообщали, что они превратились в невидимок, и зри-
тель верил этому».

Никто так блистательно и экономно не описывал 
место и время действия сцен в своих пьесах, как Шек-
спир. Помните первые строки «Гамлета»?

«БЕРНАРДО: 

Кто здесь?
ФРАНСИСКО: 

Нет, сам ответь мне; стой и объявись.

* «Куртина» – по-англ. “curtains” , что значит «занавес».
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БЕРНАРДО: 

Король да здравствует!
ФРАНСИСКО: 

Бернардо?
БЕРНАРДО: 

Он.
ФРАНСИСКО: 

Вы в самое пожаловали время.
БЕРНАРДО: 

Двенадцать бьет, Франсиско.
ФРАНСИСКО: 

Спасибо, что сменили; холод резкий,
И мне не по себе»58.

В нескольких кратких строках говорится, что 
дело происходит ночью, холодно («объявись», то есть 
«раскрой плащ»), что встретившиеся мужчины – сол-
даты в дозоре, что они встревожены. Всего лишь с по-
мощью нескольких слов (одиннадцать из них в ори-
гинале – односложные) автор приковывает к проис-
ходящему внимание аудитории. Костюмы тщательно 
продумывались, пошить их стоило недешево, но похо-
же, часто они не соответствовали исторической эпохе. 
Мы можем сделать такой вывод, посмотрев рисунок 
некоего Генри Пичема (или что-то вроде того, судя по 
подписи в углу картинки), запечатлевшего одну из сцен 
«Тита Андроника». Когда именно и где происходило 
представление, совершенно неясно, на рисунке мы ви-
дим самый драматический момент действия: Тамора 
умоляет Тита пощадить ее сыновей. Тамора очень тща-
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тельно прорисована: ее поза, ее платье; на удивление 
очень яркие костюмы у всех персонажей (некоторые 
похожи на те, что носили в античности, а другие просто 
времен Тюдоров). Для зрителя и актеров, скорее всего, 
достаточно было намека на историческую эпоху. Реа-
лизм утверждал себя в виде запекшейся крови. Органы 
барана или свиньи, ловкое движение рук – и в сцене 
убийства над телом трепещет сердце жертвы, а бара-
нья кровь расплескивается, попадая на меч, и хлещет 
из ран, благо она совершенно того же цвета, что и у 
человека. Искусственные руки и ноги разбрасыва-
ются на поле боя – «столько крови, сколько на самом 
деле льется», как наставлял один из постановщиков. 
Представления, пусть даже и мрачные, заканчивались 
непременной джигой, зажигательные танцы были на-
градой за терпение зрителя.

То было время динамичного развития театраль-
ной техники. Как писал Стэнли Уэллс, «пьесы стали 
длиннее, более динамичными, более зрелищными, 
более сложными по сюжету, более эмоциональными, 
в постановках были богатые декорации, в чем прояв-
лялся талант их постановщиков». Игра актеров стала 
менее напыщенной и искусственной. В шекспировское 
время в театре заявляют о себе естественность и правда 
жизни, и сам великий драматург во многом способс-
твовал этому. Шекспир и его современники проявили 
подлинную широту в тематике и сценических решени-
ях. Итальянские драматурги, соблюдая классическую 
антич ную традицию, должны были строго соблюдать 
место действия – оно должно было происходить на го-
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родской площади. В пьесах Шекспира действие про-
исходило повсюду, автор был волен в своем выборе: 
на холмах, в крепости, в замках, на поле боя, на забро-
шенном острове, в заколдованных лощинах, словом, 
где угодно, куда готова была пойти за ним одаренная 
богатым воображением публика.

Пьесы, особенно в письменном виде, были на 
удивление разной длины. Даже в сокращенном виде 
и без перерывов «Гамлет» шел почти четыре с полови-
ной часа. «Ричард III», «Кориолан», «Троил и Кресси-
да» были немного короче. Пьеса Джонсона «Варфоло-
меевская ярмарка» шла бы почти пять часов, ее сокра-
тили (и правильно сделали). Шекспир и Джонсон были 
весьма плодовиты, из двадцати девяти пьес, каждая из 
которых состояла из трех тысяч строк, а то и больше, 
бывших в репертуаре с 1590 по 1616 годы, двадцать две 
принадлежали перу Джонсона и Шекспира.

Особым испытанием для публики и актеров был 
тот факт, что женские роли исполняли мужчины. Когда 
мы представляем себе, какие женские образы создал 
Шекспир – Клеопатру, леди Макбет, Офелию, Джуль-
етту, Дездемону, – то понимаем, что актеры непремен-
но должны были быть лицедеями. Розалинде в пьесе 
«Как вам это понравится» принадлежит четверть строк 
текста. Шекспир, безусловно, верил в талант исполни-
теля этой роли, юного актера. И, тем не менее, хотя 
мы многое знаем об исполнении актерами мужских 
ролей в шекспировскую эпоху, мы практически ничего 
не знаем о том, как играли женские образы. Джудит 
Кук в своей книге «Женщины Шекспира» пишет, что 
она не смогла найти ни единой записи о женской роли 
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в исполнении юноши. Мы даже ничего не знаем о юных 
актерах, не знаем, сколько им было лет. Для людей кон-
сервативных взглядов подобный сценический трансвес-
тизм становился источником серьезного волнения. Они 
боялись, что зрителей в равной степени взбудоражит 
как женщина, действующее лицо представления, так 
и юноша, игравший эту роль.

Презрительное отношение к женщинам, риск-
нувшим стать актрисами, – чисто североевропейская 
традиция. В Испании, Франции и Италии женские роли 
исполняли женщины, что приводило британских путе-
шественников в ужас, они были искренне удивлены, 
когда видели, что женщины способны играть себе по-
добных, причем ведут себя естественно, как в обычной 
жизни. Шекспир очень часто использовал этот трюк 
с подменой пола, его героини – Розалинда в «Как вам 
это понравится», Виола в «Двенадцатой ночи» – то 
и дело переодевались в юношескую одежду, тем самым 
создавая чрезвычайно двусмысленную ситуацию: юно-
ша играл женщину, игравшую юношу.

Золотой век театра длился примерно столько, 
сколько длится жизнь человека, но каким плодовитым 
и успешным был век Шекспира! С момента открытия 
«Красного льва» в 1567 году и до закрытия всех театров 
пуританами семьдесят пять лет спустя, лондонские те-
атры продали билеты пятидесяти миллионам зрителей, 
то есть в десять раз больше, чем было англичан в шек-
спировское время.

Чтобы безбедно существовать, лондонский театр 
должен был собирать ежедневно до двух тысяч зрите-



106 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

лей – около одного процента всего населения города, 
давать приблизительно двести представлений в год и не 
снижать показателей в условиях жесткой конкуренции. 
А чтобы зрители покупали билеты, надо было посто-
янно менять репертуар. Большинство трупп давали по 
меньшей мере пять разных спектаклей в течение неде-
ли, а то и шесть, а в свободное время разучивали новые 
пьесы и репетировали.

Новую пьесу могли в премьерном месяце ставить 
всего лишь три раза, потом оставить ее в репертуаре на 
несколько месяцев или вовсе перестать играть. Считан-
ное число спектаклей по одной и той же пьесе играли 
десять раз в году. А потому очень быстро возникала пот-
ребность в новом материале. Но что действительно до-
стойно восхищения, так это то, какого отменного качест-
ва достигла в то время драматургия. Тем не менее, можно 
по пальцам пересчитать авторов, которые существовали 
на заработки от своей профессии. Хорошая пьеса могла 
стоить десять фунтов стерлингов, но так как пьесы чаще 
всего были детищем нескольких авторов, порой полудю-
жины, на нос получалось совсем мало денег (а проценты 
с продажи, или со спектакля, или дополнительные гоно-
рары тогда не предусматривались). Томас Деккер состря-
пал – сам или в соавторстве – до тридцати двух пьес за 
три года, но никогда ему не удавалось заработать больше 
двенадцати шиллингов в неделю, и он провел большую 
часть жизни в долговой яме. Даже Бен Джонсон, который 
был обласкан Фемидой, пользовался головокружитель-
ным успехом и почетом, умер в нищете59.

Как это ни покажется странным, пьеса прина-
длежала театру, а не автору-драматургу. Законченную 
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пьесу отдавали на досмотр Мастеру зрелищ, он выдавал 
на ее постановку лицензию, и пьеса становилась соб-
ственностью труппы. Иногда критики удивляются, что 
в архивах Шекспира после его смерти не было найдено 
ни одной рукописи его пьес или суфлерских экземпля-
ров. На самом деле было бы удивительно, если бы их 
обнаружили.

Для драматургов и актеров театральный мир был 
одновременно азартным и деловым, а для таких, как 
Уильям Шекспир, который был драматургом, актером, 
совладельцем, и не исключено, что де факто и поста-
новщиком (в его дни не было такого статуса), мир этот 
превращался практически в безумие. В репертуар труп-
пы, случалось, включали одновременно до тридцати 
пьес, так что ведущий актер обязан был запомнить до 
пятнадцати тысяч строк за сезон – это приблизительно 
равно тому, чтобы выучить каждое слово в этой кни-
ге, – а еще запомнить, какие он танцует танцы, когда 
сражается на мечах и какие костюмы когда меняет. 
Даже самые преуспевающие труппы не могли себе 
позволить держать больше дюжины актеров, а потому 
им приходилось часто исполнять по несколько ролей 
в одном спектакле. Например, в драме «Юлий Це-
зарь» – сорок действующих лиц, а еще слуги, плебеи, 
сенаторы, солдаты и свита. Хотя многие из них говорят 
всего лишь несколько реплик, а то и вовсе молчат, над-
лежало в каждой сцене помнить детали реквизита, свои 
реплики, где следует стоять на сцене, когда входить 
и выходить, когда именно надо появляться на сцене. 
Это задача не из легких, к тому же костюмы были на 
бесконечных застежках и пуговицах – к примеру, на 
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обыкновенном камзоле их было больше двух дюжин, 
да еще ярды шнуровки.

В подобной парилке превыше всего ценилась на-
дежность партнера. В бумагах Хенслоу находим, что 
актеры подвергались суровым контрактным обязатель-
ствам, включавшим разного размера штрафы за про-
гулы репетиций, пьянство, опоздания, неготовность 
к «смене костюма» в нужный момент, за то – порази-
тельно! – что актер в сценическом костюме отправлял-
ся гулять по городу. Костюмы были очень дорогими, 
поэтому и штраф был колоссальным – сорок фунтов 
стерлингов (правда, такую сумму ни с кого ни разу не 
потребовали). Но даже гораздо меньшие провинности 
порой стоили актеру двухдневного заработка.

Шекспир, судя по всему, играл на протяжении 
всей своей театральной биографии (в отличие от Бена 
Джонсона, ушедшего со сцены, как только смог себе 
это позволить), по документам он значится в актерском 
составе в 1592, 1598, 1603 и 1608 годах – то есть на 
протяжении всех фаз своей карьеры. Совмещать фун-
кции актера и драматурга было чрезвычайно трудно, 
но, без сомнения, это давало ему возможность (при ус-
ловии, что он сам этого хотел) следить за процессом 
пристальнее, чем если бы он отдавал свое произведение 
во власть другим, что делало большинство драматургов. 
Согласно традиции, Шекспир исполнял заметные, но не 
главные роли в своих пьесах. К примеру, в «Гамлете» 
он охотнее всего играл Призрака. На самом деле мы не 
знаем, какие именно роли он играл, но то, что они были 
необременительными, – весьма понятно: ведь ему при-
ходилось быть, помимо того, что он сочинял эти пьесы 
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и играл в них, еще и постановщиком. Но похоже, что 
ему нравилось исполнять роли в своих спектаклях, он 
брал себе даже роли ведущих действующих лиц, если 
это не противоречило самому материалу пьесы. Он зна-
чится в списке актеров как исполнитель главных ролей 
в пьесах Бена Джонсона «Всяк в своем настроении» 
в 1598 году и «Падение Сеяна» в 1603 году.

Соблазнительно, даже закономерно считать, что 
Шекспир, попав в Лондон, перебрался в Шордич, рас-
положенный к северу от стен Сити. Там находились 
«Театр» и «Куртина», там жили драматурги и актеры, 
кутили, пировали, частенько дрались и умирали порой 
не своей смертью. Кристофер Марло, которому вскру-
жил голову успех его пьесы «Тамерлан Великий», по-
дрался с хозяином таверны Уильямом Брэдли. Приятель 
Марло, Томас Уотсон, тоже драматург, вступился за него 
и толкнул в грудь Брэдли. Удар оказался фатальным. 
Оба писателя попали в тюрьму – Марло вскоре отпус-
тили, а Уотсон провел там пять месяцев. Отпустили их 
на свободу только потому, что было доказано, что Брэд-
ли был инициатором драки, а подсудимые действовали 
в целях самозащиты. Мы вправе полагать, что убийство 
Брэдли было предметом обсуждений во всей округе, но 
был ли тогда там Шекспир и слышал ли он эти пере-
суды, – мы не знаем. Но в том, что потом он услышал 
об этом приключении, сомнений быть не может, – он 
очень скоро внезапно появился в лондонском театре.

Тем не менее, мы точно не знаем, когда имен-
но это событие произошло. Даже не знаем наверняка, 
когда именно потомки Шекспира услышали о нем как 
о драматурге и актере. Дотошный и педантичный во 
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всех деталях Хенслоу сделал запись в своем дневнике, 
касающуюся постановки «Харви VI» в театре «Роза», 
состоявшейся в первую неделю марта 1592 года. Есть 
все основания считать, что это была постановка дра-
мы Шекспира «Генрих VI», ее первой части, которую 
приняли с необычайным энтузиазмом. Она собрала во 
время премьерного спектакля три фунта шестнадцать 
шиллингов и восемь пенсов – весьма внушительную 
сумму – и выдержала тринадцать представлений в пос-
ледующие четыре месяца, то есть больше, чем какая бы 
то ни было другая пьеса того времени. Но успех пьесы, 
особенно ее премьерного спектакля, влечет за собой 
вопрос: «Публика в массе своей действительно пред-
почла идти на премьеру пьесы малоизвестного драма-
турга, или же это была теперь уже утерянная пьеса на 
ту же тему, принадлежащая перу какого-то маститого 
автора?» Проблема еще и в том, что не сохранилось 
записей, свидетельствующих о том, что Шекспир – 
драматург и актер – вступал в деловые отношения 
с труппой Хенслоу.

Первое внятное упоминание о Шекспире как 
о драматурге содержится, как это ни странно, в виде 
злобной ремарки в тоненьком своеобразном памфлете; 
а ведь к тому времени он был уже автором нескольких 
пьес – вероятно, пяти, а может, и большего числа, – хотя 
остается до сих пор неясно, каких именно.

Полное, достаточно пространное название пам-
флета: «На грош мудрости, приобретенной милли-
оном раскаяния. Описывает глупость юности, фальшь 
случайной лести, страдания равнодушных и прока-
зы обманщиц-куртизанок. Написано до его кончины 
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и опубликовано во исполнение его последней воли»60, 
автор – Роберт Грин, который и в самом деле был верен 
обещанию, данному им в заглавии своего памфлета, – 
умер, как только тот был готов к печати.

Грин был автором бесчисленных памфлетов, са-
мым ярким представителем группы «Университетские 
умы»61. Но в обычной жизни он был гулякой и груби-
яном. Он удачно женился, но, растранжирив деньги 
супруги, бросил ее с ребенком и завел себе любовни-
цу – женщину сомнительной репутации, прижил с ней 
второго ребенка, которого наградил громким именем 
Фортунат; он жил со своей семьей в съемной квартире 
в Доугейте, рядом с Лондонским мостом. Здесь, выпив 
как-то вечером слишком много рейнского вина и съев 
слишком много селедки (так говорится в записях со-
временников), Грин заболел и начал медленно умирать, 
в нищете и одиночестве, правда, он продолжал потяги-
вать вино – столько, сколько мог выдержать его угаса-
ющий организм. Но, перемогаясь в течение последнего 
месяца жизни, он написал два сочинения, в которых 
находим след его собственной биографии и полные 
яда мысли о других писателях. 3 сентября 1592 года 
он испустил дух. Ему был тридцать один год, а может 
быть, тридцать два – подходящий возраст для лондонца, 
чтобы отойти в мир иной.

Сохранились только две копии памфлета «На 
грош мудрости…», вряд ли его кто-нибудь стал бы пе-
речитывать, если бы не одно приковывающее к себе 
внимание предложение, затерявшееся в бесконечных 
путаных пассажах: «Да, не верьте им: потому как не-
весть откуда выскочившая ворона важно щеголяет в на-
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ших перьях, сердце тигра в оболочке актера (Tigers 
heart wrapt in a players hide). Она воображает, что может 
вымотать из себя белый стих не хуже вашего, а будучи 
всего только Иваном на все руки (Johannes fac totum), 
считает себя единственным потрясателем сцены (Shake-
scene) всей страны».

Если намек на «единственного потрясателя сце-
ны» не попадал прямо в цель, то отсылка к «сердцу 
тигра в оболочке актера» наверняка была понята все-
ми – ибо это парафраз строки из «Генриха VI», третьей 
части. Ясно из контекста памфлета, что Шекспир обрел 
уже достаточную популярность, чтобы разбудить за-
висть в умирающем литераторе, но, тем не менее, счи-
тался пока новичком, а не новой звездой.

Никто из потомков не знает точно, как поступил 
Шекспир в ответ на нападки отошедшего в мир иной 
Грина. Между ними, не исключено, существовала враж-
да на личной почве, но более вероятно, что дело в про-
фессиональной конкуренции. Грин, очевидно, считал, 
что раз Шекспир – актер, его забота произносить со 
сцены строки, а не писать их. Творчество – удел вы-
пускников университета, пусть и отпетых гуляк. (Грин 
был снобом, то есть выпускником университета, прав-
да, попавшим туда из низших слоев общества – его отец 
был шорником). Во всяком случае, Шекспир или кто-
то от его имени должен был ответить в знак протеста, 
потому как вскоре редактор и личный секретарь Гри-
на Генри Четтл62 прислал апологию, преисполненную 
унижения и просьб о прощении, превознося честность 
и прекрасный нрав Шекспира, «его веселый, изящный 
слог» и прочее, прочее.
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Четтл был гораздо менее расточителен в своих 
извинениях в адрес Кристофера Марло, хотя тот под-
вергся гораздо более злобной атаке со стороны Грина 
(к тому же, как и многих других, Грин не называет его 
открыто), а все потому, что автор в своем небольшом 
сочинении обвиняет его в атеизме – в то время это было 
очень серьезное обвинение. Почему же Четтл проявил 
себя гораздо уважительнее (или трусливее) по отно-
шению к Шекспиру, чем к легко узнаваемому и опас-
ному Марло, – интересная загадка, но разгадать ее не 
представляется возможным. Как бы то ни было, никто 
никогда так не оскорблял Шекспира.

В то время, когда начали появляться записи 
о Шекспире в театральных хрониках, их перестали 
вести из-за очень сильной вспышки чумы. Спустя че-
тыре дня после смерти Роберта Грина было приказано 
закрыть все лондонские театры, они были закрыты на 
протяжении двух лет, за исключением коротких перио-
дов. Наступили беспримерно тяжкие дни. В Лондоне по 
меньшей мере десять тысяч человек умерли за один год. 
Театральным труппам запретили выступать в столице, 
и они были обречены на тяжелое существование – пе-
ремещаться с места на место.

Что делал Шекспир в те годы – неизвестно. Пос-
тоянно ускользающий от взгляда историков, на эти два, 
а то и больше, года он просто исчез. Как всегда, сущест-
вует много версий по поводу того, где он провел два 
года эпидемии чумы – 1592-й и 1593-й. По одной из 
них считается, что он путешествовал по Италии, что 
отразилось в его творчестве: вернувшись, он написал 
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итальянские пьесы – «Укрощение строптивой», «Два 
веронца», «Венецианский купец», «Ромео и Джульет-
та» – хотя по меньшей мере одна из них была написана 
раньше и ни одна не требовала путешествия в Италию. 
Единственно, что доподлинно известно, так это то, что 
в апреле 1593 года, в канун его двадцатидевятилетия 
и спустя чуть больше полугода после того, как закры-
ли театры, Уильям Шекспир написал поэму «Венера 
и Адонис»63 с посвящением, которое было столь цве-
тистым и учтивым, что даже спустя четыреста лет оно 
не может не вызывать сочувственного отклика. В пос-
вящении говорится:

«Ваша милость,
Я сознаю, что поступаю весьма дерзновенно, 

посвящая мои слабые строки Вашей милости, и что свет 
осудит меня за избрание столь сильной опоры, когда моя 
ноша столь легковесна; но если Ваша милость удостоит 
меня своим благоволением, я сочту это высочайшей на-
градой и клянусь посвятить все свое свободное время 
и неустанно работать до тех пор, пока не создам в честь 
Вашей милости какое-нибудь более серьезное творение. 
Но если этот первенец моей фантазии окажется уродом, 
я буду сокрушаться о том, что у него такой благород-
ный отец, и никогда более не буду возделывать столь 
неплодородную почву, опасаясь снова собрать плохой 
урожай. Я представляю свое детище на рассмотрение 
Вашей милости и желаю Вашей милости исполнения 
всех Ваших желаний на благо мира, возлагающего на 
Вас свои надежды…»

Персона, к которой адресовано это обращение, – 
не пожилой знатный вельможа, а бледный, стройный, 
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женоподобный юноша девятнадцати лет – Генри Риз-
ли64, Третий граф Саутгемптон, барон Титчфилд. Его 
отец умер, когда мальчику было всего семь лет, и его 
отдали на воспитание лорду Берли65, лорду-казначею 
королевы – практически ее премьер-министру. Берли 
следил за тем, чтобы он получил хорошее образование, 
а когда ему исполнилось семнадцать лет, потребовал, 
чтобы он женился на его внучке леди Елизавете де Вер, 
дочери Эдуарда де Вера66, семнадцатого графа Оксфор-
да. Долгое время те, кто полагал, что Шекспир не был 
Шекспиром, приписывали де Веру авторство пьес вели-
кого драматурга. Саутгемптон отказался от этого брака, 
за что заплатил колоссальный штраф в пять тысяч фун-
тов стерлингов (сейчас эта сумма равна приблизительно 
двум с половиной миллионам). Он действительно не 
хотел жениться на внучке Берли.

Саутгемптон, похоже, любил в равной мере ком-
панию как женщин, так и мужчин. При дворе у него 
была возлюбленная, некая Елизавета Вернон, но во 
время службы в Ирландии при графе Эссексе он за-
нимал покои с молодым офицером, которого «любил 
заключать в свои объятия и распутничать с ним», как 
писал один любитель жареного. Он, должно быть, был 
особенным солдатом, поскольку его отличительной 
чертой была бросающаяся в глаза женственность. Мы 
точно знаем, как он выглядел – или как хотели, чтобы он 
запомнился потомкам, – потому как Николас Хиллард, 
известный портретист, нарисовал миниатюру с его пор-
третом, на котором он запечатлен с заколотыми и пе-
реброшенными через левое плечо золотисто-каштано-
выми локонами. А в то время мужчины не отращивали 
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длинные волосы, во всяком случае, не причесывали их 
таким манящим образом.

Весной 2002 года открылись и вовсе неожидан-
ные обстоятельства, когда в Хэтчлендс-парке в Сюррее 
обнаружили другой портрет Саутгемптона, на котором 
он был изображен одетым в женское платье (или де-
монстративно женоподобное), в позе, поразительно 
напоминающей прекрасного юношу, которого «приро-
да наградила женским ликом / И сердцем женским – 
только без тщеты…»67, с такой любовью описанного 
Уильямом Шекспиром в 20-м сонете. Дата, когда был 
написан портрет, как полагают специалисты, – 1590– 
1593 годы, в то время Шекспир как раз и добивался 
расположения Саутгемптона.

Мы не знаем, понравилось или нет Саутгемп-
тону произведение Шекспира, посвященное ему, но 
публика полюбила его. Опубликованная поэма поль-
зовалась величайшим успехом у читателя – куда боль-
шим, чем его пьесы, и ее перепечатывали минимум де-
сять раз при его жизни (хотя до нас дошло лишь одно 
издание, которое хранится в Оксфорде в библиотеке 
Бодли). Поэма «Венера и Адонис» написана в повес-
твовательной форме, она обладает довольно богатой 
для своего времени, живой поэтической формой, ее 
длина – 1194 строки, но она гораздо строже по своему 
содержанию, чем ее предшественница – «Метаморфо-
зы» Овидия, в которых восемнадцать сцен изнасило-
вания и изрядное число эпизодов грабежей, не говоря 
о всем прочем. Шекспир отказался от сцен насилия, 
а сосредоточился на других темах – любви, страсти, 
смерти, мимолетной, хрупкой красоте – на том, что 
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отвечало вкусу елизаветинцев и обеспечивало поэме 
успех у читателя.

Бьет в грудь она себя, и сердце стонет…
Она раз двадцать всхлипнет: «Горе, горе!»68

Такие строки задевали сердечные струны ели-
заветинцев и гарантировали произведению победу. 
Издатель, Ричард Фильд, был товарищем Шекспира 
в Стратфорде, и поэма так хорошо продавалась, что 
другой, более успешный издатель, Джон Харрисон, 
выкупил у Фильда права на Шекспира. На следующий 
год Харрисон издал новую поэму Шекспира – «Обес-
чещенная Лукреция», источником которой послу-
жила поэма Овидия «Фасты». Эта работа Шекспира 
была значительно больше – 1855 строк, написана се-
мистрочной строфой, воспевала целомудрие, и, как 
и само целомудрие, не пользовалась популярностью 
у читателя.

И вновь она начиналась посвящением фатовато-
му графу:

«Его милости ГЕНРИ РИЗЛИ,
графу САУТГЕМПТОНУ,
барону ТИТЧФИЛДУ
Любовь, которую я питаю к Вашей светлости, 

беспредельна, и это скромное произведение без начала 
выражает лишь ничтожную часть ее. Только доказатель-
ства Вашего лестного расположения ко мне, а не досто-
инства моих неумелых стихов дают мне уверенность 
в том, что мое посвящение будет принято Вами. То, 
что я создал, принадлежит Вам, то, что мне предстоит 
создать, тоже Ваше, как часть того целого, которое без-
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раздельно отдано Вам. Если бы мои достоинства были 
значительнее, то и выражения моей преданности были 
бы значимее. Но каково бы ни было мое творение, все 
мои силы посвящены Вашей светлости, кому я желаю 
долгой жизни, еще более продленной совершенным 
счастьем.

Вашей светлости покорный слуга
Уильям Шекспир»69.

Поскольку эти два посвящения – единственные, 
с которыми Шекспир открыто обращается к реальным 
лицам от собственного имени, шекспироведы, естест-
венно, нацелились на них, чтобы понять, что они могут 
из них извлечь. В чем многие уверены – так это в том, 
что во втором посвящении больше доверительности – 
а может, и любви, – чем в первом. А.Л. Роуз, к приме-
ру, не знает другого образца «подобной интимности 
в посвящениях елизаветинцев», и это заключение, про-
питанное аналогичной убежденностью, перекликается 
с другими ему подобными.

На самом деле мы ничего не знаем об этих отно-
шениях, не знаем, было ли между Шекспиром и Саут-
гемптоном что-нибудь. Но, как пишут Уэллс и Тейлор 
в полном собрании сочинений, изданном ими, «лю-
бовь, с которой Шекспир говорит о нем в посвящении 
к “Лукреции” предполагает, что их связывали очень 
сильные чувства». Выдвигалось предположение, что 
Саутгемптон был тем прекрасным юношей, о котором 
Шекспир пишет в сонетах, созданных, скорее всего, 
приблизительно в то время, хотя они были опублико-
ваны пятнадцать лет спустя. Но Мартин Виггинс из 
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Бирмингемского университета считает, что посвящение 
аристократу «было распространено, а его целью было 
стремление обрести патрона». И Шекспир был одним 
из нескольких поэтов – среди них Томас Нэш, Гервейз 
Мархем, Джон Клапхем и Барнейб Барнс, – которые 
искали покровительства Саутгемптона в тот же самый 
период (по сравнению с подобострастными посвяще-
ниями его соперников просьбы Шекспира закономерно 
выглядят сдержанными, честными и преисполненными 
чувства собственного достоинства).

Саутгемптон, в любом случае, не в состоянии 
был оказывать слишком щедрую помощь. Хотя его 
доход составлял 3000 фунтов стерлингов в год (около 
1 500 000 фунтов стерлингов по современному курсу), 
когда он достиг совершеннолетия, ему по наследству 
перешли большие долги, и он оказался втянут в невы-
годные сделки. Более того, согласно условиям завеща-
ния, по которому он вступал в наследство, он обязан 
был отдавать треть дохода матери. Прошло несколько 
лет, и он, по словам того же Виггинса, «стал безнадеж-
ным банкротом». Все это опровергает версию о том, 
что Саутгемптон подарил Шекспиру – был в состоянии 
это сделать – 1000 фунтов стерлингов, о чем повество-
вал первый биограф Шекспира Николас Роу в начале 
1700 года, а потом, как ни странно, эта версия находи-
ла поддержку других ученых, к примеру, у Сидни Ли 
в «Национальном биографическом словаре».

Итак, к 1594 году Шекспир твердо шел к успеху. 
Он был автором двух великолепных поэм и заручился 
поддержкой крупного вельможи. Но вместо того, чтобы 
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преумножать свои достижения на этом многообещаю-
щем поприще, он покинул поэтическое поле и оконча-
тельно вернулся в театр; сей поступок мог показаться 
эксцентричным, если не надуманным, поскольку ремес-
ло драматурга было не в сильной чести, а результаты 
его труда, какими бы удачными они ни были, редко за-
мечали критики.

И тем не менее Шекспир окунулся в этот мир 
с открытым сердцем. Он никогда с тех пор не посвятил 
ни одной строки ни Саутгемптону, ни какому-либо дру-
гому вельможе, не искал ничьей поддержки. И написал 
лишь одно произведение – «Феникс и голубка» – для 
публикации, его издали в 1601 году, во всяком случае, 
мы знаем только об одной поэме. Больше ничего не 
было издано под его именем при его жизни и с его ве-
дома, в том числе и пьесы, которые отныне стали един-
ственным объектом его творчества.

Театральная сцена, на которую Шекспир вер-
нулся, весьма изменилась за прошедшие два года. Во-
первых его главный соперник, Кристофер Марло, ушел 
в мир иной за год до этого. Марло был всего на два 
месяца старше Шекспира. Хотя он был выходцем из 
бедных слоев населения – его отец был сапожником 
из Кентербери, он в юности перебрался в Кембридж 
(поступил туда учиться) и добился высокого положения 
в обществе.

Господь знает, каких вершин он достиг бы, если 
бы в 1593 году не попал в серьезный переплет. Весной 
того года внезапно по всему Лондону стали распро-
странять пронизанные вызывающей враждебностью 
к чужестранцам плакаты со строками, которые были 
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написаны в подражание популярным в то время пье-
сам, в частности «Тамерлану» Кристофера Марло. 
Правительство было настолько озабочено внутренней 
безопасностью в стране, что в год тратило двенадцать 
тысяч фунтов стерлингов – фантастическую сумму – на 
слежку за своими гражданами. То был период, когда 
люди всеми силами старались не привлекать к себе 
внимания власть предержащих. Среди тех, кого вызы-
вали на допрос, оказался Томас Кид, друг Марло, его 
сосед по дому и соавтор пьесы «Испанская трагедия», 
пользовавшейся огромным успехом у зрителя. Под 
пытками (или из страха перед ними), находясь в тюрь-
ме, Кид обвинил Марло в том, что он «неверующий, 
нетерпимый и бессердечный», но самое главное – что 
он богохульник и атеист. То были очень серьезные об-
винения.

Марло предстал перед Тайным советом, его до-
прашивали, потом отпустили под подписку о невыезде 
далее 12 миль от королевской резиденции: чтобы он 
был постоянно «под рукой», на тот случай, если его 
обвинители сочтут своевременным снова вызвать его 
на допросы. В противном случае ему грозит наказа-
ние – как минимум ему отрежут уши, и то, если все 
обернется для него хорошо. Так что для Марло насту-
пили очень трудные дни. Как писал его биограф Дэвид 
Риггс, «суды при Тюдорах не выносили оправдательных 
приговоров».

Находясь в столь драматичной ситуации, Мар-
ло устроил с тремя сомнительными парнями пирушку 
в доме вдовы Элеоноры Буль в Дептфорде в Ист-Лон-
доне. Там, согласно акту, составленному коронером, 
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вспыхнула ссора из-за счета, и Марло – который во-
обще-то был драчуном – схватил кинжал и пытался 
ударить им Инграма Фрайзера. Фрайзер, защищаясь, 
выхватил кинжал и ударил Марло в голову, попав ему 
в лоб над правым глазом; в принципе, считается, что 
трудно нанести в то место смертельный удар, однако 
он убил Марло. Это официальная версия. Некоторые 
историки полагают, что его убили по приказу королевы 
или ее тайных агентов. Как бы то ни было, Марло был 
убит, когда ему исполнилось двадцать девять лет.

В этом возрасте Шекспир успел написать сравни-
тельно легкие вещицы – «Бесплодные усилия любви», 
«Два веронца» и «Комедию ошибок» – вот, в сущности, 
и весь список того времени. Марло, напротив, создал 
выдающиеся произведения: «Мальтийский еврей», 
«Трагическая история доктора Фауста», «Великий Та-
мерлан». «Если бы Шекспир тоже умер в тот год, – пи-
сал Стэнли Уэллс, – мы бы считали, что Марло более 
великий драматург, чем Шекспир».

Без сомнения. Но что бы было, если бы оба ос-
тались живы? Они оба выдержали бы этот поединок? 
Представляется справедливым заметить, что творчес-
кий потенциал Шекспира был гораздо богаче. У Мар-
ло не было таланта комедиографа и никакого таланта 
в создании женских образов – а Шекспир в этом блис-
тал. К тому же невозможно представить себе, что столь 
вспыльчивый и склонный к агрессии юноша, коим 
был Кристофер Марло, мог бы дожить до уравнове-
шенного, мудрого, продуктивного возраста пожилого 
человека. Шекспиру природой были даны способности 
творить долго.
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Кид умер на следующий год, ему было трид-
цать шесть лет, он так и не пришел в себя после пыток 
в тюрьме. Грин тоже уже умер, а Уотсон вскоре отпра-
вился вслед за ним. Так что у Шекспира не было серь-
езных соперников до 1598 года, когда на сцене появился 
Бен Джонсон.

Для театральных трупп годы эпидемии чумы 
тоже стали последними. Бесконечные поиски провин-
циальных площадок для многих оказались непосильны-
ми, и труппы Хертфорда, Сассекса, Дерби и Пембрука 
почти одновременно приказали долго жить. В 1594 году 
осталось лишь две известные труппы – «Слуги адмира-
ла» под опекой Эдуарда Аллена и новая труппа «Слуги 
лорда-камергера» (названная так в честь главы королев-
ского дома) под покровительством Ричарда Бербеджа, 
в которые поступили талантливые актеры закрывшихся 
театров. Среди них были Джон Хемингс, впоследствии 
ставший близким другом Шекспира и (спустя почти 
тридцать лет) соиздателем Первого фолио, и известный 
комик Уилл Кемп – именно для него (как резонно пред-
полагается) Шекспир напишет много прославивших его 
ролей, к примеру, пристава Кизила в комедии «Много 
шума из ничего».

Шекспир до конца своих дней не расстанется 
с этим театром. Как замечали Уэллс и Тейлор, «он 
единственный выдающийся драматург, у которого были 
столь постоянные, прочные творческие отношения с од-
ним театром». Этот союз оказался счастливым и успеш-
ным, все его члены вели похвальный – во всяком слу-
чае, по сравнению с другими, – трезвый, прилежный, 
добропорядочный образ жизни.



Шекспир казался белой вороной среди других 
членов труппы – не отличался качествами примерного 
семьянина. Бербедж был любящим супругом и отцом 
семерых детишек, его семья жила в Шордиче. Хемингс 
и Конделл тоже были примерными семьянинами, со-
седями в богатом приходе Св. Марии Олдерменбери, 
где они были столпами своей церкви, и многодетными 
отцами – на двоих у них было двадцать три ребенка.

Короче говоря, они вели себя пристойно. Не при-
носили с собой в пабы кинжалы и не устраивали драк. 
Вели себя как бизнесмены. А шесть раз в неделю со-
бирались вместе и доставляли людям ни с чем не срав-
нимые часы высокого наслаждения.



Пьесы Уильяма Шекспира:
«Ричард III», «Два веронца»

Сцена из «Тита Андроника». 
Рисунок зрителя Генри Пичема в 1595 году



Пьесы Уильяма Шекспира:
«Ромео и Джульетта», «Венецианский купец», 
 «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего»



«Гамлет», «Отелло», 
 «Король Лир», «Макбет»



Мемориал Шекспира в Вестминстерском аббатстве
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Глава пятая

Пьесы

рактически все сходятся во мнении, что 
карьера Уильяма Шекспира-драматурга 
началась около 1590 года, но куда меньше 
единодушия в том, с каких именно пьес 
она началась. В зависимости от того, чей 

авторитет вы признаете, вы выберете в качестве старта 
любую из, по крайней мере, восьми пьес: это «Комедия 
ошибок», «Два веронца», «Укрощение строптивой», 
«Тит Андроник»70, «Король Иоанн» или же три части 
пьес о Генрихе VI.

Американский ученый Сильван Барнет считает 
первой пьесой Шекспира «Комедию ошибок», вто-
рой – «Бесплодные усилия любви», а позднее Стэнли 
Уэллс и Гэри Тейлор в Оксфордском Полном собрании 
сочинений датируют первыми десять других пьес – это 
больше четверти его драматургического наследия, – 

П
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а потом уже перечисляют те две. Уэллс и Тейлор при 
этом в начало списка помещают «Двух веронцев», не 
опираясь на какие-либо документы, о чем они с лег-
костью пишут, а просто на основании того, что пьеса 
заметно сырая (или как они более изящно вырази-
лись – «ее отличает неуверенность в технике письма, 
что свидетельствует о неопытности автора»). Арде-
новское издание, между тем, первой пьесой помещает 
«Укрощение строптивой», а Риверсайдское издание – 
первую часть «Генриха VI». Едва ли можно найти два 
списка, выстроенных в одинаковом хронологическом 
порядке.

В отношении многих пьес мы вправе с уверен-
ностью говорить лишь о terminus ad quem – о дате, 
за пределами которой они не могли быть написаны. 
Иногда доказательством этих временных границ слу-
жат ассоциации с внешними событиями, как в комедии 
«Сон в летнюю ночь», в которой очевидны ассоциации 
с непогодой и неурожаями (в Англии неурожаи были 
в 1594 и в 1595 годах), или же в «Ромео и Джульет-
те», когда няня говорит о землетрясении, случившемся 
за одиннадцать лет до того (в Англии было короткое, 
но сильное землетрясение в 1580 году), но подобные 
намеки – редки и часто сомнительны. Многие другие 
выводы делаются исследователями на основании сти-
листических особенностей произведения. Так, в «Ко-
медии ошибок» и «Тите Андронике» заметен «аромат 
юности», по словам Сэмюеля Шенбаума, а Барнет без-
апелляционно заявляет, что пьеса «Ромео и Джульет-
та» написана раньше, чем «Отелло», просто потому что 
«чувствуется, что “Отелло” написан позже».
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Аргументы могли бы быть еще «убедительнее», 
если бы не было в качестве образца для исследова-
телей небольшой, пухлой книжки Фрэнсиса Мереса 
«Palladis Tamia: сокровищница ума». Опубликованный 
в 1598 году, этот 700-страничный компендиум трюиз-
мов и философских невнятных пассажей, неоригиналь-
ных мыслей не представляет особого интереса для ис-
тории, за исключением одного чрезвычайно полезного 
абзаца, на который обратили внимание ученые спустя 
приблизительно двести лет после смерти Шекспира: 
«Подобно тому, как Плавт и Сенека считались у римлян 
лучшими по части комедии и трагедии, так Шекспир 
у англичан является наипревосходнейшим в обоих ви-
дах пьес. Это его комедии – “Два веронца”, “Комедия 
ошибок”, “Бесплодные усилия любви”, “Вознагражден-
ные усилия любви”71, “Сон в летнюю ночь”, “Венеци-
анский купец”; его трагедии – “Ричард II”, “Ричард III”, 
“Генрих VI”, “Король Иоанн”, “Тит Андроник”, “Ромео 
и Джульетта”».

«Сокровищница ума» оказалась замечательной 
находкой. В тексте впервые упоминались четыре пье-
сы, которые принадлежали перу Шекспира, – «Вене-
цианский купец», «Король Иоанн», «Два веронца» 
и «Сон в летнюю ночь», а затем в отдельном абзаце 
говорилось, что он написал к тому времени еще и не-
сколько сонетов, хотя их не публиковали вместе еще 
одиннадцать лет.

Гораздо больше непонятного в упоминании пье-
сы «Вознагражденные усилия любви», о которой боль-
ше ничего не известно. Долгое время считалось, что это 
другое название какой-то из известных нам его пьес, 
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скорее всего «Укрощения строптивой», потому как ее 
нет в списке Мереса. Некоторые пьесы Шекспира но-
сили разные названия, например, «Двенадцатую ночь» 
иногда называли «Мальволио», а «Много шума из ни-
чего» – «Бенедикт и Беатриче», так что существование 
второго названия вполне возможно.

В 1953 году загадка стала еще более сложной, 
когда продавец букинистических книг в Лондоне, во 
время перевозки книг с одного склада на другой, об-
наружил фрагмент инвентарной книги 1603 года, в ко-
тором значились отдельно «Вознагражденные усилия 
любви» и «Укрощение строптивой», из чего стало ясно, 
что это разные произведения и что «Вознагражденные 
усилия любви» – самостоятельная пьеса. А если, как 
явствовало из инвентарного списка, ее издавали и ти-
раж составлял 1500 экземпляров, не исключено, что 
в один прекрасный день она откуда-нибудь вынырнет. 
(Такая перспектива совершенно нереальна для другой 
потерянной пьесы Шекспира – «Карденио», так как 
она, похоже, была только в рукописи.) Все это весьма 
загадочно. Если «Вознагражденные усилия любви» – 
самостоятельная пьеса и ее издавали, то естественно 
возникает вопрос – почему же Хемингс и Конделл не 
включили ее в Первое фолио? Но никто нам теперь не 
ответит.

В каком бы порядке пьесы ни следовали, бла-
годаря Мересу мы знаем, что к 1598 году, хотя к тому 
времени Шекспир писал пьесы гораздо меньше десяти 
лет, он проявил себя таким мастером в драматургии – 
автором комедий, исторических драм и трагедий – 
колоссальный результат! – что завоевал долговечную 
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славу. К успеху он шел кратчайшим путем – не брез-
говал чужими сюжетами, диалогами, именами и назва-
ниями – всем, что могло ему пригодиться. Перефрази-
руя Джорджа Бернарда Шоу, Шекспир был отменным 
рассказчиком историй, которые до него уже рассказали 
другие.

Но в принципе это можно поставить в вину 
практически всем писателям того времени. Для ели-
заветинцев сюжеты и действующие лица были «в об-
щем хозяйстве». Марло заимствовал своего «Доктора 
Фауста» из немецкой «Истории доктора Иоганна Фа-
уста» (точнее, из ее английского перевода), а «Дидо-
ну, царицу Карфагена» – у Вергилия («Энеида»). До 
шекспировского «Гамлета» была другая пьеса о Гам-
лете. Эта пьеса, к сожалению, потеряна, и кто ее ав-
тор – неизвестно (правда, кое-кто полагает, что ее ав-
тор – не заявивший о себе сполна гений Томаса Кида), 
поэтому нам остается только гадать, насколько Шек-
спир повторил своего предшественника. Его «Короля 
Лира» также вдохновил более ранний «Король Лир». 
Его «Самая прекрасная и печальная трагедия о Ромео 
и Джульетте» (как полностью она называлась в ориги-
нале) – свободное переложение поэмы «Трагическая 
история Ромео и Джульетты», принадлежавшей моло-
дому талантливому поэту Артуру Бруку, написавшему 
ее в 1562 году, а потом – увы! – утонувшему. Брук, 
в свою очередь, взял ее у итальянца Маттео Бандел-
ло. Комедия «Как вам это понравится» – переложение 
работы Томаса Лоджа «Розалинда», а «Зимняя сказка» 
похожа на переработку «Пандосто», забытого романа 
непримиримого критика Шекспира Роберта Грина. 



134 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

Всего несколько произведений Шекспира – прежде 
всего «Сон в летнюю ночь», «Бесплодные усилия люб-
ви» и «Буря» – написаны им самим без каких бы то ни 
было первоисточников.

Шекспир брал заурядное произведение и с блес-
ком переписывал его, часто делая великим. До того, как 
он переписал «Отелло», это была обычная мелодрама. 
В раннем варианте «Короля Лира» король не был бе-
зумцем, и все заканчивалось счастливо. «Двенадцатая 
ночь» и «Много шума из ничего» были двумя не связан-
ными между собой итальянскими сказками. Гений Шек-
спира заключался в том, что он брал привлекательный 
мотив и создавал шедевр. Для «Комедии ошибок» он 
заимствовал простой, но эффектный сюжет Плавта – 
два брата-близнеца, никогда не встречавшиеся раньше, 
одновременно оказываются в одном и том же городке; 
при этом усиливает комический эффект пьесы то, что 
у братьев и слуги – близнецы, которые тоже не в курсе 
разворачивающейся интриги.

Современных чувствительных критиков раздра-
жает, что у Шекспира была привычка включать от-
рывки, почти дословные, из других источников в свои 
произведения. В «Юлии Цезаре» и «Антонии и Клео-
патре» много слегка измененных пассажей из известно-
го перевода Плутарха, выполненного сэром Томасом 
Нортом72. А в «Буре» мы находим подобные строки 
из Овидия. Крылатая фраза Марло – «Тот не любил, 
кто сразу не влюбился» из драмы «Геро и Леандр» 
повторяется дословно в шекспировской «Как вам это 
понравится»73, а двустишие из «Тамерлана» Марло – 
повторяется в «Генрихе VI», во второй части:
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 Одры,
Татарские некормленные клячи,
Что в день и тридцать миль не пробегут…74

В неудачных случаях он повторяет источник 
«почти механически», как писал Стэнли Уэллс, цити-
руя отрывок из «Генриха V», в котором молодой король 
(и, что важнее, – зрители) слушает лекцию по новой 
истории Франции, позаимствованную автором – поч-
ти дословно – из труда Рафаеля Холиншеда «Хроники. 
Кориолан» (пьеса включена в Первое фолио). В этом 
отрывке есть две строки, которые не поддаются пони-
манию, если не открыть работу уже упомянутого сэра 
Томаса Норта «Жизнеописания благородных греков 
и римлян» и не найти те же самые строки, но при этом 
не прочитать и предыдущую, которую Шекспир забыл 
выписать. И вновь мы можем найти много аналогич-
ных примеров. Марло взял у Спенсера несколько строк 
из его «Королевы фей» и, практически не изменив их, 
вставил в «Тамерлана». А в «Королеве фей», в свою 
очередь, есть отрывки (дословные, но в переводе) из 
итальянского поэта Лудовико Ариосто.

В погоне за постоянной популярностью у зрителя 
правила постановки спектакля тоже старались смягчать. 
В классическом репертуаре были комедия и трагедия 
с соблюдением жанровых особенностей, а елизаветин-
цы отказались соблюдать эти правила и вставляли коме-
дийные эпизоды в мрачнейшие трагедии – к примеру, 
сценка в «Макбете», когда привратник откликается на 
ночной стук. Автор с помощью комедийного приема до-
бивался снижения напряжения. В классической драме 
в одной сцене позволялось только трем действующим 



136 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

лицам произносить свои реплики, и никому не разре-
шалось говорить со зрителем и с самим собой, а потому 
не было монологов и реплик в сторону. А это – при-
меты драматургии Шекспира, без которых он не стал 
бы Шекспиром. Кроме того, до Шекспира пьесы под-
чинялись так называемым «трем единствам» – трем 
принципам драматического искусства, которые изло-
жил Аристотель в своей «Поэтике», согласно которым 
действие должно происходить в одном и том же месте, 
в одно и то же время, иметь один сюжет. Когда Шекспи-
ра устраивал этот принцип триединства, он его охотно 
соблюдал (как в «Комедии ошибок»), но он никогда не 
написал бы «Гамлета», или «Макбета», или любое из 
его великих творений, если бы он неукоснительно сле-
довал этому правилу.

Другие театральные условности еще не были 
четко сформулированы, а некоторые только стали по-
являться. Разделение пьесы на акты и сцены – что не-
укоснительно соблюдалось в античной и классической 
драматургии – в Англии пока что не соблюдалось. Бен 
Джонсон вставлял новую сцену и менял ее порядко-
вый номер, как только на сцене появлялся новый персо-
наж, даже если роль его была случайной и проходной, 
а другие драматурги не делили свои пьесы на сцены. 
Для зрителей это вообще не имело никакого значения, 
и действие продолжалось без перерыва. Антракты меж-
ду действиями стали устраивать только после того, 
как представления стали проходить в закрытом поме-
щении, они нужны были, чтобы поменять освещение, 
а это было уже в последний период работы Шекспира 
в театре.
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Почти единственным «железным правилом» 
в лондонском театре, которое свято соблюдали, была 
необходимость соблюдать порядок выхода на сцену (как 
мы теперь называем его для удобства), согласно которо-
му актер не мог, закончив играть в одной сцене, тут же 
появляться в другой. Так, в «Ричарде II» Джон Гант75 
уходит внезапно за кулисы только для того, чтобы тут 
же появиться в следующей – весьма бурной – сцене. 
Почему именно это правило так неукоснительно соблю-
далось, тогда как другие нет, – никогда никто, насколько 
я знаю, не объяснял.

Но даже при том, что постановочные принципы 
были весьма свободными, Шекспир вел себя непред-
сказуемо и вольно. Он мог, как например в «Юлии 
Цезаре», убить главного героя посредине пьесы (хотя 
потом Цезарь появляется в спектакле уже в качестве 
призрака). Он мог написать пьесу, герой которой (как 
в «Гамлете») произносит 1495 строк (почти столько же 
говорят все действующие лица в «Комедии ошибок»), 
исчезает на долгое время, отчего зритель начинает не-
доумевать, – всякий раз почти на полчаса. Он постоянно 
бросает вызов реальности, напоминает зрителю, что он 
не в настоящем мире, а в театральном. Так, в «Генрихе 
V» он спрашивает: «И вместит ли помост петуший – 
Франции поля?»76, а в третьей части «Генриха VI» при-
зывает зрителя:

Игрой воображенья
Прошу восполнить наше представленье77.

Его пьесы чрезвычайно разнообразны – и по ко-
личеству сцен: от 7 до 47, и по числу действующих лиц 
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со своими репликами: от 14 до более чем 50. Обычная 
пьеса в те дни состояла из 2700 строк, представление 
длилось около двух с половиной часов. Пьесы Шекспи-
ра порой состояли из 1800 строк («Комедия ошибок») 
или из 4000 («Гамлет», спектакль длился почти пять 
часов, хотя похоже, что зритель не смотрел его с нача-
ла до конца). В среднем его пьесы на 70% состояли из 
белого стиха, на 5% – из рифмованного, а на 25% – из 
прозы, но при необходимости он с легкостью менял эту 
пропорцию, если ему это надо было. Если не считать 
исторических драм, только в двух пьесах – «Виндзорс-
кие насмешницы» и «Король Лир» – действие происхо-
дит в Англии; и ни в одной – в Лондоне; он никогда не 
строил свой сюжет на событиях своего времени.

Шекспир не был очень уж плодовитым писате-
лем. Томас Хейвуд78 написал сам или в соавторстве бо-
лее двухсот пьес, в пять раз больше, чем Шекспир, за 
то же количество лет.

И тем не менее, в работах Шекспира, даже в са-
мых его великих, чувствуется спешка. В начале пьесы 
Гамлет – студент, а в конце – ему тридцать лет, хотя 
ничего не происходило такого, что говорило бы, что 
прошло столько времени. Герцог в «Двух веронцах» 
говорит, что он в Вероне, а на самом деле ясно, что он 
в Милане. Действие пьесы «Мера за меру» происходит 
в Вене, а при этом почти у всех действующих лиц ита-
льянские имена.

Шекспир считается гением английского языка 
и авторитетом в нем, но при этом не скажешь, что он не 
допускал ошибок. Во всем, что он делал, была некоторая 
неряшливость, он позволял себе много лишнего. Иногда 
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даже не поймешь, что он имел в виду. Джонатан Бейт 
в книге «Гений Шекспира» отмечает, что блистатель-
ный комплимент королеве, состоящий из шести слов 
в пьесе «Сон в летнюю ночь», – «в царящую на Западе 
весталку» – можно понимать настолько по-разному, что 
его интерпретация заняла двадцать страниц коммента-
рия в полном, комментированном собрании сочинений* 
Шекспира. Почти в каждой пьесе есть, по крайней мере, 
одна-две строки, которые не удается растолковать, вроде 
этих строк из «Бесплодных усилий любви»:

Софизм! Черны темница, ад и мгла,
А красота сиянием одета.79

Что именно он имел в виду под «черной темни-
цей» остается только гадать. Так же непонятна отсылка 
в «Венецианском купце» к «моему благополучному Эн-
дрю, застрявшему в песках», которая может относиться 
как к кораблю, так и к человеку. Самый выразительный 
пример – безусловно, строка в «Короле Лире», которая 
была в одной из редакций трагедии (опубликованной 
ин-кварто в 1608 году), – “swithhold footed thrice the 
old”: «Три раза Витольд им грозился святой, / И топал 
на ведьм и кикимор пятой».80 И хотя эта фраза потом 
сохранялась и в других редакциях на протяжении четы-
рехсот лет, никто из комментаторов не смог предложить 
убедительного толкования.

«Шекспир страдал многословием, прибегал к не-
нужным, непонятным фразам, неуклюжим выражени-

*  Полное собрание сочинений с примечаниями различных ком-
ментаторов (Прим. автора).
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ям, занудному, скучному версификаторству, грубым 
словам, – писал Стэнли Уэллс. – Мы видим, как даже 
в своих величайших произведениях он ради задуманно-
го сюжета жертвует чистотой языка и позволяет свое-
му перу многословные диалоги, в ущерб содержанию». 
Или, как отмечал гораздо раньше Чарльз Лэм, Шекспир 
«нанизывает строку на строку, предложения и метафо-
ры мешают друг другу; идея не успевает обрести форму, 
как ее обгоняет другая, которая тоже претендует на то, 
чтобы ей поскорее дали словесное выражение».

Шекспир пользовался особой известностью сре-
ди современников за скорость, с которой он писал свои 
произведения, и за чистоту копий, во всяком случае, 
в этом нас стараются убедить его коллеги Джон Хе-
мингс и Генри Конделл. «Его воображение и перо всег-
да были дружны, – писали они в своем предисловии 
к Первому фолио, – он с такой легкостью излагал свои 
мысли, что мы ни за что не найдем в его рукописях 
какую-то помарку или кляксу». На что Бен Джонсон 
бросил в раздражении фразу, ставшую крылатой: «Луч-
ше бы он сделал тысячу исправлений!»

На самом деле он их и делал. В одном месте мы 
это видим – в рукописи пьесы о жизни Томаса Мора. 
Над ней долго и упорно работали, причем в шесть рук 
(одним из соавторов был Генри Четтл, тот самый, что 
принес свои извинения Шекспиру за соучастие в пуб-
ликации памфлета Грина «На грош мудрости…»). Она 
никогда не шла на сцене, поскольку ее героем был убеж-
денный, страстный католик, сражавшийся с династией 
Тюдоров, нам в принципе кажется странным, что кто-то 
осмелился сделать его героем своего произведения.
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Некоторые авторитеты полагают, что три стра-
нички, сохранившиеся до наших дней, написал Шек-
спир. Если так, они весьма интересны для нас: на них 
нет ни единого знака препинания, и на удивление – 
просто дух захватывает! – не соблюдается никаких ор-
фографических правил. Слово «шериф», как отмечает 
Стэнли Уэллс, написано в пяти строках пятью разными 
способами – «sheriff», «shreef», «shreeve», «Shreiue», 
«Shreue», – что является рекордом, несмотря на то, что 
елизаветинские нормы орфографии были весьма воль-
ными. В тексте много вычеркнутых строк, добавлены 
отступы между строк, что говорит о том, что Шекспир 
действительно вносил правку – если это был он. До-
казательством того, что это был он, служит схожесть 
в написании «а» в его подписи и в черновике пьесы 
о Море, частое употребление «у» (в слове «тигр» – 
“tiger” – он пишет “у” вместо “i” – “tyger”, это устарев-
шая, диалектальная манера письма), к тому же вместо 
“silence” (тишина, молчание) он пишет устаревшую 
форму “scilence” – в «Томасе Море» и во второй части 
«Генриха VI» (в опубликованном варианте ин-кварто). 
Последний пример указывает, что наборщик, работая 
с рукописью Шекспира, полностью повторил особен-
ности его правописания, впрочем, это не категоричес-
кое утверждение, даже не предположительное. Ника-
ких иных доказательств мы не находим – разве что мы 
можем положиться на интуицию – в отрывке слышен 
голос Шекспира.

Безусловно, стоит напомнить, что идея о том, что 
Шекспир мог приложить руку к этой пьесе, возникла 
лишь в 1871 году. А также стоит напомнить, что сэр 
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Эдвард Маунд Томпсон, утверждавший, что эти отрыв-
ки принадлежат Шекспиру, был всего лишь админист-
ратором Британского музея, в отставке, он никогда не 
был профессиональным палеографом81, не учился этой 
весьма неточной науке. Никаких иных свидетельств 
причастности Шекспира к этому событию в его время 
не находилось.

Много писалось об обширных знаниях Шекспи-
ра – что он знал столько, сколько знали в его время 
юрист, врач, государственный деятель или какой-то дру-
гой профессионал вместе взятые. Даже было выдвину-
то предположение – похоже, весьма серьезное? – что 
строки в «Гамлете»:

Не верь дневному свету,
Не верь звезде ночей,
Не верь, что правда где-то,
Но верь любви моей.

Перевод Б. Пастернака

– свидетельствуют о том, что он вычислил движение 
на орбите тяжелых тел раньше астрономов. С некото-
рым преувеличением и избирательной интерпретацией 
можно говорить, что Шекспир сочетал в себе уйму та-
лантов. На самом деле более трезвый анализ показывает 
нам, что ничто человеческое ему не было чуждо.

Он владел французским, свободно итальян ским 
(или кто-то помогал ему, поскольку в его текстах много 
итальянских фраз), к тому же «Отелло» и «Венецианс-
кий купец» повторяют сюжеты итальянских произведе-
ний, еще не переведенных на английский. В его словаре 
очень много медицинских терминов, что говорит о его 
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совсем не обывательском интересе к медицине, а еще 
к юриспруденции, военным дисциплинам и ботанике 
(он упоминает 180 растений и употребляет 200 терми-
нов, весьма внушительные показатели), но в других об-
ластях его познания не были такими же глубокими. Он 
очень плохо разбирался в географии, особенно в гео-
графии Италии, а ведь там происходит действие очень 
многих его пьес. Так, в «Укрощении строптивой» в Бер-
гамо у него фигурирует парусник, тогда как это город 
в Италии, у которого нет выхода к морю. А в «Буре» 
и в «Двух веронцах» Просперо и Валентин отправля-
ются в плавание соответственно из Милана и Вероны, 
хотя оба города находятся в двухдневном пути от моря. 
Может, он знал о том, что Венеция – город каналов, но 
ни в одной пьесе, в которой происходит там действие, 
не упоминает о них. Каковы бы ни были его другие 
достоинства, человеком всего мира он не был.

В его произведениях очень много хронологи-
ческих ошибок. Так, древние египтяне играют у него 
в бильярд, а в Риме Цезаря фигурируют механические 
часы за 1400 лет до их изобретения. Намеренно или 
от невежества, он обращался с фактами совершенно 
своевольно, чтобы достичь своей цели. В первой части 
«Генриха VI», к примеру, он убивает лорда Толбота на 
двадцать два года раньше, чтобы он умер до Жанны 
д’Арк. В «Кориолане» Ларций обращается к Катону, 
хотя Катон родился лишь триста лет спустя.

Гений Шекспира имел дело не с фактами, а с ам-
бициями, интригой, любовью, страданием – этому не 
учили в школе. Его интеллект был способен собирать 
разрозненные факты, фрагменты знаний воедино, но 
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при этом мы не находим ни малейшего намека в его 
текстах на напряженный мыслительный процесс – в от-
личие, скажем, от пьес Бена Джонсона, в которых груз 
знаний автора буквально нависает над каждым словом. 
Мы не найдем у Шекспира следов знакомства с Таци-
том, Плинием, Светонием и другими античными авто-
рами, столь сильно повлиявшими на творчество Бена 
Джонсона, а для Фрэнсиса Бэкона ставшими крестными 
отцами. И это отлично – правда, отлично, в противном 
случае он был бы не Шекспиром, а всего лишь чело-
веком, демонстрирующим свою начитанность. Как на-
писал Джон Драйден в 1668 году, «те, кто обвиняют 
его в том, что он постоянно стремился что-то узнать, 
делают ему отменный комплимент: он был гармонично 
образованным человеком».

О словарном запасе Шекспира было очень много 
написано. Действительно, просто невозможно сказать, 
сколько слов знал Шекспир, в любом случае попытка 
посчитать обречена на провал. Марвин Спивак в сво-
ем великолепном, обширном словаре – самом полном, 
если не сказать, изнурительно большом словаре слов 
Шекспира – собрал 29 066 различных слов в лекси-
коне Шекспира, но он весьма щедро включил в него 
и флективные и краткие формы. Если вместо всех вари-
антов слова – к примеру, take, takes, taketh, taking, tak’n 
и т.д. – вы представите его одним словом («лексемой», 
если употребить научный термин), что является об-
щепринятой практикой, лексикон Шекспира сожмется 
до 20 000 слов – не такая уж впечатляюще огромная 
цифра. Сегодня обычный человек употребляет около 
50 000 слов. И это не потому, что в наше время люди го-
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ворят больше или более выразительно, а просто потому, 
что в нашем распоряжении теперь тысячи общеупот-
ребительных слов – телевизор, сэндвич, ремень кресла 
в самолете, шардоне, кинематограф, – которых Шекс-
пир не знал, поскольку эти предметы не существовали 
или были ему неизвестны.

Очевидно, не принципиально, сколько слов было 
у него в запасе, главное – что он делал с ними – и никто 
больше на такое не способен. Часто говорят, что Шек-
спир выделяется среди других писателей способнос-
тью освещать свои произведения жаром души и про-
чее-прочее, да, он делает это неподражаемо, Господь 
тому свидетель! Но что в действительности отличает 
его творчество от других – каждую строку, каждый от-
рывок поэм, пьес и даже посвящений, написанных им 
на протяжении всей жизни, – так это реальное, осязае-
мое понимание им всепроникающей мощи языка. «Сон 
в летнюю ночь» остается и сегодня, спустя 400 лет, пле-
нительной работой. Вряд ли кто станет утверждать, что 
она осветила саму суть поведения человека. Зато она 
способна зажечь читателя языковыми находками!

Шестнадцатый век был самым благословенным 
временем для тех, кто искал наслаждения в языке – не-
ологизмы ворвались в английский, как весенний ветер! 
Почти 12 000 слов, феноменальное количество, вош-
ли в язык между 1500 и 1600 годами, почти половина 
из них сохранилась до сих пор, а старые слова стали 
употреблять в совсем новых случаях, о чем раньше 
и не помышляли. Существительные стали глаголами 
и наречиями, наречия – прилагательными. Стали упот-
реблять совершенно неожиданные повороты речи – как, 
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к примеру, “ breathing one’s last” – «при последнем из-
дыхании», “backing a horse” – «осадить лошадь»; оба 
выражения придуманы Шекспиром – причем это вошло 
в повседневную речь. Двойное усиление негатива или 
превосходной степени больше никого не удивляло, как 
не удивляла новая степень эмфатики, что раньше было 
недопустимо, – к примеру, “the most unkindest cut of 
all” – «самое тяжелейшее оскорбление».

Правописание тоже стало весьма вольным. Мож-
но было писать «св. Павел» и «св. Пол», и никто не 
замечал или не обращал на это внимания. Грейсчерч-
стрит иногда превращалась в Грешиз-стрит или Грасс-
стрит; Стратфорд-на-Эйвоне становился порой Страт-
фордом-на-Хейвене. Кристофер Марло подписывался 
как Кристофер Марли, так значится в дошедшем до нас 
автографе, а в Кембридже его записали под фамилией 
Кристофер Марлен. Еще он подписывался как Морли 
и Мерлин. Точно так же импресарио Филипп Хенслоу 
писал то Хенслов, то Хенсли, а его обозначали тоже по-
разному: Хиншли, Хинчлоу, Хенсклоу, Хинчлоус, Хин-
клоу, Хинчло и еще с полудюжиной способов. Фамилию 
Шекспира записывали в более 80 разных вариантов – от 
Shappere – (Шаппер) до Shaxberd (Шаксберд). (Стоит 
заметить, что тот вариант правописания его фамилии, 
к которому мы привыкли, не совпадает с написанием 
его фамилии в Оксфордском словаре английского язы-
ка – там “Shaksper” – «Шакспер».) Пожалуй, самой яр-
кой иллюстрацией вольного обращения с письменным 
языком является словарь «Трудные слова в алфавитном 
порядке» 1604 года, на титуле которого в заглавии слово 
“word” – «слово», написано дважды по-разному.
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Произношение тоже очень отличалось от совре-
менного. Мы знаем, что у Шекспира рифмуются сло-
ва knees, grease, grass, grace и что он рифмовал reason 
и raisin, Rome и room. Первые сто строк «Венеры 
и Адониса» предлагают такие неожиданные рифмы, как 
satiety и variety, fast и haste, bone и gone, entreats и frets, 
swears и tears, heat и get. Где-то у него plague рифмуется 
с wage, Grapes с mishaps, Calais с challice. (Французский 
город Кале часто писали как Callis или Callice.)

Горячо спорили, надо или нет произносить все 
буквы слова – например, “K” в knight и knee. Шекспир 
посмеивается над этим в комедии «Бесплодные уси-
лия любви», его школьный учитель Олоферн критикует 
всех этих «фокусников-орфографов… которые гово-
рят вместо calf (теленок) – cauf, half (половина) – hauf, 
neighbour (сосед) – nebour и neigh (нет) – ne».

Многое из языка Шекспира утеряно для наше-
го понимания и требует дополнительных пояснений. 
В 2005 году в качестве эксперимента в театре «Глобус» 
поставили спектакль «Троил и Крессида» на раннем 
современном английском, то есть сохранив фонетику 
шекспировских времен. Критик Джон Лар в своей статье 
в «Нью-Йоркере» признался, что он понимал лишь 30% 
из того, что звучало со сцены. Но даже при современном 
произношении смысл фразы часто ускользает. Мало кто 
из наших современников поймет, что в «Генрихе V», 
когда французская принцесса Катрин неверно произно-
сит английское слово neck (шея) как nick, она позволя-
ет себе сказать непристойность (а для зрителя шекспи-
ровских времен это было просто очень смешно) – хотя 
язык Шекспира в целом целомудренный и чистый. Если 
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Бен Джонсон сыпал в своих пьесах фразочками вроде 
«дерь мо тебе в зубы», или «дерьмо тебе на голову», или 
«я щас пущу в тебя», шекспировский зритель должен 
был радоваться всяким случайным шуточкам вроде «по-
рази тебя сифилис», «сучий склизняк» и прочее. (Но 
после 1606 года за непристойные слова и ругательства 
брали штраф, и они в скором времени исчезли.)

Во многом язык Шекспира был вполне совре-
менным. Он никогда не употреблял архаическое seeth 
(видит), а предпочитал современное sees, писал spoke 
(говорил) вместо spake, cleft (трещина), а не clave, goes 
(идет), а не goeth. Взошедший на престол король Иаков 
I, напротив, ратовал за архаический, старый английс-
кий. В то же время Шекспир постоянно предпочитал 
thou (ты), а не you, хотя к концу шестнадцатого века это 
считалось устаревшей формой. Бен Джонсон вообще ее 
не использовал. Шекспир также очень любил вводить 
в свой язык диалектизмы, многие из которых сохрани-
лись в английском исключительно благодаря его вли-
янию (примером тому: cranny – трещина, forefathers – 
предки, aggravate – ухудшать), а поначалу оскорбляли 
слух тонких ценителей языка.

Он придумал – а если быть более точным, первым 
записал – 2035 слов; интересно, что он начал изобретать 
слова с первых шагов своего творчества. В «Тите Анд-
ронике» и в «Бесплодных усилиях любви», его самых 
ранних произведениях, есть 140 новых слов.

Далеко не все оценили это новаторство. Когда 
Роберт Грин писал о нем как о вороне, украшенной 
чужими перьями, он высмеивал неологизм Шекспира 
“beautifi ed” (украшенной).
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Несломленный, бесстрашный Шекспир увели-
чивал скорость, с которой он вводил новые слова. 
В пьесах, которые он сочинил в раcцвете своего твор-
чества (сочинения как пьес, так и слов) – в «Макбете», 
«Гамлете» и «Лире», – неологизмы встречаются с по-
разительной частотой: каждые две с половиной строки. 
Один только «Гамлет» подарил зрителю около 600 слов, 
которые он услышал впервые.

Среди слов, введенных в обиход Шекспиром, та-
кие: abstemious (скромный, бережливый), antipathy (ан-
типатия), critical (критический), frugal (бережливый), 
dwindle (убывать, сокращаться), extract (вытаскивать), 
horrid (ужасный), vast (огромный), hereditary (потомс-
твенный), excellent (отличный), eventful (случайный), 
barefaced (бесстыжий), assassination (убийство), lonely 
(одинокий), leapfrog (перепрыгивать), indistinguishable 
(неразличимый), well-read (эрудированный), zany 
(дурак) и бесчисленное множество других (включая 
countless – бесчисленное). Где бы мы были без них? 
Он был удивительно плодотворным сочинителем, по 
словам Дэвида Кристалла, когда ему надо было при-
бавить к уже существующему слову отрицательную 
приставку –un (не), он делал это, не задумываясь, хотя 
до него никто не осмеливался: unmask, unhand, unlock, 
untie, unveil, не меньше 309 слов, составленных анало-
гичным образом. Сравните с существовавшими синони-
мами и поймете, какие же они невыразительные и какой 
импульс дал Шекспир английскому языку.

Он дал рождение такому мощному потоку новых 
слов с такими неожиданными значениями, что Отто Ес-
персон однажды ошеломленно сказал: «Автор, верно, 
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и сам не давал себе отчета в том, что он делает». Конеч-
но, многие из его неологизмов не сохранились в языке. 
К примеру: undeaf, untent, unhappy (в форме глагола – 
делать несчастливым), exsuffi cate, bepray, insultment 
попали в число тех, которые очень редко встречают-
ся в английском. Но на удивление много слов прочно 
вошли в наш язык, и около 800 слов – в повседневном 
употреблении, а это очень большой показатель. По сло-
вам Кристалла, «большинство современных авторов, 
думаю, гордились бы, если бы им удалось ввести хотя 
бы одну новую лексему, которая сохранилась бы и в 
будущем».

А его подлинный дар был в сочинении фраз. 
«Язык Шекспира, – говорит Стэнли Уэллс, – облада-
ет качеством, которое трудно поддается определению, 
его фразы запоминаются читателю и становятся кры-
латыми». Среди них – one fell swoop (одним коварным 
ударом), vanish into thin air (растаять, как дым), bag 
and baggage (в полной боевой выкладке), the milk of 
human kindness (сострадание), more sinned against than 
sinning (он не столько грешен, сколько жертва греха), 
remembrance of things past (дней минувших череда), 
beggar all description (не поддается никаким словам), 
cold comfort (слабое утешение), to thine own self be true 
(будь верен сам себе), more in sorrow than in anger (ско-
рей печаль, чем гнев), the wish is father of the thought 
(желание – отец той мысли), salad days (юность), fl esh 
and blood (плоть и кровь), foul play (нечестная игра), 
tower of strength (крепость), be cruel to be kind (из жа-
лости я должен быть жесток), blinking idiot (бессмыс-
ленная рожа), with bated breath (едва дыша), pomp and 



circumstance82. Он был столь плодотворен, что смог 
(в «Гамлете») в одном предложении дать два афоризма: 
«…хоть я здесь родился / и свыкся с нравами, / обычай 
этот / похвальнее нарушить, чем блюсти».

Если мы возьмем Оксфордский словарь цитат 
в качестве путеводителя, то убедимся, что Шекспир 
сочинил почти десятую часть всех приводимых там 
наиболее часто употребляемых цитат в письменном 
и устном английском – с момента его возникновения. 
Весомая пропорция.

Еще более любопытно, что английский продол-
жал бороться за свое «место под солнцем». Латинский 
все еще был официальным языком всех документов, 
а также многих литературных и научных произведений. 
«Утопия» Томаса Мора, «Novum Organum» («Новый 
Органон») Фрэнсиса Бэкона, «Principia Mathematica» 
(«Математические начала натуральной философии») 
Ньютона были написаны на латыни. В библиотеке Бод-
ли, крупнейшей библиотеке Великобритании, находя-
щейся в Оксфорде, хранилось почти шесть тысяч книг. 
Из них лишь 36 были написаны на английском. Латынь 
была не просто официальным, а общепринятым язы-
ком, когда некий Томас Смит написал первый учебник 
английского языка, учебник был на латыни!

Благодаря в немалой степени творчеству Шекс-
пира и его коллег, английский в конце концов добился 
своего признания в стране, бывшей его родиной. «Су-
ществует легенда, что факт рождения Уильяма Шекс-
пира, – отмечает Стэнли Уэллс, – был зафиксирован на 
латыни, а смерти – на английском: “Уильям Шекспир, 
добрый гражданин”».



Театр «Глобус»



Сцена и зрительный зал театра «Глобус»
после реконструкции



Роберт Деверо, граф Эссекс, 
зачинщик заговора против Ее Величества

Королева Елизавета I
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Глава шестая

Годы славы, 1596–1603

е во всех проявлениях годы елизаветин-
ского правления были золотым веком. 
Историк Джойс Юингс называет доверие 
к тому, что елизаветинцы испытывали 
восторг к своему времени, «частью фоль-

клора англоговорящих людей», и добавляет, что «мало 
нашлось бы людей в Англии в 1590-е годы, страдавших 
от нищеты, безработицы и экономической депрессии, 
которые сказали бы вам, что они живут в прекрасном 
мире, или что благодаря мастерству и изобретатель-
ности их современников они построили прекрасное, 
справедливое общество».

Чума отобрала у многих семейств главу дома, 
оставив их без опоры, а из-за войн и прочих иностран-
ных кампаний в стране возник целый социальный слой 
инвалидов, калек, которые не получали от государства 

Н
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никаких денег. То был век, во время которого о слабых 
и немощных не пеклись. Как раз в то время сэр Томас 
Грешем стремился разбогатеть в Лондоне, он постоянно 
выживал простой люд из их домов в графстве Дурхем, 
обрекая их на голод, превращал их пахотные земли 
в пастбища, тем самым возвращая понемногу вложен-
ные деньги. Так он стал самым богатым простолюди-
ном Англии.

Природа тоже совершала тяжкие преступления. 
Плохие урожаи повлекли за собой нехватку продуктов, 
цены постоянно росли. В Лондоне начались голодные 
бунты, против простого народа выступала армия. «Ве-
роятно, впервые в Англии Тюдоров в разных районах 
от голода умерло очень много людей», – пишет Юингс. 
Недоедание стало хроническим явлением. В 1597 году 
средняя заработная плата была меньше третьей части 
того, что зарабатывали на век раньше. Большая часть 
продуктов, которой питались бедняки, – бобы, горох, 
крупы – стали стоить в два раза дороже, чем они стоили 
за четыре года до этого. Буханка хлеба по-прежнему 
стоила один пенс, но если раньше за пенс можно было 
купить буханку весом в три с половиной фута, то к 1597 
буханка усохла до восьми унций, в нее подмешивали 
чечевицу, желудевую муку и прочее. Для работяг, по 
свидетельству Стивена Инвуда, тот год был самым тяж-
ким за долгие годы, самым тяжким в истории.

Остается удивляться, что кто-то из работающих 
мог позволить себе пойти в театр, однако почти все 
хроники того времени свидетельствуют, что театр был 
чрезвычайно популярен у работяг на протяжении всей 
депрессии. А вот как они могли себе это позволить – 
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остается загадкой, потому что в шестнадцатом веке 
в Лондоне люди работали с 6 утра до 6 вечера зимой, 
а летом – до восьми вечера. Спектакли игрались в се-
редине рабочего дня, значит, люди сбегали с работы. 
Как-то им это удавалось.

У Шекспира были свои мрачные причины для 
страдания в те годы. В августе 1596 года в Стратфорде 
неожиданно умер его одиннадцатилетний сын Гемнет83 
от неизвестной болезни. Мы не знаем, как Шекспир 
перенес эту потерю, но мы берем на себя смелость ут-
верждать, что он пишет об этом в «Короле Иоанне» 
приблизительно в тот же год:

Оно [Горе] сейчас мне сына заменило,
Лежит в его постели и со мною
Повсюду ходит, говорит, как он,
И, нежные черты его приняв,
Одежд его заполнив пустоту,
Напоминает милый сердцу облик84.

Но в таком случае возникает проблема, как дав-
но отмечал театральный историк сэр Эдмунд Чемберс: 
«Как же он смог тогда в те же самые три-четыре года 
такой ужасной утраты написать свои лучшие произ-
ведения – создать Фальстафа, принца Хэла (Генриха, 
принца Уэльского), короля Генриха V, Беатриче и Бе-
недикта, Розалинду и Орландо? А затем – Виолу, сэра 
Тоби Белча и леди Белч?»85 Пожалуй, это неразрешимое 
противоречие.

Как бы глубоко ни потрясло горе Шекспира, для 
него тот период оказался годами растущей славы и про-
фессионального успеха. К 1598 году его имя стало появ-
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ляться на титульных листах изданий его пьес ин-квар-
то – безусловный знак их коммерческой ценности. В тот 
же самый год Фрэнсис Мерес написал о нем хвалебные 
строки в своей книге «Сокровищница ума». В 1599 году 
была опубликована поэтическая книга «Страстный пи-
лигрим» с его фамилией на титульном листе, хотя он 
согласился включить (или его уговорили) только два 
сонета и три поэтических отрывка из «Бесплодных 
усилий любви». Чуть позже (точная дата неизвестна) 
студентами Кембриджа была поставлена пьеса «Воз-
вращение с Парнаса: Часть I», в которой были слова: 
«О, дивный мистер Шекспир! Я повешу его портрет 
в моем кабинете при дворе», что означало, что Шекспир 
в то время был кумиром и его портрет вешали на стену.

Первое упоминание о Шекспире в Лондоне, не 
связанное с театральной летописью и относящееся 
к этому периоду, чрезвычайно загадочно. В 1596 году 
он и еще трое – Фрэнсис Лэнгли, Дороти Соер и Анна 
Ли – были заключены под стражу, потому как некий 
Уильям Уэйт написал на них жалобу, что «они напу-
гали его до смерти». Лэнгли был владельцем театра 
«Лебедь», то есть одного с Шекспиром круга, но, на-
сколько нам известно, вместе они не работали. А кто 
были упомянутые женщины – неизвестно, несмотря на 
бесконечные усилия шекспироведов, они так и не были 
идентифицированы, даже догадок на их счет ни у кого 
нет. Что за скандал вспыхнул тогда и какую роль в нем 
сыграл Шекспир – также неизвестно.

Уильям Уэйт был сомнительным типом – в дру-
гом судебном разбирательстве содержится его характе-
ристика: «ненадежный, дрянной человек», – но на что 
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конкретно он жаловался в своем исковом заявлении, 
никто никогда не узнает. Единственное, что объединя-
ло всех участников конфликта, – местожительство, они 
жили по соседству, поэтому не исключено, что прав 
был Шенбаум, когда предположил, что Шекспир ока-
зался в роли ни в чем не виноватого свидетеля чужого 
скандала. В любом случае это яркая иллюстрация того, 
как мало мы знаем о биографии Шекспира и как мало 
деталей нам удается прояснить; мы лишь добавляем 
в нее темные места.

Отдельный вопрос – почему в этот период Шекс-
пир перебрался на Бэнксайд, не очень спокойный район, 
хотя продолжал служить в «Театре», который находился 
по другую сторону стен в Сити? Добираться всякий 
раз было делом нелегким (учитывая, что с наступлени-
ем сумерек ворота в Сити закрывали), а Шекспир в то 
время был постоянно занят. Он писал и переписывал 
пьесы, учил роли, помогал на репетициях режиссерам, 
принимал активное участие в финансовых и админист-
ративных вопросах, к тому же тратил уйму времени на 
личную жизнь: на судебные тяжбы, покупки недвижи-
мости и – хочется верить – на поездки домой.

Спустя девять месяцев со дня смерти Гемнета, 
в мае 1597 года, Шекспир купил большой, но довольно 
ветхий дом в Стратфорде, на углу Чэпел-стрит и Чэпел-
лейн. «Нью-Плейс» был вторым по размерам домом 
в городе. Он был построен из дерева и камня, в нем было 
десять каминов, пять красивых фронтонов, а рядом 
с ним – довольно большой участок земли, на котором 
находились два амбара и вишневый сад. Доподлинного 
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прижизненного изображения дома нет, и каким он был 
в точности мы не знаем, поскольку располагаем наброс-
ком, сделанным спустя полтора века неким Джорджем 
Вертью, но судя по рисунку это было внушительное 
строение. Дом был в неидеальном состоянии, Шекспир 
купил его за весьма скромные деньги – 60 фунтов стер-
лингов, хотя Шенбаум считает, что подобные цифры 
часто занижали, чтобы уменьшить налоги, так что ос-
тальная сумма, которая не фигурировала в документах, 
доплачивалась покупателем наличными.

Чуть больше чем за десять лет Уильям Шекспир 
стал состоятельным человеком и закрепил свое поло-
жение в обществе фамильным гербом86 (поначалу он 
ходатайствовал от имени своего отца и заплатил за него 
немалые деньги); благодаря этому гербу отец, сын и все 
их потомки могли считать себя дворянами – хотя после 
смерти Гемнета у семьи не было наследника. Желание 
получить герб нам, спустя столько лет, может показать-
ся мелким поступком выскочки, может, так оно и было, 
но среди людей театра это стремление было типичным. 
Джон Хемингс, Ричард Бербедж, Огастин Филлипс 
и Томас Поуп подавали прошение на получение герба 
и получили его, то был особый знак отличия, который 
помогал им в дальнейшем. Стоит помнить, что карье-
ра этих людей во многом зависела от степени респек-
табельности, которой они обладали, а в то время она 
значила очень много.

Джон Шекспир очень долго не мог получить 
дворянский титул и пользоваться его привилегиями. 
Он умер в 1601 году, в возрасте около семидесяти лет, 
потерпев за четверть века до того финансовое фиас-
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ко, – а этот период равнялся почти третьей части его 
жизненного срока.

Насколько состоятельным был Уильям Шекспир 
в те годы, мы не можем судить. Большая часть дохода 
ему шла от того, что он был пайщиком театральной 
труппы. От самих пьес он получал сравнительно не-
много – в шекспировское время за законченную пьесу 
платили шесть фунтов стерлингов, за шедевр, не исклю-
чено, гонорар повышался до десяти фунтов. Бен Джон-
сон за все годы творчества заработал меньше двухсот 
фунтов стерлингов, а Шекспир ненамного больше.

Некоторые знатоки полагают, что в годы расцве-
та он зарабатывал не меньше двухсот, а может и семи-
сот фунтов стерлингов в год. Шенбаум считает, что 
нижний показатель его заработков более правдоподо-
бен, да и не всегда Шекспир зарабатывал такие деньги. 
В годы эпидемии чумы, когда все театры закрывались, 
заработки становились мизерными.

И тем не менее в свои тридцать лет Шекспир 
без сомнения был состоятельным гражданином – хотя 
если сравнивать его гонорары в двести или семьсот 
фунтов стерлингов с 3300 фунтов стерлингов, которые 
мог позволить себе потратить на банкет придворный 
Джеймс Хей, или со 190 000 фунтов стерлингов, ко-
торые потратил граф Саффолк на свой замок «Одли 
Энд» в Эссексе, или с 600 000 фунтов стерлингов, 
которые заполучил сэр Фрэнсис Дрейк в результате 
одной удавшейся морской авантюры в 1580 году, – это 
сущие пустяки! Шекспир был состоятельным челове-
ком, но отнюдь не финансовым титаном. Но каким бы 
преуспевающим он ни становился, он не переставал 
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быть скаредным. В тот же год, когда он купил «Нью-
Плейс», в Лондоне его объявили виновным в неуплате 
налога в 5 шиллингов, а на следующий год ситуация 
повторилась.

Хотя мы не знаем, сколько времени он проводил 
в те годы в Стратфорде, очевидно одно – он появлялся 
в городе в качестве инвестора, а порой и истца в су-
дебных тяжбах. Но соседи держали его за человека со-
лидного и состоятельного. В октябре 1598 года Ричард 
Квини, гражданин Стратфорда (его сын потом женился 
на одной из дочерей Шекспира), обратился к Шекспи-
ру с письменной просьбой ссудить ему тридцать фун-
тов стерлингов – в пересчете на современный курс это 
15 000 фунтов стерлингов, немалая сумма. Правда, Кви-
ни то ли передумал, то ли нашел выход из положения, 
потому как письмо это он не отправил адресату, и его 
нашли в бумагах Квини после его смерти.

Немного удивляет, что в то время как Шекспир 
не скрывал своего финансового благополучия (прав-
да, делал это весьма изящно), труппа «Слуги лорда-
камергера» переживала трудный период. В январе 
1597 года Джеймс Бербедж, ее путеводная звезда и на-
ставник, умер – ему было 67 лет, и это случилось как 
раз в тот момент, когда у театра истекал срок действия 
лицензии. Бербедж незадолго до этого вложил большие 
деньги – почти 1000 фунтов стерлингов – в покупку 
и перестройку старого монастыря Блэкфрайерс, нахо-
дящегося в Сити, задавшись целью переоборудовать его 
в стационарный театр. К сожалению, лондонцы, жив-
шие по соседству, послали петицию градоначальнику 
с просьбой остановить планы Бербеджа.
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Сын Джеймса, Кэтберт, начал переговоры отно-
сительно оформления лицензии – обычно эта проце-
дура проходила безболезненно, но владелец оказался 
несговорчивым. Похоже, у него были другие планы от-
носительно земли и строения, находившегося на этом 
участке. После года проволочек пайщики театра реши-
ли действовать более решительно.

Ночью 28 декабря 1598 года члены труппы «Слу-
ги лорда-камергера» с помощью дюжины работяг ста-
ли разбирать «Театр», переносить его через замерзшую 
Темзу под покровом темноты и ставить на новом месте – 
так гласит легенда. На самом деле (что неудивительно) 
это заняло гораздо больше времени, чем одну ночь, но 
сколько именно – предмет постоянных дебатов. В кон-
тракте на строительство театра-соперника «Фортуна» 
говорится о том, что стройка длилась шесть месяцев, 
а следовательно, раньше лета он не был готов (как раз 
летом в Лондоне для театров наступал мертвый сезон).

Новый театр «Глобус» (так его назвали) стоял 
в ста футах – или около того – от реки и чуть запад-
нее Лондонского моста и Вестминстерского аббатства. 
(В 1997 году точную копию «Глобуса» построили не на 
том же месте, как часто считают посетители, а рядом со 
старым зданием.) Хотя Саутварк обычно описывают как 
средоточие борделей, бандитских притонов и других 
городских кошмаров, на рисунках Висчера и Холлера 
этот район изображен тихим, усыпанным листьями, 
а «Глобус» стоит на краю чистых, радующих глаз по-
лей, и возле его стен коровы щиплют травку.

Члены труппы Шекспира стали пайщиками «Гло-
буса». В феврале 1599 года городские власти выдали 
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лицензию на право владения землей, на которой стояло 
здание театра, на 31 год Кэтберту Бербеджу, его бра-
ту Роберту и пяти другим членам труппы: Шекспиру, 
Хемингсу, Огастину Филлипсу, Томасу Поупу и Уиллу 
Кемпу. Размер пая Шекспира менялся со временем – 
сначала его доля составляла одну четырнадцатую, а по-
том одну десятую, по мере того как другие пайщики 
покупали или продавали свои доли.

«Глобус» иногда называют театром, «построен-
ным актерами для актеров», и в этом много правды. 
О нем часто говорят: «это деревянное О» (например, 
в «Генрихе V»), а в других хрониках тех дней упомина-
ется его круглая форма, но непохоже, чтобы он был пра-
вильной круглой формы. «Плотники при Тюдорах не 
умели гнуть дуб», – писал театральный историк Эндрю 
Гурр, а для круглых стен требовался гнутый дуб. Скорее 
всего, здание представляло собой многоугольник.

«Глобус» был построен исключительно для те-
атральных представлений, там не зарабатывали на пе-
тушиных боях, травле медведей и прочих народных 
развлечениях. Первое письменное упоминание «Гло-
буса» относится к ранней осени 1599 года, когда моло-
дой шведский турист Томас Платтер сделал подробное 
описание увиденного 21 сентября – включая спектакль 
в «Глобусе» «Юлий Цезарь» с участием пятнадцати ак-
теров, о котором он так отозвался: «Это очень удачная 
постановка». Это не только первое упоминание «Глобу-
са», но и пьесы «Юлий Цезарь». (Мы многим обязаны 
Платтеру и его дневнику, благодаря которому нам ста-
ли известны подробности постановок елизаветинского 
театра в Лондоне, что может прозвучать как ирония, 
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потому как он не говорил по-английски, а значит, почти 
был не в состоянии понять увиденное.)

Новый театр сразу же затмил своего главного 
конкурента – «Розу», театр, где служил Эдуард Аллен87 
и где играла труппа «Слуги лорда-адмирала». «Роза» 
находилась в соседнем переулке, она существовала 
к тому времени семь лет, но поскольку ее построили на 
заболоченной местности, в зале было сыро и неудобно. 
Проиграв своему сопернику, труппа Аллена перебра-
лась в другое место, через реку, на Голден-лейн, возле 
Крипплгейт; там она построила театр «Фортуна», он 
был даже больше, чем «Глобус». Это единственный 
лондонский театр того периода, чье описание архитек-
турного ансамбля сохранилось, и потому наше «знание» 
о «Глобусе» – экстраполяция этого театра. «Фортуна» 
сгорела за два часа в 1621 году, оставив труппу «Слуги 
лорда-адмирала» буквально на улице.

«Глобус» тоже продержался недолго. Он сгорел 
в 1613 году, загорелась соломенная крыша от искры, от-
летевшей от ядра пушки, стоявшей на сцене. Но какими 
яркими были годы их существования! Ни один театр – 
может даже, ни одно зрелище в мире – не добивался 
за каких-то десять лет такого успеха, какого добился 
«Глобус». Тот период отмечен взлетом творческого ге-
ния Шекспира, не знавшего равных себе в английской 
литературе. С его пера слетали одна за другой пьесы 
подлинного совершенства: «Юлий Цезарь», «Гамлет», 
«Двенадцатая ночь», «Мера за меру», «Антоний и Кле-
опатра».

Они и сегодня повергают нас в глубочайшее вол-
нение! Какой же эффект они производили, когда только 
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появлялись на сцене, когда все аллюзии на происходя-
щие события были острыми и своевременными, а по-
добных реплик никто раньше и не слыхал? Представьте 
себе, что должно было происходить со зрителем «Мак-
бета», не знавшим, чем кончится трагедия, или же си-
девшим в примолкшем зале и слушавшим в первый раз 
монолог Гамлета, или наблюдавшим за игрой Шекспи-
ра, когда автор сам произносил написанные им строки?! 
Подобных театров история практически не знает.

Шекспир в это же время издал (хотя не исклю-
чено, что написал раньше) аллегорическую поэму без 
названия, которую принято называть «Феникс и голуб-
ка», – он включил ее в поэтическую антологию, опуб-
ликованную в 1601 году. «Муки влюбленного: жалобы 
Розалинды» составил и посвятил своим покровителям: 
сэру Джону и леди Солсбери – Роберт Честер. Какие 
отношения связывали Шекспира с Честером или Сол-
сбери, мы не знаем. Поэма, состоявшая из шестиде-
сяти семи строк, трудна для понимания, и биографы 
часто обходят ее вниманием (Гринблатт в своем труде 
«Сила воли и мир» и Шенбаум в книге «Уильям Шек-
спир: компактное жизнеописание в документах», как 
ни странно, даже не упомянули об этом произведении), 
а Фрэнк Кермоуд, напротив, высоко ее оценил, назвав 
«удивительным произведением, не знающим себе рав-
ных в этом жанре», особо отметив ее язык и богатую 
образную систему.

Однако – а это «однако» – постоянная оговорка 
во всем, что касается Шекспира, – по мере того, как он 
писал свои величайшие произведения и достигал пика 
славы, в его личной жизни намечался поворот: он все 
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упорнее стремился вернуться в Стратфорд. Сначала он 
купил «Нью-Плейс» – а для человека, у которого до 
того никогда не было собственного дома, эта покупка 
стала серьезнейшим событием, – потом приобрел учас-
ток земли и коттедж неподалеку, через дорогу от «Нью-
Плейс» (может, домик предназначался для слуг, пото-
му что он был слишком мал, чтобы служить удачным 
капиталовложением). Затем взял в аренду 107 акров 
сельскохозяйственных угодий к северу от Стратфорда 
за 320 фунтов стерлингов. Летом 1605 года он потра-
тил весьма солидную сумму – 440 фунтов стерлингов – 
и купил в трех соседних деревнях под пятидесятипро-
центные закладные землю, рассчитывая зарабатывать 
по 60 фунтов в год с «зерна, сена и скошенной травы».

В разгар этих приобретений, ранней зимой 
1601 года, Шекспир с товарищами оказались втянуты-
ми в пренеприятное и опаснейшее дело – стали сооб-
щниками (хотя и не главными участниками) заговора 
против королевы. Главным зачинщиком был Роберт 
Деверо, второй граф Эссекский.

Эссекс был приемным сыном графа Лестерс-
кого, долгое время бывшего фаворитом Елизаветы 
и де-факто ее супругом. Эссекс был на тридцать лет 
младше Елизаветы, но тоже считался ее фаворитом. Он 
был своенравным, безрассудным молодым упрямцем, 
постоянно испытывал ее терпение, но в 1599 королева 
впала в бешенство, когда Эссекс, в качестве лорда-на-
местника Ирландии, без дозволения на то ее величества 
заключил мир с ирландскими повстанцами, а потом са-
мовольно вернулся в Англию, не получив от королевы 
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никакого распоряжения. Вне себя от гнева, Елизавета 
поместила Эссекса под домашний арест. Ему запретили 
общаться с женой, даже выходить в сад на прогулку. 
Но что еще хуже – его лишили всех почетных регалий 
и должностей. На следующее лето домашний арест был 
снят, но удар, нанесенный его самолюбию и кошельку, 
был слишком силен, и он со своими единомышленни-
ками начал разрабатывать план восстания и свержения 
королевы. Среди его сторонников оказался и граф Са-
утгемптон.

Как раз в это время, то есть в феврале 1601 года, 
сэр Джелли Мейрик, один из приближенных графа 
Эссекса, обратился к труппе «Слуги лорда-камерге-
ра» с просьбой дать для него спектакль «Ричард II»88 
за вознаграждение в два фунта. Спектакль, согласно 
прось бе Мейрика, должен был идти в здании «Гло-
буса», куда разрешили пустить публику; а актеров 
убедительно просили включить в спектакль сцены 
свержения монарха с престола и убийства. Это был 
преднамеренный, подстрекательский поступок со 
стороны Мейрика. Сцены, о которых шла речь, были 
настолько политически острыми, что ни одна типог-
рафия не решалась издавать их.

Важно помнить, что для елизаветинского зрителя 
историческая пьеса не представляла собой отражения 
седой старины, она воспринималась как зеркало про-
исходящих событий. Поэтому представление «Ричарда 
II» неминуемо превращалось в злонамеренную прово-
кацию. Совсем незадолго до того в Тауэр посадили мо-
лодого драматурга Джона Хейворда, обвинив его в том, 
что сцену, в которой Ричард II отрекается от престола, 
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в его пьесе «Первая часть жизни и правления Генриха 
IV» он написал в сочувственных по отношению к ге-
рою тонах, усугубив свой проступок посвящением гра-
фу Эссексу. Шутки в адрес верноподданнических особ 
были тогда непозволительны.

И тем не менее 7 февраля актеры «Слуг лорда-
камергера» послушно отыграли спектакль, выполнив 
все инструкции. На следующий же день граф Эссекс 
в сопровождении 300 человек покинул Стрэнд и напра-
вился к Сити. В его план входило сначала захватить 
Тауэр, потом Уайтхолл, а потом уже арестовать короле-
ву. Абсолютно глупый план. Он надеялся, что престол 
вместо Елизаветы займет Иаков VI Шотландский, при-
чем Эссекс был убежден, что в пути он обретет союз-
ников. В результате никто не поддержал его – ни одна 
душа. Его люди ехали верхом по пустынным, молча-
ливым улицам, на их крики никто из затаившихся, на-
сторожившихся граждан не откликнулся. Они не могли 
надеяться на победу без поддержки толпы. Не зная, что 
же ему делать, граф Эссекс остановился перекусить, 
после чего повернул со своей маленькой (и на глазах 
разбегавшейся) армией назад в Стрэнд. Возле Ладгейта 
они повстречали горстку испуганных солдат, которые 
схватились за оружие и сделали несколько выстрелов. 
Одна пуля пробила шляпу Эссекса.

Его революция обернулась фарсом, он ретировал-
ся, заперся у себя дома и оставшиеся часы на свободе 
отчаянно пытался уничтожить документы, изобличав-
шие его. Впрочем, это было бессмысленно. Очень скоро 
отряд солдат арестовал его и его главного соучастника 
Саутгемптона.



От имени актеров труппы «Слуги лорда-камерге-
ра» на допросе присутствовал Огастин Филлипс. Нам 
мало что известно о Филлипсе, известно только то, 
что он стал доверенным лицом актеров и великолепно 
вел себя на допросе: убедил судей, что актеры просто 
сваляли дурака, играли под давлением высоких особ. 
В результате постановили, что они не нанесли никому 
никаких оскорблений, и им было велено сыграть другую 
пьесу перед королевой в Уайтхолле в тот самый день, 
когда она подписала приказ о смертной казни Эссекса – 
а именно во вторник на Масляной неделе в 1601 году. 
Эссекса казнили на следующий день. Мейрик и пять 
других заговорщиков были обезглавлены. Саутгемптона 
ждала та же горькая участь, правда, он избежал наказа-
ния благодаря мольбам его матушки, имевшей при дворе 
немалое влияние. Он провел два года в Тауэре, вроде бы 
в относительном комфорте, занимая несколько комнат, 
за что платил в казну 9 фунтов в неделю.

Голова Эссекса уцелела бы, если бы Господь дал 
ему терпение. Спустя всего лишь два года после его во-
девильного бунта королева ушла в мир иной – и очень 
быстро трон занял человек, за воцарение которого Эссекс 
отдал жизнь.



Король Англии Иаков I



Театр «Блэкфрайерс»



Знаменитое издание «Сонетов» 1609 года,
с не менне знаменитым посвящением,

подписанное Томасом Торпом



Загадочные W.H.:
Генри Ризли, граф Саутгемптон, барон Титчфилд 

 и Уильям Герберт, третий граф Пембрук.
Предполагаемая Смуглая Леди сонетов –

Мэри Фиттон
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Глава седьмая

Правление короля Иакова, 

1603–1616

имой 1603 года, если верить записям 
французского посланника Андре Юро, 
королева Елизавета стала несколько чу-
даковатой, так что восхищаться ею не 
представлялось ему возможным. Лицо 

свое она постоянно закрывала толстым слоем белил, 
зубы – те, что сохранились, – были черными, у нее была 
странная привычка не зашнуровывать корсет, поэтому 
он был вечно на ней распахнут. «Вы видели ее обнажен-
ную грудь», – записал Юро в недоумении.

Вскоре после того, как двор посмотрел спектакль 
«Двенадцатая ночь», его перенесли в королевскую ре-
зиденцию в Ричмонде, и там труппа «Слуг лорда-ка-
мергера» – считается, что вместе с Уильямом Шекспи-
ром, – дала свое последнее представление. (Какую пье-
су они показывали – неизвестно.) Через какое-то время 

З
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Елизавета простыла и впала в дремотное, болезненное 
состояние, из которого так и не вышла. 24 марта, в пос-
ледний день по юлианскому календарю, она умерла во 
сне, «тихо, как овечка». Ей было шестьдесят девять лет.

Почти ко всеобщей радости, на престол после 
нее без каких бы то ни было политических потрясений 
взошел ее северный родственник – Яков (Иаков), сын 
королевы Шотландской Марии. Ему было тридцать 
шесть лет, он был женат на католичке-датчанке, но сам 
был убежденным протестантом. В Шотландии он был 
Иаков VI, а в Англии стал Иаковом I. В Шотландии он 
правил страной в течение двадцати лет, а в Англии ему 
предстояло быть королем еще двадцать два года.

Согласно всем хроникам, Иаков не был привлека-
тельным человеком. Неуклюжие движения, нетвердая 
походка, привычка, которая приводила окружающих 
в замешательство, – то и дело теребить свой гульфик. 
Язык, казалось, не помещался во рту. «А поэтому он 
пил очень странно, – писал один современник, – каза-
лось, что он жует напиток». Его гигиенические проце-
дуры ограничивались тем, что он иногда макал кончики 
пальцев в воду. Говорят, можно было без труда опреде-
лить, что ел его королевское величество, по остаткам 
пищи и пятнам на одежде, которую он донашивал «до 
тряпья». Его смешную фигуру и пошатывающуюся по-
ходку подчеркивали и огромные, подбитые ватой кам-
золы и панталоны – считалось, что они защищают его 
от вражеского клинка.

Мы тем не менее можем себе позволить некото-
рую долю скептицизма по отношению к этим критичес-
ким заметкам, которые делали неверные придворные 
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(ведь у них было достаточно оснований выставлять его 
в карикатурном образе), а потому трудно судить, на-
сколько правдиво было описание короля, окончательно 
превратившегося в развалину. За пять лет он купил две 
тысячи пар перчаток, в 1604 году истратил 47 000 фун-
тов стерлингов на драгоценности, что явно говорит 
о том, что он интересовался своим внешним видом.

Но при этом не остается сомнений, что он был 
странным, особенно касательно его сексуальных на-
клонностей. Почти с первого дня своего воцарения он 
привел двор в смятение тем, что во время представления 
министров он всякий раз щипал понравившихся ему 
миловидных молодых людей. Но он был примерным 
супругом – его жена, королева Анна, родила ему вось-
мерых детей. Саймон Терли записал, как в 1606 году 
Иаков и его шурин, король Дании Кристиан IV, «уст-
роили пьяную оргию» в королевском замке в долине 
Темзы; Кристиан в конце концов «повалился на пол, 
весь измазанный желе и кремом». Однако через день-
другой они спокойно сидели в зале на представлении 
«Макбета».

Каким бы он ни был, но великодушным защитни-
ком театра он был определенно. Одним из первых его 
королевских распоряжений был приказ выдать Шекс-
пиру и его коллегам патент, согласно которому они ста-
новились труппой «Слуги короля». Более высокой на-
грады для театральной труппы тогда не существовало. 
Отныне они становились придворными, а это давало им 
право, помимо прочих привилегий, носить алые одеж-
ды, сшитые из трех с половиной ярдов ткани, которую 
выдавали приближенным короля. Иаков оставался ве-
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ликодушным заступником труппы Шекспира, частенько 
заставляя давать для него представления и щедро вы-
плачивая им денежные вознаграждения. За тринадцать 
лет – с момента восхождения Иакова на престол и до 
кончины Шекспира – они играли перед королем 187 раз, 
больше, чем все труппы вместе взятые.

Хотя Шекспира часто называют елизаветинским 
драматургом, на самом деле расцвет его творчества 
приходится на годы правления Иакова, когда он создал 
блистательные трагедии – «Отелло», «Король Лир», 
«Макбет», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан» – и од-
ну-две менее значительные драмы, к примеру «Тимон 
Афинский», трудную и, похоже, неоконченную пьесу 
(поэтому нынче ее редко ставят). Иаков внес собствен-
ную лепту в литературу – руководил переводом новой 
версии Библии, так называемой версии короля Иакова. 
На это ушло семь лет работы – с 1604 по 1611 годы, 
причем он принимал в переводе самое деятельное 
участие и проявил себя знатоком текста Писания. Этот 
литературный труд века не уступал Шекспиру в значе-
нии и славе – и неслучайно, ведь он сыграл важную 
роль в формировании единых правил английского язы-
ка по всей Британии и доминионам.

К тому моменту, как Иаков взошел на трон, сов-
сем мало англичан оставалось истинными католиками. 
Шекспир родился в стране, в которой две трети насе-
ления (хотя многие и тайно) принадлежали к римско-
католической церкви, а к 1604 году считанное число 
ан гличан хотя бы раз посетили мессу или приняли 
участие в католическом богослужении. Наверное, 
всего лишь два процента населения (среди аристок-
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ратов этот показатель был выше) были прихожанами 
католической церкви. В 1604 году Иаков счел, что об-
становка в королевстве будет спокойнее, если он уза-
конит свободу вероисповедания, разрешив католикам 
не посещать англиканское богослужение и служить 
мессу в частных домах.

На самом деле как раз в это время католики бро-
сили протестантам решительный вызов – перед нача-
лом работы парламента заговорщики заложили в под-
вал Вестминстерского парламента тридцать шесть 
бочек с порохом, что составляло около десяти тысяч 
фунтов веса. Подобное количество пороха могло взо-
рвать и Вестминстерское аббатство, и Вестминстерский 
дворец, и округу, вместе с королем, королевой, двумя 
сыновьями, представителями высшего духовенства 
и аристократии и почетными гражданами. Последствия 
такого события были непредсказуемы.

Единственным недостатком этого плана было 
то, что во время взрыва неминуемо погибли бы и пар-
ламентарии-католики. В надежде спасти их было от-
правлено анонимное письмо-предупреждение видно-
му католику лорду Монтиглу. А он, будучи по натуре 
соглашателем и в страхе стать жертвой пыток, отдал 
это письмо представителям власти; те незамедлительно 
пошли в подвал и нашли там Гая Фокса, который, сидя 
на бочке, ждал сигнала, чтобы зажечь фитиль. С тех пор 
5 ноября в стране празднуют победу над заговорщиками 
и сжигают чучело Гая Фокса, хотя злополучный Гай 
был мелкой сошкой в Пороховом заговоре. Главарем 
был Роберт Кэтсби, его семья жила в двенадцати милях 
от Стратфорда, и он был дальним родственником Шек-
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спира со стороны жены, но свидетельств, что их пути 
пересекались, у нас нет. Как бы то ни было, Кэтсби был 
примерным протестантом, а после смерти супруги, за 
пять лет до произошедших событий, перешел в като-
лицизм.

Реакция против католиков была быстрой и реши-
тельной. На них распространился запрет на профессии, 
какое-то время им не разрешалось отъезжать от места 
жительства дальше, чем на пять миль. Согласно закону, 
им следовало носить бросающийся в глаза безобраз-
ный головной убор, чтобы их легко было узнать в толпе, 
правда, этот закон так и не вступил в силу. Снова стали 
налагаться штрафы на отказников, причем они стали 
гораздо крупнее. Католицизм отныне перестал быть 
угрозой для Англии. Вызов ортодоксальной государ-
ственной религии теперь исходил от иного религиоз-
ного направления – от пуритан.

Хотя Шекспир становился все богаче, был одним 
из крупных собственников недвижимости в Страт-
форде, дошедшие до нас свидетельства говорят нам, 
что в Лондоне он жил весьма скромно. Он продолжал 
снимать жилье, а вещи, что он привез из Стратфорда, 
оценивались налоговиками в скромную сумму в 5 фун-
тов стерлингов. (Но такой человек, как Шекспир, пато-
логически не умевший платить налоги, без сомнения 
находил способы минимизировать свой достаток для 
посторонних глаз.)

Благодаря скрупулезным изысканиям Чарльза 
и Гульды Уоллес и документам по делу Белотта – Ма-
унтджоя, мы знаем, что Шекспир в тот период жил 
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в доме гугенота Кристофера Маунтджоя, на углу Сил-
вер- и Монксвелл-стрит, хотя, может, жил и не посто-
янно, потому как из-за эпидемии чумы с мая 1603-го 
по апрель 1604 года лондонские театры вновь были 
закрыты. И в тот же самый период, как мы помним, 
Маунтджой попал в поле зрения судей из-за его фи-
нансовой тяжбы с зятем Стивеном Белоттом по поводу 
брачного контракта между его дочерью и Стивеном. 
Эта тяжба стала причиной бесконечных скандалов 
в семействе, что явствует из приобщенных к разби-
рательству бумаг. Трудно себе представить, что измо-
танный этими препирательствами и судебными раз-
борками Уильям Шекспир пытался сочинять «Мера за 
меру» и «Отелло» (обе пьесы были написаны в том же 
году), закрывшись в комнатке на мансарде, пока внизу 
бушевали страсти. Но, конечно, он мог сочинять еще 
где-нибудь. А Белотт и Маунтджой могли скандалить 
шепотом. Мы знаем, что у них снимал комнату писа-
тель Джордж Уилкинс, отличавшийся вспыльчивым 
характером, так что не исключено, что они боялись 
повышать голос.

Признанный авторитет по Шекспиру Стэнли 
Уэллс считает, что Шекспир мог уезжать из города 
и возвращаться в Стратфорд, чтобы там работать над 
пьесами. «Его всю жизнь тянуло в Стратфорд, и вполне 
реально, что время от времени он уединялся там и со-
чинял в тишине, – сказал мне Уэллс. – Вполне реально, 
что ему говорили в театре: “Нам нужна новая пьеса – 
отправляйся домой и пиши”. У него был большой дом. 
Так что есть все основания полагать, что он хотел жить 
иногда там».
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Кроме того, известно только, что тот период – 
с 1603 по 1607 и 1608 годы – был очень плодотворным 
для него, что в 1607 году умер его брат Эдмунд, а в 
1608 – матушка, оба от неизвестной болезни. Эдмунду 
было двадцать семь лет, он служил актером в лондон-
ском театре. Матушке было за семьдесят – очень пре-
клонный возраст. Больше мы ничего о них не знаем.

В тот год, когда умерла мать Шекспира, труппа 
«Слуги короля» получила разрешение открыть театр 
«Блэкфрайерс». «Блэкфрайерс» стал образцом для 
других, поэтому его история для потомков всегда была 
важнее, чем история «Глобуса». В его зале умещалось 
только шестьсот зрителей, но у него выручка была 
больше, чем «Глобуса»: билеты стоили дороже – са-
мый дешевый шесть пенсов. Это было выгодно для 
Шекспира, потому что его доля в прибыли составляла 
одну шестую часть. В небольшом театре лучше звучали 
голоса и даже музыкальные инструменты – струнные 
и деревянные духовые, а не трубы, конечно.

В окна почти не проникал свет, освещались поме-
щения свечами. Зрителям можно было за дополнитель-
ную плату сидеть на сцене – в «Глобусе» это не разре-
шалось. Находясь на сцене, зрители могли хвастаться 
своими нарядами, так что пускать туда богатую публику 
было очень выгодно; однако она часто отвлекала акте-
ров от игры. Стивен Гринблат вспоминает эпизод, когда 
один джентльмен, сидевший на сцене, увидел, что по 
проходу идет его приятель, и посреди представления 
отправился его приветствовать. Один из актеров сделал 
ему замечание, джентльмен в ответ ударил его, а зрите-
ли начали возмущаться.
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20 мая 1609 года поступил в продажу том ин-
кварто по цене пять пенсов, на нем значилось: «Со-
неты Шекспира, никогда ранее не публиковавшиеся». 
Несколько неожиданно издателем оказался некий Томас 
Торп – у него не было ни типографии, ни розничных 
магазинов. Но зато он был обладателем сонетов. Где он 
их раздобыл и что Уильям Шекспир получил взамен – 
остается только догадываться. У нас нет сведений, как 
приняли современники публикацию этих сонетов*.

«Наверное, во всей мировой литературе не най-
ти такого сочинения, по поводу которого наговорили 
и опубликовали бы столько бреда, истратили бы впус-
тую столько интеллектуального и эмоционального за-
ряда, сколько по поводу сонетов Шекспира», – справед-
ливо заметил У.Х. Оден89. Нам не известно о них ничего 
определенного: когда они написаны, кому посвящены, 
при каких обстоятельствах опубликованы, мы не знаем 
даже порядок, в котором они собраны в книге, хотя бы 
относительно правильный ли он или нет.

По мнению ряда критиков, сонеты – вершина 
творчества Шекспира. «Ни один поэт не нашел более 

*  Сонет – стихотворение, состоящее из четырнадцати строк, об-
разцом которого служат сонеты Франческо Петрарки, итальян-
ского поэта четырнадцатого века. Слово произошло от итальян-
ского sonetto, то есть «маленькая песенка». Итальянский сонет 
Петрарки делился на две части – на восьмистрочную октаву 
с одним размером (abba, abba) и шестистрочный секстет (cde, 
cde или cdc, dcd). В Англии сонет видоизменился, он состоит из 
трех четверостиший и гораздо более выразительного двустишия 
в конце, своего рода морали (его называли эпиграмматическим); 
сонет писался с соблюдением четкого размера (abab, cdcd, efef, 
gg). (Прим. автора).



184 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

выразительные лингвистические формы, чтобы пере-
дать чувства человека, чем Шекспир в своих сонетах, – 
пишет профессор Гарвардского университета Элен 
Вендлер в книге “Искусство сонетов Шекспира”. – Са-
мые высокие образцы сонетов с легкостью достигают 
гармонии воображения с уникальной техникой пись-
ма… словом, они – воплощение изящества».

Безусловно, к лучшим образцам относятся его 
самые известные строки первого четверостишия 18 со-
нета:

Могу ль тебя я уподобить лету?
Ты краше, и краса твоя ровней.
Ведь угрожают бури первоцвету,
И краток срок законных летних дней.

Перевод А. Шаракшанэ90

Необычно в этих строках, как и во многих других, 
более откровенных, то, что они восхваляют не женщи-
ну, а мужчину. Из ряда вон выходящий факт: Шекспир, 
создатель в своих пьесах нежнейших, трогающих до 
глубины сердца сцен, посвященных любви мужчины 
и женщины, стал в сонетах самым великим в истории 
английской литературы певцом однополой любви.

Сонеты вошли в моду, правда ненадолго, благо-
даря Филипу Сидни91 и его циклу «Астрофил и Стел-
ла», изданному в 1591 году, но к 1609 году они вышли 
из моды, что, без сомнения, объясняет, почему томик 
сонетов Шекспира не добился коммерческого успеха. 
Хотя его большие поэмы продавались хорошо, соне-
ты не привлекли особого внимания, и их переиздавали 
в семнадцатом веке только один раз.
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В том виде, в котором 154 сонета были опубли-
кованы, они делились на две неравные части: первая 
состояла из 126 сонетов, она была адресована краси-
вому юноше (а может, даже и юношам), которого тра-
диционно автор называет Другом (от него поэт был 
без ума); а с 127 по 154 сонет они адресованы Смуглой 
Леди (хотя нигде автор к ней так не обращается), ко-
торая якобы изменила ему с его возлюбленным, геро-
ем первых 126 сонетов. (Рискуя рассердить читателя 
своими замечаниями по ходу дела, хотел бы отметить, 
что 126-й сонет не соблюдает строгую форму, а пред-
ставляет собой лишь рифмованные четверостишия.) 
В сонетах есть еще призрачная фигура, которую автор 
часто называет Соперником поэта. В том включена 
также, в качестве коды, поэма «Жалобы влюбленной». 
В ней много слов (по чьим-то подсчетам 88), и ее не 
включали ни в одно собрание сочинений Шекспира, 
что наводит на мысль – а его ли это вещь?

Многие авторитеты убеждены, что Шекспир был 
удивлен – по словам Одена, «пришел в ужас», – увидев 
свои сонеты изданными. Сонеты, как и предполагает 
эта форма, прославляют любовь, но в них автор час-
то проклинает себя, они пронизаны горечью. Они на-
стораживают своей гомоэротичностью, обращениями 
к «моему любимому мальчику», словами: «главный 
любовник моей страсти», «властелин моей любви», 
«ты мой, а я твой» – и другими аналогично вызывающе 
смелыми декларациями. В то время было не принято 
адресовать любовную поэму человеку того же пола. 
Несмотря на выходки, которые позволял себе король 
при дворе, гомосексуализм в Англии в эпоху Стюартов 
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был запрещен, а содомия каралась смертной казнью 
(хотя тот факт, что судебные наказания за эти преступ-
ления были довольно редкими, означает, что на них 
закрывали глаза).

Почти всё в сонетах немного странно, начиная 
с посвящения, которое озадачивало шекспироведов 
с момента их публикации. В нем говорилось:

«Единственному вдохновителю нижеследующих 
сонетов, мистеру W.H., всяческого счастья и вечности, 
обещанной нашим бессмертным поэтом, желает добро-
желатель, рискнувший выпустить их в свет. Т.Т.»

Т.Т. – это понятно, это Томас Торп, но кто такой 
загадочный мистер W.H.? На удивление часто называют 
Генри Ризли (Henry Wriothesley), чьи инициалы даны 
в обратном порядке (по так и не установленной причи-
не). Другой вариант – Уильям Герберт (William Herbert), 
третий граф Пембрук92, чьи инициалы хотя бы даны 
в правильной последовательности, и его связывали 
с Шекспиром дружеские отношения: четырнадцать лет 
спустя Хемингс и Конделл посвятили ему и его брату 
Первое фолио.

Проблема, возникшая с этими двумя кандидату-
рами, заключается в том, что они оба были аристокра-
тами, а в посвящении автор обращается к «мистеру». 
Выдвинули предположение, что Торп не знал, как пра-
вильно обращаться к графу Пембруку, но в том же году 
он издал том сочинений Шекспира и предпослал ему 
витиеватое посвящение: «Его высочеству Уильяму гра-
фу Пембруку, лорду-камергеру его Величества, одному 
из самых почетных тайных советников, рыцарю самого 
благородного ордена Синей подвязки93...» Торп знал, 
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как обращаться к вельможе. Более прозаическое объ-
яснение состоит в том, что «Mr. W.H.» – Уильям Холл, 
который, как и Торп, издавал неавторизованные тексты.

Отдельной задачей для трактовки текста явля-
ются слова «единственному вдохновителю»: они обра-
щены к конкретной персоне или же просто к человеку, 
который раздобыл и издал сонеты, – то есть к тому, кто 
был источником вдохновения, или к тому, «кому обя-
заны своим появлением» сонеты? Большинство шекс-
пироведов склоняются к последнему, но посвящение 
настолько двусмысленно, что читателю может показать-
ся по меньшей мере странным. «В самом деле, – писал 
Шенбаум, – все посвящение… столь непонятно с точки 
зрения синтаксиса, словно целью автора было лишить 
интерпретаторов всякой надежды прийти к общему 
знаменателю».

Мы не знаем, когда Шекспир написал эти сонеты, 
но он уже использовал форму сонета в «Бесплодных 
усилиях любви», одной из самых ранних пьес, и в «Ро-
мео и Джульетте», где диалог между возлюбленными 
ведется в форме сонета: гениальное решение, которое 
трогает сердце зрителя. Таким образом, сонет как спо-
соб выражения своих чувств был им найден в начале 
или в середине 1590-х годов, приблизительно в то вре-
мя, когда в его жизни появился Саутгемптон (если их 
связывало какое-то чувство). Но датировать сонеты 
чрезвычайно сложно. Единственная строка в 107 соне-
те – «Свое затменье смертная луна» – отсылает нас по 
крайней мере к пяти разным историческим событиям: 
к затмению, к смерти королевы, болезни королевы, по-
ражению Испанской Армады или цитате из гороскопа. 
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Другой сонет написан еще раньше. В 145 сонете он поз-
воляет себе игру слов с фамилией Хетевэй94:

«Я ненавижу, – но, любя,
Договорила: – Не тебя»95.

Перевод А. Кузнецова

Наверное, он писал эти строки в Стратфорде 
в игривом настроении. Если 145 сонет перекликается 
с биографией автора, то совершенно ясно, что он не 
был невинным юнцом, соблазненным женщиной, кото-
рая старше него, а его гнали прочь, и ему приходилось 
добиваться взаимности.

Ученые долго бьются над загадками сонетов: они 
откровенно исповедальные, но при этом в них столь-
ко неясного. Первые семнадцать сонетов посвящены 
настойчивым просьбам автора, обращенным к герою, 
дать согласие на женитьбу, что подтолкнуло биографов 
выдвинуть гипотезу, что они обращены к Саутгемпто-
ну, который, как мы знаем, был убежденным холос-
тяком. Автор уговаривает своего героя обзавестись 
потомством: молодость и красота ведь не вечны – эти 
доводы должны были подействовать на тщеславного 
Саутгемптона, который обязан был позаботиться о про-
должении династии. По одной из версий Шекспиру 
заказали эти сонеты (мать Саутгемптона или Берли, 
или они оба), и, покуда он исполнял заказ, он позна-
комился с Саутгемптоном и влюбился в него и в так 
называемую Смуглую Леди.

Весьма привлекательный сценарий, но его автор 
основывался исключительно на цепочке внушающих 
надежду предположений. У нас нет доказательств, 
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что Шекспир хотя бы официально был знаком с Саут-
гемптоном, а еще меньше – что он вздыхал по нему. 
Следует сказать, что несколько замечаний по поводу 
внешности его друга не сходятся с известными нам 
фактами. Саутгемптон, к примеру, очень гордился сво-
ими медными локонами, а у Друга Шекспира – золо-
тистые волосы.

Искать биографические данные Шекспира или 
кого-то еще в сонетах – пустая трата времени. На самом 
деле мы даже не знаем, обращены ли первые 126 со-
нетов к одному юноше и во всех ли сонетах адресат – 
юноша. Во многих стихотворениях пол того, к кому оно 
обращено, неизвестен. И причина этой неразберихи 
в том, что их опубликовали как единый цикл, – не ис-
ключено, что не авторизованный, – а мы воспринимаем 
их как единое целое.

«Если мы станем впрямую воспринимать каждое 
“Я” в сонете, мы совершим ужасную ошибку, – сказал 
мне Эдмундсон, сотрудник фонда «Родина Шекспира» 
и соавтор Стэнли Уэллса по книге «Сонеты Шекспира», 
во время моего визита в Стратфорд. – Читатели почему-
то верят, что сонеты написаны в том порядке, в каком 
они опубликованы. Мы этого не знаем. К тому же “Я” не 
относится лично к Шекспиру, там может быть множест-
во воображаемых “Я”. Многие выводы относительно 
пола героя делаются с помощью контекста и места со-
нета в цикле». Еще он сказал, что только в двадцати 
сонетах можно с уверенностью утверждать, что в них 
герой – юноша, а всего лишь в семи – что женщина.

Смуглая Леди вызывает не меньше сомнений. 
А.Л. Роуз, который, надо отметить, всегда очень уве-
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ренно отстаивает свою точку зрения, в 1973 году 
написал, что Смуглая Леди – Эмилия Бассано, дочь 
придворного музыканта, и с некоторым вызовом поу-
чительно сообщил, что его выводы «нельзя опровер-
гнуть, ибо они – ключ к разгадке», хотя они не могут 
быть подкреплены убедительными доводами. Другая 
часто приводимая кандидатура – Мэри Фиттон, лю-
бовница графа Пембрука. Но опять-таки упоминание 
о том, что

Грудь белизною снега не затмила,
А черный волос с проволокою схож96, –

Перевод А.Шаракшанэ

убеждает читателя, что героиня все-таки смуглее, чем 
предполагаемый прототип.

Мы никогда не узнаем точно, кто стал прототи-
пом, да и не нужно нам это. Оден, к примеру, считал, 
что это знание ничего не прибавит к нашему чувству 
удовлетворения от этих стихотворений. «Хотя мне 
представляется довольно глупым тратить время на вы-
яснения, которые потом окажутся истинными или лож-
ными, – писал он, – я прежде всего возражаю против 
заблуждения, касающегося того, что коль скоро мы уз-
наем наверняка, кто же такие были Друг, Смуглая Леди, 
Поэт-соперник и т.д., это открытие поможет нам глубже 
и ярче понять сами сонеты».

Тема любовных предпочтений Шекспира – тех, 
что были в реальности, и тех, что косвенно проявля-
ли себя, – заставляет ломать головы его поклонников. 
Один из первых редакторов решил эту проблему чрез-
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вычайно просто – он заменил все мужские местоиме-
ния на женские, одним ударом закрыв путь двусмыс-
ленностям. Оно и понятно: викторианцы страдали от 
разно образных предрассудков и страхов. Многие «ушли 
в отказ» и убедили себя, что сонеты всего лишь «поэ-
тические экзерсисы» или «профессиональные опыты 
мастера», так определил это биограф Сидни Ли, дока-
зывая, что Шекспир писал свои сонеты от лица мно-
гих, «вероятно, по просьбе ближайших помощников». 
Так, любой намек на желание приласкать Друга шел 
от лица женщины, что демонстрировало его дар гения 
перевоплощения. Настоящими друзьями Шекспира 
были «здоровые мужские особи», а альтернативные 
интерпретации «отражают пренебрежительное отно-
шение к личности поэта, что не выдерживает никакой 
критики».

Все эти проблемы перекочевали и в двадцатый 
век. Марчет Шют в популярной биографии, которую 
она написала в 1949 году, свела все дискуссии к корот-
кому комментарию, в котором она пишет: «Ренессанс 
знал неистовые, чувственные отношения между мужчи-
нами, которые последующие поколения отнесли в раз-
ряд плотских связей». Словосочетания, использовавши-
еся Шекспиром, – “master – mistress”, «хозяин – хозяйка, 
любовник – любовница» – звучат аномально для ушей 
людей двадцатого века, но в конце шестнадцатого это 
никого не задевало. И вот так автор и большинство 
других биографов подходили к этой проблеме. Исто-
рик Уилл Дюрант в 1961 году заметил, что в 20 сонете 
происходит «эротическая игра слов», но не решился 
подойти к конкретному анализу.
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Нам не следует быть такими же стыдливыми. 
Строки, на которые он намекает, такие:

Но раз уж ты таков, мне в наказанье,
Люби меня, а их дари вниманьем97.

Перевод Николая Пальцева

Большинство критиков полагают, что эти стро-
ки убеждают: его привязанность к юноше никогда не 
обрела иных форм. Но, как писал Стэнли Уэллс, «если 
Шекспир лично не любил мужчину в полном смысле 
этого слова, он, безусловно, разделял чувства тех, кто 
любил».

Наверное, самый важный вопрос для всех: если 
он не собирался публиковать сонеты, то для кого он их 
писал? Сонеты демонстрируют огромный этап твор-
чества, может быть, он работал над ними несколько 
лет, находясь в высшей точке своего вдохновения. Он 
действительно не собирался никому их показывать? А в 
55 сонете читаем:

Из мрамора и золота надгробья
Земных князей мой стих переживет…98

Перевод В. Николаева

Неужели Шекспир всерьез верил, что сонет, на-
писанный на бумаге, а потом спрятанный в папку или 
в ящик письменного стола, переживет мрамор? Мо-
жет, это был преднамеренный обман или развлечение? 
Больше, чем у других писателей, слова Шекспира и его 
жизнь далеки друг от друга. Он так виртуозно скры-
вал свои чувства, что возникает вопрос: а были ли они 
у него? Мы знаем мощную силу воздействия его слов, 



193Глава седьмая / Правление короля Иакова, 1603–1616

так что мы имеем все основания считать, что он был 
человек страстей. Чего мы не знаем и вряд ли когда-
нибудь узнаем, так это ответа на вопрос: а где они пе-
ресекались?

В последние годы Шекспир начал сотрудничать 
с другими авторами – примерно в 1608 году в соавтор-
стве с Джорджем Уилкинсом написал «Перикла», 
с Джоном Флетчером99 – «Два знатных родича», «Ген-
рих VIII» (или «Все истинно») и утерянную пьесу «Ис-
тория Карденио»; все они были поставлены в 1613 году. 
Уилкинс был отвратительным типом. Он держал трак-
тир и бордель, и у него были вечные неприятности 
с представителями закона – один раз он толкнул бере-
менную женщину в живот, другой – бил и топтал нога-
ми женщину по имени Джудит Уолтон. Но он был при 
этом отменным сочинителем, автором отличных собс-
твенных пьес – его пьеса «Тяготы навязанного брака» 
шла в исполнении труппы «Слуги короля» в 1607 году – 
и написанных в соавторстве. Единственное, что извест-
но об их отношениях с Шекспиром, так это то, что они 
снимали жилье у Маунтджоя.

Флетчер был более благородного происхожде-
ния. Он был на пятнадцать лет моложе Шекспира, сын 
лондонского епископа (который, среди прочих своих 
отличий, был главным представителем духовенства при 
казни Марии, королевы Шотландии). Отец Флетчера 
какое-то время был фаворитом королевы Елизаветы, но 
после смерти своей первой жены попал в немилость ее 
величества, потому как очень скоро женился во второй 
раз, и был отлучен от двора. Он умер в нищете.
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Молодой Флетчер получил образование в Кем-
бридже. В своем творчестве – и в личной жизни – он 
находился в тесном союзе с Фрэнсисом Бомонтом; союз 
этот оказался блистательным. С 1607 по 1613 год они 
были просто неразлучны. Делили общую постель, лю-
бовницу, даже одевались в одинаковые одежды, если 
верить воспоминаниям Джона Обри. За годы свое-
го сотрудничества они написали десять или больше 
пьес, в том числе «Трагедию девушки» и пользующу-
юся огромным успехом пьесу «Король и не король». 
Но неожиданно Бомонт женился, и их союз тотчас же 
распался. Флетчер потом писал пьесы в соавторстве со 
многими драматургами, больше всего – с Филиппом 
Мессинджером и Уильямом Роули.

Ничего конкретного о соавторстве Шекспира 
и Флетчера не известно. Может, они работали отдельно, 
а может, Флетчер отдавал ему незаконченную работу 
после того, как Шекспир ушел из театра. Но что бы 
мы ни думали, определенное число пьес позволяет нам 
считать, что они сотрудничали весьма тесно.

Пьеса «Два знатных родича» была, без сомнения, 
поставлена при жизни Шекспира, но до 1634 года, пока 
ее не опубликовали, поместив на титульный лист фами-
лии двух авторов – Флетчера и Шекспира, она была не 
известна. «Генриха VIII» и «Карденио» также припи-
сывают им обоим. «Карденио», написанный по следам 
истории Карденио и Люсинды из «Дон Кихота», тоже 
не был никогда опубликован, хотя в 1653 году пьесу 
приготовили к печати, и в регистрационных документах 
Гильдии драматургов значатся авторы – «г-н Флетчер 
и г-н Шекспир». Считается, что экземпляр рукописи 
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хранился в музее Ковент-Гардена, но, к несчастью, 
в 1808 году в музее случился пожар, в котором пье-
са сгорела. Флетчер умер в 1625 году от чумы и был 
похоронен – в прямом смысле слова – в одной могиле 
со своим товарищем по цеху, а какое-то время и соав-
тором – Мессинджером. Теперь они покоятся вместе 
в Саутваркском соборе, рядом с младшим братом Шек-
спира Эдмундом.

Шекспир, вероятно, работал с другими автора-
ми над драмой «Эдуард III», напечатанной анонимно 
в 1596 году. Некоторые шекспироведы полагают, что 
часть пьесы принадлежит перу Шекспира, хотя его ав-
торство – предмет горячих дискуссий и по сей день. Не 
исключено, что «Тимона Афинского» он писал вместе 
с Томасом Миддлтоном. Стэнли Уэллс датирует пьесу 
1605 годом, но подчеркивает, что это весьма условно. 
Как возможного соавтора «Тита Андроника» часто упо-
минают и Джорджа Пила.

«С годами Шекспир стал другим писателем – по-
прежнему выдающимся, но более сложным, – сказал 
мне Стэнли Уэллс. – Его язык стал более трудным для 
понимания. Он стал меньше заботиться об интересах 
и потребностях широкой публики. Пьесы стали менее 
сценичными, более интровертными. В последние годы 
жизни он терял свою популярность. Даже теперь его 
поздние пьесы – “Цимбелин”, “Зимняя сказка”, “Кори-
олан” – не столь популярны, как его пьесы, написанные 
в предыдущие годы».

Он писал заметно меньше. А после 1613 года, ког-
да сгорел «Глобус», и вовсе отложил перо. Но, несом-
ненно, он наведывался в Лондон. В 1613 году он купил 



надвратный дом возле «Блэкфрайерс», заплатив весьма 
солидную сумму – 140 фунтов стерлингов, очевидно, 
просто решил вложить в него деньги. Интересно, что он 
оформлял покупку куда более сложным способом, чем 
требовалось, – подписал закладную с участием трех 
поручителей: его коллеги Джона Хемингса, его друга 
Томаса Поупа и Уильяма Джонсона, хозяина знамени-
той таверны «Русалка»100. (Это, кстати, единственное 
упоминание таверны в биографии Шекспира, что бы ни 
гласила легенда.) В результате такого рода сделки дом 
после смерти Шекспира перешел не вдове Анне, а до-
верителям. Почему Шекспир так решил, как и многое 
другое, – из области догадок.



Завещание Шекспира
и его факсимиле под ним



Друг, ради Господа не рой
Останков, взятых сей землей,
Не тронувший блажен в веках,
И проклят – тронувший мой прах.
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Глава восьмая

Смерть

 конце марта 1616 года Уильям Шекспир 
внес ряд изменений в свое завещание. 
Этот поступок склоняет к мысли, что он 
был болен, а может быть, – смертельно 
болен. Безусловно, он был не в себе. Его 

подпись поставлена дрожащей рукой, в завещании – 
следы путаницы составителя: он явно не мог вспомнить 
имени своего зятя Томаса Харта и одного из сыновей 
Харта – не менее странно, что их не вспомнил ни один 
из пяти свидетелей. К тому же, зачем Шекспиру нужно 
было столько свидетелей – тоже неясно. Обычно при-
глашали двух человек.

То были несчастливые времена его жизни. Меся-
цем ранее его дочь Джудит вышла замуж за местного 
виноторговца, некоего Томаса Квини, пользовавшегося 
дурной репутацией. Джудит было тридцать один год, 

В
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и перспектива выйти замуж таяла на глазах. В любом 
случае она сделала неверный выбор, потому как спус-
тя месяц после их женитьбы Квини оштрафовали на 
5 шиллингов за шашни с Маргарет Уиллер, что было 
крайне унизительным событием для его молодой жены 
и ее семьи. Того хуже – мисс Уиллер умерла родами, 
ребенок был от Квини, что превратило скандальную 
историю в трагедию.

Но и этого мало: 17 апреля зять Уильяма, ша-
почник Харт, умер, оставив его сестру Джоан вдовой. 
Спустя шесть дней и сам Уильям Шекспир скончался 
от неустановленной причины. Словом, пришла беда – 
открывай ворота.

Завещание Шекспира теперь хранится в шка-
тулке в закрытом помещении в Британском Нацио-
нальном архиве на улице Кью в Лондоне. Завещание 
написано на трех листах пергаментной бумаги, все 
разного размера, на них стоят три из шести извест-
ных нам подписей Шекспира – по одной на каждой 
странице. Это поразительно сухой, бесстрастный до-
кумент, «абсолютно лишенный малейшей частицы 
Духа, воодушевлявшего нашего великого Пиита», – 
написал преподобный Иосиф Грин из Стратфорда, со-
биратель древностей, который обнаружил завещание 
в 1747 году и был весьма разочарован отсутствием 
в нем возвышенного стиля.

Шекспир оставил 350 фунтов стерлингов налич-
ными плюс четыре дома с обстановкой плюс большой 
надел земли – все вместе оценивалось специалистами 
почти в 1000 фунтов стерлингов, словом, солидное 
наследство, хотя и не очень большое. Его распоряже-
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ния касательно наследства были изложены предельно 
четко: своей сестре он оставил 20 фунтов наличными, 
право пользоваться их семейным домом на Хенли-стрит 
до конца жизни, каждому из ее троих детей (включая 
и того сына, чье имя он не мог вспомнить) – по пять 
фунтов. Еще он оставил Джоан свою одежду. Хотя она 
и стоила каких-то денег, весьма странно, по мнению 
Дэвида Томаса, зачем она была сестре: она больше бы 
сгодилась противоположному полу. Скорее всего, Шек-
спиру никто другой не пришел на ум.

Самая известная строка завещания находится на 
третьей странице, она была приписана через интервал, 
похоже, с некоторым раздражением: «Своей жене я от-
писываю мою старую кровать с принадлежностями» (то 
есть с простынями и одеялом). Больше вдова Шекспира 
в завещании не упоминается ни единым словом. Уче-
ные долгие годы спорят: какой же вывод можно сделать 
из этого об отношениях супругов?

Кровати и постельные принадлежности в ту пору 
весьма ценились и часто упоминались в завещаниях. 
Порой утверждают, что самую хорошую кровать обыч-
но оставляли очень важным и дорогим гостям, а старая 
кровать – это супружеское ложе, поэтому с ней всегда 
связаны самые нежные воспоминания. Но Томас счи-
тает, что факты говорят о другом: мужья обычно заве-
щали лучшую кровать жене или старшему сыну. Старая 
кровать, убежден он, – уничижительный жест. Иногда 
приводят довод, что, поскольку овдовевшей Анне пе-
реходила третья часть имущества мужа, он не считал 
нужным завещать ей еще что-то. Но даже если согла-
ситься с этим доводом, представляется чрезвычайно 
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странным, что о супруге Шекспир вспомнил в послед-
ний момент и написал о ней в сердцах.

Коллега Томаса Джейн Кокс (сейчас она вышла 
в отставку) изучила завещания, составленные в шест-
надцатом веке, и обнаружила, что обычно мужья писали 
в них много ласковых слов в адрес своей супруги – Кон-
делл, Хемингс, Огастин Филлипс, к примеру, – и часто 
завещали ей какие-то памятные вещи. Шекспир ничего 
подобного не сделал, но, как отметил Сэмюель Шен-
баум, «он ничего не оставил на память и кому бы то 
ни было из своих родственников». Относительно Анны 
Шенбаум высказал предположение, что она была в то 
время душевнобольной. Можно с таким же основанием 
предположить, что Шекспир, диктуя завещание, был 
слишком болен, чтобы оставлять особые распоряжения. 
А Томас считает, что подпись Шекспира могла быть 
подделана – не в силу каких-то низких целей, а просто 
по той причине, что сам он уже не мог расписаться. 
Если выяснится, что подпись не подлинная, то для ис-
ториков это будет настоящим потрясением, потому что 
на завещании стоит половина из тех шести подписей, 
которые атрибутированы как именно его.

Он оставил десять фунтов нищим Стратфорда, 
сумму эту некоторые шекспироведы считают мизер-
ной, но, по мнению Томаса, она в те годы была совсем 
не маленькой. Обычно человек такого же социального 
положения, как Шекспир, оставлял два фунта. Еще он 
оставил 20 шиллингов крестнику и небольшие суммы 
своим друзьям, в том числе (снова написано через от-
ступ) Хемингсу, Конделлу и Ричмонду Бербеджу, по 
26 шиллингов каждому, на покупку памятных колец – 
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так тогда было принято. Все остальное он оставлял 
двум дочерям, точнее, по большей части Сюзанне.

Кроме старой кровати и постельных принадлеж-
ностей, которые он завещал Анне, в завещании указаны 
еще два конкретных предмета – позолоченная серебря-
ная чаша и шпага, которую ему вручили вместе с дво-
рянским гербом. Джудит завещана чаша. Похоже, что 
она стоит у кого-то на буфете, и никто не подозревает 
о ее происхождении; так что следы ее потерялись в ве-
ках. А шпага досталась его приятелю Томасу Комбу, 
судьба его тоже неизвестна. Все сошлись на том, что 
пай Шекспира в «Глобусе» и «Блэкфрайерс» был к тому 
времени уже продан, но об этом мы не находим в до-
кументах никаких упоминаний. Полная опись его иму-
щества, в том числе книг из его библиотеки и архивов, 
ценных для истории, была отправлена в Лондон, а там, 
скорее всего, погибла в Великом пожаре 1666 года. Ни-
каких следов не уцелело.

Жена Шекспира умерла в августе 1623 года, нака-
нуне публикации Первого фолио. Дочь Сюзанна жила 
до 1649 года, она умерла в шестьдесят шесть лет. Его 
младшая дочь Джудит дожила до 1662 года и умерла 
в семьдесят семь лет. У нее было три ребенка, в том 
числе сын по имени Шекспир, но все умерли раньше 
матери, не оставив потомства. «Джудит для шекспиро-
ведов – величайшая упущенная возможность, – говорит 
Стэнли Уэллс. – Если бы биографы, ее современники, 
нашли бы ее, она могла бы рассказать им все, что нам 
так хотелось бы знать». Внучка Шекспира Елизавета, 
которая тоже могла бы пролить свет на многие загадки, 
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связанные с жизнью ее деда, прожила до 1670 года. Она 
дважды выходила замуж, но у нее тоже не было детей, 
так что с ее смертью оборвалась линия рода Шекспиров.

Театры после смерти Шекспира достигли еще 
большего расцвета, чем при его жизни. К 1631 году вок-
руг Лондона было открыто семнадцать театров. Расцвет, 
впрочем, длился недолго. К 1642 году, когда пуритане 
закрыли все театры, их оставалось только шесть – три 
с амфитеатрами и три с партером в зрительном зале. 
Театры с тех пор больше никогда не привлекали такие 
широкие слои населения и не были столь популярным 
развлечением.

Пьесы Шекспира могли тоже оказаться всеми 
забытыми, если бы не героические усилия его друзей 
и коллег Джона Хемингса и Генри Конделла, которые 
спустя семь лет после его смерти опубликовали фолио 
его сочинений. В нем впервые были изданы восемнад-
цать пьес: «Макбет», «Буря», «Юлий Цезарь», «Два 
веронца», «Мера за меру», «Комедия ошибок», «Как 
вам это понравится», «Укрощение строптивой», «Ко-
роль Иоанн», «Конец делу венец», «Двенадцатая ночь», 
«Зимняя сказка», «Генрих VI, Часть первая», «Генрих 
VIII», «Кориолан», «Цимбелин», «Тимон Афинский», 
«Антоний и Клеопатра». Не возьми на себя этот труд 
Хемингс и Конделл, вполне вероятно, что все эти пьесы 
были бы для нас потеряны. Это воистину героический 
поступок!

Хемингс и Конделл были последними актерами 
первого состава труппы «Слуги лорда-камергера». Мы 
мало что знаем о них, как почти о всех остальных геро-
ях нашей истории. Хемингс (Кермоуд пишет его фами-
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лию как Heminge, а другие – как Heming, Hemings) был 
администратором, иногда играл в спектаклях и, соглас-
но легенде, был первым исполнителем роли Фальстафа, 
хотя заикался, а это «для актера серьезный недостаток», 
как пишет Уэллс. В своем завещании он называет себя 
«гражданином и торговцем продуктами Лондона». Во 
времена Шекспира торговцем продуктами называли 
людей, продающих продуктовые товары крупными 
партиями, а не тех, кто торговал ими в бакалейных лав-
ках (слово “grocer” происходит от “gross” – большая 
партия, а не от “groceries” – бакалея). Во всех случаях 
это определение означало только то, что он был членом 
Гильдии бакалейщиков, а не занимался активно торгов-
лей. У него с женой Ребеккой, вдовой актера Уильяма 
Кнелла, было тринадцать детей, может и четырнадцать. 
Стоит напомнить, что после убийства Кнелла в Тейме 
в 1587 году в труппе «Слуги королевы» образовалась 
вакансия, на которую, как упорно настаивают некото-
рые комментаторы, был принят юный Уильям Шекспир.

Конделл (или Cundell, как указано в его завеща-
нии) был актером, больше всего известным благодаря 
исполнению комедийных ролей. Как и Шекспир, он 
размещал свои капиталы весьма удачно и был доста-
точно состоятельным, считал себя «джентльменом», не 
опасаясь, что его могут разоблачить, у него было заго-
родное поместье в местечке Фулхэм, которое в те вре-
мена не считалось частью Лондона. Он щедро завещал 
Хемингсу кругленькую сумму денег – 5 фунтов, намно-
го больше, чем Шекспир завещал Хемингсу, Конделлу 
и Бербеджу вместе взятым. У Конделла было девять 
детей. Они жили с Хемингсом по соседству, возле цер-
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кви Пресвятой Девы Марии в Олдерменбери, в Сити, 
в течение тридцати двух лет.

После смерти Шекспира они собрали под од-
ной обложкой все его произведения – нелегкая задача. 
Примером им послужил Бен Джонсон, который в год 
кончины Шекспира, в 1616 году, издал фолио своих 
произведений – решительно пустое и дерзкое пред-
приятие, потому как пьесы считались недостойными 
такого солидного памятника. Джонсон дал изданию 
довольно вызывающее, архаичное название – «Труды» 
(“Workes”); какой-нибудь остроумный читатель мог 
задаться естественным вопросом: умеет ли автор от-
личать пьесы от трудов?

Мы не знаем, сколько времени Хемингс и Кон-
делл потратили на подготовку своего проекта, но ког-
да осенью 1623 года том вышел, Шекспира не было 
в живых уже семь лет. Том официально назывался 
«Комедии, исторические хроники и трагедии мистера 
Уильяма Шекспира», но во всем мире он известен с тех 
пор – практически с тех пор – как Первое фолио.

Фолио (от латинского слова “folio”) – это кни-
га, в которой бумага при печати складывается пополам 
посередине один раз, образуя два листа или четыре 
страницы. Поэтому страница в фолио довольно боль-
шая – пятнадцать дюймов в длину. Кварто – это книга, 
в которой каждый лист складывается дважды, образуя, 
таким образом, четыре листа (отсюда кварто) или же 
восемь страниц.

Первое фолио было издано Эдуардом Блаунтом 
и командой, состоящей из отца и сына, – Уильямом 
и Исааком Джаггардами. Странный выбор, потому что 
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Джаггард до этого напечатал «Страстного пилигрима», 
на титульном листе которого стоит имя Уильяма Шек-
спира, хотя фактически в сборнике только два сонета 
Шекспира и три стихотворения, позаимствованные из 
«Напрасных усилий любви», что наводило на мысль, 
что то издание не было авторизовано поэтом и оказа-
лось для него досадным событием. Как бы то ни было, 
к моменту публикации Первого фолио Уильям Джаг-
гард был так болен, что наверняка не мог принимать 
участия в процессе печати книги.

Решение опубликовать этот том далось нелегко. 
Фолио были большими книгами, себестоимость их была 
высокой, поэтому Первый фолио стоил очень дорого – 
один фунт (за экземпляр в телячьей коже, в простом 
переплете – дешевле). Себестоимость книги сонетов, 
к примеру, составляла всего пять пенсов – то есть со-
рок восьмую часть стоимости фолио. Но при всем при 
том Первое фолио очень быстро разошлось, за ним по-
следовали второе, третье и четвертое издание – в 1632, 
1663–1664 и 1685 годах соответственно.

Задачей Первого фолио было не столько просто 
опубликовать пьесы, которые до того не издавались, 
сколько исправить ошибки и восстановить выброшен-
ные места в тех пьесах, что раньше публиковались 
в искаженных, небрежно подготовленных изданиях. 
Хемингс и Конделл были счастливыми обладателями 
опыта работы с Шекспиром на протяжении всей его 
творческой жизни, вряд ли кто-то был знаком с процес-
сом его труда более тесно. Они привлекли для подго-
товки книги обширный материал – суфлерские экзем-
пляры пьес, черновики, ранние варианты, написанные 
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самим Шекспиром, и чистые экземпляры, находивши-
еся в собственности труппы; теперь все эти материалы 
утрачены.

До Первого фолио те пьесы Шекспира, что были 
изданы и напечатаны в дешевом варианте кварто, от-
личаются чрезвычайно разным качеством – двенадцать 
изданий считаются «хорошего качества», а девять – 
«плохого». Хорошие издания кварто готовились по 
достаточно тщательно подготовленным экземплярам 
текста, плохие – это те, что представляют собой тек-
сты, «восстановленные по памяти» друзьями-актерами 
или нанятыми переписчиками, которых приглашали на 
спектакль, чтобы они сделали запись текста по соб-
ственному разумению (похоже, часто память их под-
водила). Плохие кварто вызывали в читателях оторопь. 
Вот пример монолога Гамлета, напечатанного в плохом 
кварто:

To be, or not to be, I there’s the point,
To Die, to sleepe, is that all? I all.:
No, to sleepe, to dreame, I mary there it goes,
For inthat dreame of deathe, when wee awake,
And borne before an everlasting Judge,
From whence no passenger ever returned…101

Хемингс и Конделл с чувством исполненного 
долга отправили плохие версии в корзину – «все эти 
украденные, пиратские экземпляры, изуродованные 
и искаженные в результате подделок и воровства, ко-
торые совершали непорядочные мошенники», как они 
написали в своем предисловии к тому – и старательно 
восстановили «истинный подлинник» пьес Шекспира. 
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Пьесы, по их словам, «были выправлены и обрели свое 
идеальное воплощение» – во всяком случае, составите-
ли в этом были уверены. На самом деле Первое фолио 
представляло собой весьма сырое собрание сочинений.

Даже непрофессиональному читателю видны ти-
пографские несуразности. В неожиданных местах по-
являются отдельные слова: например, внизу 38-й стра-
ницы напечатан крупным шрифтом артикль “THE”, ну-
мерация страниц неверная, много бросающихся в глаза 
опечаток. В одном разделе дважды напечатаны одни 
и те же номера страниц: 81 и 82, а номеров страниц 
77–78, 101–108, 157–256 – вовсе нет. В комедии «Много 
шума из ничего» реплики Кизила, полицейского при-
става, и его помощника неожиданно обрываются, их 
приписывают другим персонажам, а в начале реплик 
стоят имена «Уилл» и «Ричард», это, скорее всего, име-
на актеров, которые играли в первом составе спектакля. 
Понятная неряшливость для того времени, но вряд ли 
знак внимательного редакторского глаза при подготовке 
текста пьесы к печати несколькими годами позже.

Пьесы иногда разделены на акты и сцены, а иног-
да не разделены, в «Гамлете» посередине пьесы ре-
дакторы перестали это делать. Список действующих 
лиц иногда дается в начале пьесы, иногда – в конце, 
а случается, и вовсе отсутствует. Авторские ремарки 
только порой понятны, а в некоторых пьесах просто 
отсутствуют. Ключевая реплика в «Короле Лире» пред-
варяется словами персонажа, обозначенного сокращен-
но – «Кор.»: невозможно понять, кто имеется в виду – 
Корделия или герцог Корнуэльский. Любое толкование 
подходит, но каждое имя придает совсем иное звучание 
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пьесе. Режиссеры с тех пор постоянно ломали над этой 
загадкой голову.

Но все эти недостатки – чепуха по сравнению 
с тем, что бы было без этого издания. «Не будь Фолио, – 
написал Энтони Джеймс Вест, – исторические пьесы 
Шекспира остались бы без начала и без концовки, “Тит 
Андроник” считался бы его единственной римской пье-
сой, а великих трагедий было бы только три, а не четы-
ре. Не будь этих восемнадцати пьес, Шекспир не был 
бы самым выдающимся драматургом, коим он является 
до наших дней».

Безусловно, Хемингс и Конделл – величайшие 
герои всех времен на литературной ниве. Необходимо 
повторить: сохранилось только 230 пьес, написанных 
английскими драматургами в годы жизни Шекспира; 
в Первое фолио вошло 15% от этого количества; итак, 
Хемингс и Конделл спасли для человечества не только 
половину творческого наследия Шекспира, но и значи-
тельную часть всех пьес елизаветинского и якобитского 
периода.

Пьесы Шекспира поделены составителями на 
три жанра – комедии, исторические хроники и траге-
дии. В начало тома помещена пьеса «Буря», одна из 
последних работ Шекспира, наверное, по той причине, 
что она была написана относительно недавно. «Тимон 
Афинский» – неоконченная вещь (или же «…закончен-
ная пьеса, но исключительно плохо продуманная, в ней 
много расхождений и несоответствий», как считает 
Стэнли Уэллс). «Перикла» вообще не включили в это 
издание – драму не издавали еще сорок лет, может быть, 
по той причине, что она была написана в соавторстве. 
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Наверное, по той же самой причине Хемингс и Конделл 
не включили «Двух благородных родичей» и «Подлин-
ную историю Карденио»; особенно обидно, что они не 
включили «Карденио», потому что эта пьеса утеряна.

Они чуть было не исключили из состава «Троила 
и Крессиду», но в последнюю минуту оставили пьесу 
в томе. Никто не знает, что подтолкнуло их к этому ре-
шению. Они жестко выправили названия историчес-
ких хроник, приклеив им скучнейшие ярлыки, которые 
были лишены какой бы то ни было романтики. При 
Шекспире пьеса называлась не «Генрих VI. Часть вто-
рая», а «Первая часть вражды между двумя благородны-
ми и прославленными родами Йорков и Ланкастеров», 
«Генрих VI. Часть третья» называлась «Истинная тра-
гедия Ричарда, герцога Йоркского, и доброго короля 
Генриха Шестого» – «куда более интересные, более 
информативные и более торжественные названия», по 
словам Гэри Тейлора.

Несмотря на разного рода недочеты и несоот-
ветствия издания, на постоянные финансовые пробле-
мы, Хемингс и Конделл взяли на себя труд, потратили 
уйму времени, чтобы подготовить наиболее аккурат-
ные и полные редакции пьес; на большее они просто не 
были способны. К примеру, для «Ричарда III» они взяли 
за основу ту редакцию, что была включена в «хорошее 
кварто», но прибавили 151 строку, которые они тща-
тельно отобрали из другого, «плохого кварто» и черно-
виков. С подобной осторожностью они подошли к под-
готовке других произведений, включенных в издание.

«С некоторыми текстами им пришлось сильно по-
мучиться, – говорит Стэнли Уэллс. – В “Троиле и Крес-
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сиде” они сделали примерно восемнадцать поправок 
на каждой странице – это огромное число. В других 
текстах они были менее разборчивы».

Почему они были столь непоследовательны – 
в одном случае привередливы, в другом неряшливы – 
тоже вопрос, на который никто не может ответить. По-
чему при жизни Шекспира не публиковались его сочи-
нения – на этот вопрос тоже нелегко найти ответ. Часто 
подчеркивают, что во времена Шекспира произведения 
драматурга принадлежали театральной компании, а не 
автору, поэтому он не имел на них прав. Это без сом-
нения так, но близкие отношения Шекспира с его това-
рищами по театру, безусловно, могли служить залогом 
того, что, прояви он желание подготовить грамотную 
редакцию своих сочинений, ему бы пошли навстре-
чу. Однако у нас нет никаких свидетельств того, что 
Шекспир проявлял интерес к своим работам после их 
постановки.

Этот факт вызывает недоумение, потому как есть 
все основания считать (во всяком случае, допускать 
вероятность), что он писал некоторые сочинения не 
только для сцены, но и для чтения. Особенно четыре 
пьесы – «Гамлет», «Троил и Крессида», «Ричард III» 
и «Кориолан» – были очень длинными: в них было 3200, 
а то и больше строк, поэтому их редко ставили целиком, 
если вообще ставили. Есть подозрение, что часть текста 
становилась неким вознаграждением для тех, кто хо-
тел продлить себе часы досуга и удовольствия и читал 
пьесу дома. Современник Шекспира Джон Уэбстер102 
в предисловии к своей пьесе «Герцогиня Амальфи» на-
писал, что он оставил много текста в оригинале, пред-



213Глава восьмая / Смерть

назначенном не для театральной постановки, а для его 
читателя. Не исключено, что Шекспир поступал так же.

Нельзя утверждать со всей определенностью, 
что Первое фолио представляет собой окончательную 
редакцию всех сочинений. В некоторых кварто, даже 
в плохих, есть тексты с добавленными позднее исправ-
лениями и уточнениями, более понятные места, чем 
в редакциях, представленных в Первом фолио. Даже 
самые плохие кварто содержат материал, полезный для 
анализа и сравнения разных вариантов одного текста. 
Г. Блейкмур Иванс цитирует строку из «Короля Лира», 
которая в разных ранних изданиях звучит по-разному: 
“My Foole usurps my body”, “My foote usurps my body” 
и “My foote usurpe my head” (На самом деле это «А я 
ничтожеству принадлежу»103 – “A fool usurps my bed”). 
В кварто часто включали ремарки постановщика, что 
тоже оказывает большую помощь исследователям и ре-
жиссерам.

Порой между редакциями пьес, напечатанны-
ми в кварто и в фолио, такая разница, что невозможно 
понять, как разобраться в них или угадать, на каком 
варианте Шекспир остановился. Самый печально из-
вестный пример – «Гамлет», поскольку существует три 
редакции: в «плохом» издании кварто 1603 года напеча-
тана редакция, в которой 2200 строк, в гораздо лучшем 
издании кварто 1604 года пьеса состоит из 3800 строк, 
а в фолио 1623 года – редакция пьесы, состоящей из 
3570 строк. Есть все основания полагать, что именно 
«плохое» кварто представляет собой текст, по которому 
ставился спектакль. Он, безусловно, более динамич-
ный, чем другие редакции. Более того, Анна Томпсон, 



214 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

сотрудница лондонского Королевского колледжа, об-
ращает внимание, что в этой редакции знаменитый 
монолог Гамлета находится в другом, более подходя-
щем месте, где его размышления о самоубийстве более 
уместны и оправданы.

Еще более серьезные проблемы возникают с тра-
гедией «Король Лир», потому что в фолио нет целой 
сцены в триста строк, той, что есть в издании кварто, 
и напротив, в фолио есть почти сто строк, которые от-
сутствуют в кварто. В двух редакциях есть реплики, ко-
торые произносят разные герои, из-за этого по-разному 
выглядят центральные образы: Олбани, Эдгар и Кент, 
к тому же в кварто принципиально другой конец. Раз-
ница оказалась столь серьезной, что составители Ок-
сфордского полного собрания сочинений Шекспира 
включили обе редакции, мотивируя это тем, что это не 
две редакции одной пьесы, а разные пьесы. «Отелло» 
тоже отличается более чем на сто строк в редакциях 
Первого фолио и другого кварто, и, что еще более важ-
но, в трагедии больше ста слов, отличающих эти ва-
рианты друг от друга, что наталкивает на мысль, что 
второй вариант подвергся серьезной редактуре.

Никто не знает, сколько экземпляров Первого 
фолио было напечатано. Большинство шекспироведов 
считает, что тысяча, но это не более чем догадка. Питер 
У.М. Блейни, самый большой авторитет во всем, что 
касается Первого фолио, считает, что напечатано было 
гораздо меньше. «Тот факт, что дополнительный тираж 
приготовили через девять лет, – написал Блейни, – пред-
полагает, что первый тираж был совсем маленький – 
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может быть, не больше 750 экземпляров, а может, и того 
меньше». Коль скоро от этого тиража сохранились прак-
тически триста экземпляров – это удивительная цифра!

Основное место хранения Первого фолио в наше 
время – в скромном здании на уютной улочке в паре 
кварталов от Капитолия в Вашингтоне в Фолджеровс-
кой Шекспировской библиотеке104. Генри Клей Фолджер, 
в честь которого библиотека названа, был президентом 
«Стандарт Ойл» (и находился в дальнем родстве со зна-
менитым семейством – кофейными магнатами Фолдже-
рами). Он начал собирать экземпляры Первого фолио 
в начале двадцатого века, когда их можно было купить 
по дешевке у обедневших аристократов и находящихся 
в трудном финансовом положении институтов.

Как порой случается с серьезными коллекцио-
нерами, Фолджер со временем стал расширять свои 
интересы, начал собирать не только сочинения Шек-
спира и труды о нем, но и сочинения его почитателей, 
так что в коллекцию теперь входят, кроме бесценного 
материала самого Шекспира, кое-какие неожиданные 
любопытные раритеты: к примеру, рукопись Томаса 
Квинси – рецепт овсянки. Фолджер не дожил до того 
времени, когда построили здание библиотеки, которой 
потом присвоили его имя. Через две недели после того, 
как заложили первый камень будущего здания, он не-
ожиданно умер от сердечного приступа.

Сейчас эта коллекция состоит из 350 000 экзем-
пляров книг и других предметов, но ее сердцевина – 
Первое фолио. Тут хранится больше экземпляров этого 
издания, чем в любом другом институте – но, как ни 
странно, никто не может назвать точную цифру.
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– Не так-то просто определить, какой экземп-
ляр действительно из первого тиража Первого фолио, 
а какой нет, потому что большинство экземпляров не 
подлинные и только несколько – действительно це-
ликом подлинные, – сказала мне куратор библиотеки 
Джорджиана Зиглер, когда я прилетел туда летом 2005 
года. – В конце восемнадцатого века стали дополнять 
бракованные тома недостающими страницами, которые 
брали из других экземпляров, часто таких страниц было 
очень много. Шестьдесят шестой экземпляр нашей кол-
лекции приблизительно на 60% изуродован страница-
ми, взятыми из других томов. В нашей коллекции есть 
три экземпляра «неполного» Первого фолио, которые 
на самом деле гораздо более полные, чем этот.

– Как правило, мы говорим, что у нас хранится 
приблизительно одна треть уцелевших экземпляров 
Первого фолио, – добавила ее коллега Рейчел Доггет.

Обычно пишут, что в Фолджеровской библиоте-
ке семьдесят девять целиком сохранившихся экземп-
ляров Первого фолио и сколько-то с частичными утра-
тами, хотя на самом деле только тринадцать из семи-
десяти девяти действительно «полноценные». Питер 
Блейни тем не менее утверждает, что Фолджеровская 
библиотека может считать, что там восемьдесят два 
экземпляра. Но это не более чем игра словами.

Зиглер и Доггет отвели меня в подвальное поме-
щение без окон, где хранятся самые редкие и ценные 
книги коллекции Фолджера. В комнате было холодно, 
много света, воздух был стерильный. Если бы я попал 
туда с завязанными глазами, я бы решил, что там ра-
ботают патологоанатомы. А там стояли современные 
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стеллажи с огромным количеством старинных фоли-
антов. Тома Первого фолио лежали на боку и занимали 
двенадцатую полку вдоль задней стены. Каждый том 
был в формате восемнадцать на четырнадцать дюймов, 
почти как том энциклопедии «Британника».

Стоит посвятить минутку, чтобы представить себе, 
как на заре книгопечатания собирались книги подвижны-
ми литерами. Представьте себе стандартную визитную 
карточку, которая складывается пополам, чтобы получи-
лось четыре поверхности – передняя, внутренняя левая, 
внутренняя правая и задняя. Вложите еще две карточки 
в первую, и у вас получится буклет на двенадцати стра-
ницах, или несброшюрованная книга – приблизитель-
но на таком количестве страниц помещалась половина 
пьесы или текста, который типографский станок мог 
напечатать в любую минуту. Cложность задачи для ти-
пографского работника заключалась в том, что для того, 
чтобы страницы в книге были расположены в правиль-
ной последовательности, когда их будут брошюровать, 
их надо печатать не по порядку. На первом листе в пачке, 
к примеру, печатаются 1 и 2 страница с одной стороны 
и 11 и 12 с другой. Только страницы, находящиеся внут-
ри, – в нашем случае это 6-я и 7-я страницы – будут на-
печатаны рядом. А у всех других по соседству окажется 
страница не в соответствии с порядковым номером.

Для печати книги это означает, что предваритель-
но надо разметить порядок размещения каждой страни-
цы. Процесс этот называется порядком верстки, и когда 
он нарушался, как часто случалось раньше, наборщики 
должны были подтянуть (перегнать) строки на нужное 
место, чтобы не было пропусков и путаницы. Иногда 
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им приходилось вставлять вместо “the” “ye”, чтобы со-
кратить длину строки, но бывало, что они вынуждены 
были идти на более отчаянные уловки, чтобы строки 
целиком не слетали.

Первое фолио набиралось и печаталось в трех 
разных типографиях, в каждой были наборщики раз-
ного уровня мастерства, опыта и ответственности, что, 
без сомнения, отразилось на качестве. Если замечали 
ошибку, пока лист печатался, ее исправляли «на ходу», 
а это случалось часто. Поэтому сделанные исправле-
ния в одном экземпляре оборачивались расхождениями 
практически в каждых двух экземплярах. Наборщики 
во времена Шекспира (и, кстати, еще долго после него) 
были на редкость упрямы и своевольны, они редко за-
думывались, можно ли исправлять текст по своему 
усмотрению или нет, а просто исправляли. Судя по со-
хранившимся рукописям поэта Джона Харингтона105, 
когда издатель Ричард Фильд готовил книгу его стихот-
ворений, наборщики внесли более тысячи исправлений 
в правописание отдельных слов и в целые фразы.

Помимо всех преднамеренных исправлений, ко-
торые делались в процессе издания книги, очень много 
мелких расхождений в качестве и степени сохранности 
разных шрифтов, особенно в тех, что печатались в раз-
ных типографиях. Понимая это, Чарльтон Хинмен про-
вел в пятидесятые годы микроскопический анализ пя-
тидесяти пяти Первых фолио, используя специальную 
лупу, которую он сам сделал. О результатах он написал 
в книге «Печать и корректура текста Первого фолио 
Шекспира» (1963), этот труд стал одним из самых уди-
вительных детективных исследований прошлого века.
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Внимательно изучая и сличая предпочтения раз-
ных печатников, а также микроскопические дефекты 
литер в каждом томе, Хинмену удалось определить, 
какой из наборщиков набирал какую работу в Первом 
фолио. В результате он выделил девять человек – он 
обозначал их буквами A, B, C, D и т.д.

Хотя трудилось над фолио девять пар рук, объем 
у каждого наборщика был разный. «B» набрал почти 
половину текста. По случайному совпадению имя од-
ного из них было Джон Шекспир, до этого десять лет 
он работал у Джаггарда. Но его участие в этом издании, 
повторяю, было абсолютно случайным, он не состоял 
ни в каких родственных отношениях с Уильямом Шекс-
пиром. По иронии судьбы другой наборщик (кто именно 
это был, можно с уверенностью вычислить – молодой 
человек из Херсли, Хэмпшир, по имени Джон Лизон; 
его Хинмен обозначал как «рука E») оказался самым 
плохим наборщиком. Он был подмастерьем, причем не 
очень способным, судя по качеству его работы.

Кроме всего прочего Хинмен установил, что в ти-
раже нет двух совершенно одинаковых экземпляров.

– Для меня оказалось неожиданным, что каждый 
экземпляр отличался от другого, а потому пришлось 
проверить много экземпляров, чтобы сделать этот вы-
вод, – сказала мне Рейчел Доггет с выражением полно-
го удовлетворения. – Таким образом, навязчивая идея 
Фолджера собирать издания Первого фолио оказалась 
очень ценной для ученых.

– Что меня немного удивляет, – сказала Зиглер, – 
так это тот шум, который устроили вокруг издания, ведь 
его качество на самом-то деле оставляет желать лучшего.
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И чтобы проиллюстрировать сказанное, она по-
ложила на стол открытую книгу Первого фолио, а ря-
дом – экземпляр Полного собрания сочинений Бена 
Джонсона. Разница поражала. Шекспир был набран 
подозрительно плохой краской, многие абзацы были 
еле видны, а некоторые – смазаны.

– А ведь это бумага ручной работы, – добавила 
она, – но среднего качества.

Том Бена Джонсона был образцом высокого уров-
ня. Красивая верстка, декоративные буквицы и орна-
менты, в нем содержалось много полезной информации, 
к примеру, даты первых постановок, а в томе сочинений 
Шекспира они отсутствуют.

Когда Шекспир скончался, считанное число сов-
ременников предполагали, что в один прекрасный день 
он станет величайшим английским драматургом. Фрэн-
сис Бомонт, Джон Флетчер и Бен Джонсон были гораз-
до популярнее и авторитетнее. В Первое фолио были 
включены лишь четыре поэтических панегирика – на 
удивление мало. Когда в 1643 году умер ныне никому 
не известный Уильям Картрайт, пять дюжин поклонни-
ков его таланта посвятили ему свои поэмы-эпитафии. 
«Таковы причуды репутации», – сокрушенно заметил 
Шенбаум в книге «Уильям Шекспир: жизнеописание 
в документах».

Этот факт не надо воспринимать как неожидан-
ность. Каждая эпоха и не подозревает обычно о том, 
чем она ценна. Сколько человек сейчас проголосовало 
бы за то, чтобы наградить Нобелевской премией по ли-
тературе Перл Бак, Генрика Понтоппидана, Рудольфа 
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Эйкена, Сельму Лагерлёф106 и многих других, чья слава 
едва дотянула до конца их века?!

В любом случае Шекспир не импонировал утон-
ченным чувствам эпохи Реставрации, а те его пьесы, 
которые все-таки принимались к постановке, подвер-
гались радикальной переделке. Всего через сорок лет 
после его смерти Сэмюель Пейпис писал, что «Ромео 
и Джульетта» «самая плохая драма, какую мне довелось 
увидеть», а когда он увидел спектакль «Сон в летнюю 
ночь», то о нем отозвался так: «…самая безвкусная, глу-
пая пьеса, какую мне выпало посмотреть за всю свою 
жизнь». Большинство критиков и зрителей относились 
к Шекспиру более великодушно, но предпочитали за-
путанные сюжеты и неожиданные повороты – пьесы 
Бомонта и Флетчера «Трагедия девушки», «Король и не 
король» и им подобные, которые теперь всеми, кроме 
театроведов, забыты.

Но Шекспир никогда не терял внимания читате-
ля к своему творчеству – о чем свидетельствуют Вто-
рое, Третье и Четвертое фолио, – и никогда к нему не 
относились с таким глубоким пиететом, как в наше 
время. Тем не менее, после его смерти многие пьесы 
долго не ставились. Комедия «Как вам это понравится» 
вернулась в репертуар только в восемнадцатом веке. 
А «Троил и Крессида» ждала своего часа до 1898 года, 
когда ее поставили в Германии, хотя Джон Драйден107 
подготовил полностью переработанную им редакцию 
пьесы. Драйден решился на этот шаг, потому что считал 
многое, во всяком случае, в некоторых местах пьесы 
Шекспира, «неграмотным», а в целом, утверждал он, 
пьеса «переполнена бесконечными скучными иносказа-



222 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

ниями, что делает ее вычурной, претенциозной и непо-
нятной». Редакцию Драйдена с подзаголовком «Правда, 
обнаруженная слишком поздно» практически едино-
душно сочли гораздо более удачной. «Ты превратил 
грязь в золото», – разглагольствовал поэт Ричард Дьюк.

Стихотворения и поэмы Шекспира тоже вышли 
из моды. Сонеты «забыли через полтора века», – пи-
сал У.Х. Оден. «Венера и Адонис» и «Обесчещенная 
Лукреция» тоже находились в забвении, пока в начале 
1800-х годов их не обнаружили Сэмюель Тейлор Коль-
ридж и его друзья-романтики.

Вот таким непостоянным был статус Шекспира; 
время шло, и мир начал терять след написанного им 
самим. В Третье фолио, опубликованное спустя сорок 
лет после Первого, были включены шесть пьес, которые 
Шекспир не писал: «Йоркширская трагедия», «Лондон-
ский повеса», «Локрин», «Сэр Джон Олдкасл», «Томас, 
лорд Кромвель», «Вдова пуританина»108, но зато со-
ставители включили «Перикла», за что шекспироведы 
и зрители по сей день им благодарны. В другие собра-
ния сочинений включены другие пьесы – «Веселый дья-
вол из Эдмонтона», «Муседор», «Рождение Мерлина» 
и «Ифис и Ианфа»109. Потребовалось почти двести лет, 
чтобы решить проблему авторства в общем объеме, но 
в деталях она все еще не решена.

Прошло около ста лет после смерти Уильяма Шек-
спира, прежде чем была предпринята пока что несмелая 
попытка написать его биографию, но за это время мно-
гие детали его жизни исчезли навсегда. Первая попыт-
ка была сделана в 1709 году: английский поэт-лауреат 
и драматург Николас Роу на свой страх и риск написал 
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очерк в сорок страниц в качестве предисловия к новому 
собранию сочинений в шести томах. Многие подроб-
ности его очерка основывались на легендах и сплетнях, 
большая часть которых неверны. Роу приписал Шекспи-
ру трех дочерей, а у него было две, также счел, что он ав-
тор только одной большой поэмы – «Венера и Адонис», 
видно, ничего и не знал о «Лукреции». Мы обязаны Роу 
заманчивой, но недостоверной историей о том, как Шек-
спира поймали и арестовали за то, что он охотился на 
оленей в Чарлькоте. Как считает шекспировед Эдмунд 
Мэлоун, из одиннадцати фактов, приведенных в биогра-
фии Шекспира Роу, восемь – выдумка.

Не всегда те, кто стремился восстановить доброе 
имя Шекспира, делали это грамотно.

Поэт Александр Поуп, продолжая традиции, зало-
женные Драйденом, издал красивое собрание сочинений 
Шекспира в 1723 году, но переделал на свое усмотрение 
все, что ему не понравилось, а таких тек стов оказалось 
довольно много. Он выкидывал абзацы, которые он счи-
тал лишними (причем настаивал, что они придуманы 
актерами, а не самим драматургом), заменял архаичные 
слова, которые он не понимал, на современные – те, кото-
рые понимал, выкидывал почти все каламбуры и прочую 
игру слов, постоянно менял ритм и метр, сообразуясь со 
своими твердыми, несокрушимыми установками. К при-
меру, Шекспир писал о том, что его герой готов ополчить-
ся и сражаться с морем смут (“Or to take arms against a sea 
of troubles, And by opposing end them?” – «Иль ополчась 
на море смут, сразить их / Противоборством?» – «Гам-
лет»110); Драйден поменял слово «sea» (море) на «siege» 
(осада), уничтожая тем самым метафору.
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Частично из-за принесших только вред усилий По-
упа начался поток, пусть и небольшой, новых изданий 
и работ, посвященных Шекспиру. Льюис Теобальд, сэр То-
мас Хэмнет, Уильям Уорбертон, Эдвард Кэпелл, Джордж 
Стивенс и Сэмюэл Джонсон – каждый написал работы, ко-
торые очень помогли восстановить авторитет Шекспира.

Гораздо большую роль сыграл актер и режиссер 
Дэвид Гаррик111, который с 1740 года связал свою судьбу 
с наследием Шекспира – эти отношения были долгими, 
творческими, преисполненными любви и восхищения. 
Постановки Гаррика тоже отличали особенности его 
трактовки. Так, у его «Короля Лира» был счастливый 
конец; не задумываясь, он выбросил три акта из пяти 
в «Зимней сказке», чтобы придать действию динамизм, 
хотя и в ущерб логике. Несмотря на все эти странности 
Гаррик задал наследию Шекспира такую траекторию 
и скорость движения, которые и поныне не меняются. 
Он больше других постарался, чтобы Стратфорд нанес-
ли на карту туристических маршрутов – этот факт очень 
раздражал преподобного Фрэнсиса Гастрелла, викария, 
который стал владельцем «Нью-Плейс»: он так устал 
от шумных вторжений туристов, что в 1759 году снес 
историческое здание, лишь бы не видеть у себя в окнах 
их назойливые рожи.

(По крайней мере, дом, где родился Шекс-
пир, избежал такой судьбы: импресарио П.Т. Барнем 
в 1840 году решил переправить его в США, поставить 
там на колеса и отправить в долгое путешествие по 
стране, но этот план привел англичан в такое волне-
ние, что они молниеносно собрали деньги на то, чтобы 
спасти музей и сделать его местом поклонения.)
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Изучение наследия Шекспира, можно считать, 
началось с Уильяма Додда112, священника и замечатель-
ного ученого – его труд «Красота Шекспира» (1752) 
оставался самым значительным на протяжении полу-
тора веков, но порой преподобный отец позволял себе 
неблаговидные поступки. В начале 1770-х годов он стал 
должником, потому как раздобыл 4200 фунтов стерлин-
гов мошенническим способом: подделал подпись лорда 
Честерфилда113. Он был отправлен на эшафот, но тем не 
менее стал застрельщиком долгой традиции изучения 
наследия Шекспира, несколько эксцентричным, если 
не сказать непредсказуемым.

Подлинное изучение наследия Шекспира нача-
лось с Эдмунда Мэлоуна. Ирландец Мэлоун, по обра-
зованию адвокат, был великим многосторонне эрудиро-
ванным ученым, правда, с несколько беспокойным ха-
рактером. В 1763 году, будучи двадцатилетним юношей, 
он переехал в Лондон и стал заниматься биографией 
и творчеством Шекспира. Он подружился с Джеймсом 
Босуэллом114 и Сэмюэлем Джонсоном, перезнакомился 
со всеми, у кого сохранились записи и воспоминания 
о Шекспире. Глава Далвидж-колледжа115 передал ему 
бумаги Филиппа Хенслоу и Эдуарда Аллена. Викарий 
церкви Стратфорда-на-Эйвоне разрешил ему изучить 
приходскую книгу записей. Джордж Стивенс, тоже шек-
спировед, так проникся симпатией к Мэлоуну, что отдал 
ему хранившуюся у него коллекцию старых пьес. Но 
вскоре, однако, они серьезно повздорили и расстались, 
и до конца дней Стивенс не упускал случая, как писали 
в «Словаре национальных биографий», чтобы «не по-
мянуть Мэлоуна крепким словцом».
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Мэлоун внес неоценимый вклад в шекспирове-
дение. До него никто ничего не знал о родственниках 
Уильяма Шекспира. Решение этой проблемы усложнял 
тот факт, что с 1580-х по 1590-е годы в Стратфорде по-
селился другой, не имеющий никакого отношения к Уи-
льяму, Шекспир, сапожник по имени Джон; он дважды 
женился, и у него было по крайней мере трое детей. 
Мэлоун кропотливо выяснял, какой Шекспир относится 
к какому семейству; подобная настойчивость – важней-
шее качество подлинного ученого; он сделал еще много 
важных уточнений о жизни Шекспира.

Преисполненный энтузиазма, Мэлоун продолжал 
свое удивительное детективное расследование и воз-
намерился решить еще более трудную задачку – он 
посвятил долгие годы труду «Попытка упорядочить 
последовательность, в которой были написаны пье-
сы Шекспира». К несчастью, в книге были сделаны 
абсолютно неверные выводы, которые вводили чита-
теля в заблуждение. По какой-то причине он решил, 
что Хемингсу и Конделлу нельзя доверять, и принялся 
выводить некоторые пьесы из сложившегося канона 
драматурга – прежде всего «Тита Андроника» и три 
части «Генриха VI» – на том основании, что они слабые 
и ему не нравятся. Приблизительно в это время он убе-
дил городскую администрацию Стратфорда побелить 
памятник Уильяму Шекспиру на его могиле в церкви 
Святой Троицы, тем самым все необходимые детали 
были смыты, – он был убежден, что изначально памят-
ник не был выкрашен.

Тем временем администрация Стратфорда и Дал-
виджа начала выражать недовольство тем фактом, что 
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Мэлоун упорно не хотел возвращать документы, кото-
рые он взял у них. Викарий Стратфорда даже угрожал 
ему судебным преследованием в случае, если он не 
вернет приходскую книгу регистраций. Администра-
ции Далвиджа не пришлось идти на крайние меры, но, 
к ужасу своему, они обнаружили, что в возвращенных 
бумагах отсутствуют страницы – Мэлоун вырезал то, 
что решил оставить у себя. «Ясно, – писал Р.А. Фоукс, – 
что на вырезанных страницах были подписи извест-
ных драматургов, потому он их и оставил у себя». Этот 
беспрецедентный акт вандализма не принес никакой 
пользы ни шекспироведению, ни репутации Мэлоуна.

Но Мэлоун является образцом сдержанности по 
сравнению с другими, к примеру, с Джоном Пейном 
Кольером, тоже очень одаренным ученым, который, не 
сумев раздобыть письменные свидетельства, касающи-
еся жизни Шекспира, так отчаялся, что состряпал свои, 
фальшивые документы, подтверждающие его аргумен-
ты, чего нельзя сказать о его репутации. В конце концов 
он был разоблачен, после того как хранитель минералов 
в Британском музее доказал с помощью нескольких хи-
мических опытов, что «открытия» Кольера – некоторые 
абзацы в документах – были дописаны карандашом, 
а потом обведены чернилами (причем совсем не ста-
рыми!). Это положило начало судебной медицине. Про-
изошло это в 1859 году.

Еще хуже был метод Джеймса Очарда Холливелла 
(позднее Холливелла-Филлипса), человека на редкость 
одаренного – его избрали членом Королевского Обще-
ства и Общества антикваров, когда он еще был зеленым 
юнцом, – но отъявленного вора. К числу его преступ-
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лений относится кража семнадцати томов редких руко-
писей из библиотеки Тринити-колледжа в Кембридже 
(но следует заметить, что он не признался в содеянном) 
и порча буквально сотен старинных книг, включая изда-
ние ин-кварто «Гамлета» – одного из двух уцелевших 
к тому времени экземпляров. После его смерти среди его 
документов нашли 3600 страниц или обрезков листов, 
вырванных из 800 старинных книг и рукописей, при-
чем многие восстановить так и не удалось. Он совер-
шил непоправимое. Но надо сказать в его оправдание, 
что он написал и издал в девятнадцатом веке толковую 
биографию Шекспира и еще много других работ. Спра-
ведливости ради следует отметить, что хотя против Хол-
ливелла было выдвинуто обвинение в этих преступле-
ниях, приговор не был вынесен, хотя налицо была связь 
между его посещениями библиотеки и пропажей книг.

Уильям Шекспир покоится возле алтаря церк-
ви Святой Троицы, большой, красивой церкви рядом 
с Эйвоном. Сейчас мы можем согласиться, что в его 
жизни случались чудеса. На могильной плите нет его 
имени, а только не очень складные стихи:

Друг, ради Господа не рой
Останков, взятых сей землей,
Не тронувший блажен в веках,
И проклят – тронувший мой прах.

Перевод А. Величанского

Рядом с его могилой – могилы его жены и членов 
семьи, но, как считает Стэнли Уэллс, они погребены 
в довольно странном порядке. Если читать слева на-
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право, то годы их смерти таковы: 1623, 1616, 1647, 1635 
и 1649 – никакой хронологической последовательности. 
И расположение могил не очень соответствует степени 
родства с Шекспиром. Шекспир покоится между своей 
супругой и Томасом Нэшем, мужем его внучки Ели-
заветы, умершей через тридцать один год после него. 
Затем – могила зятя Джона Холла и дочери Сюзанны. 
Родители, братья, сестры и двое его близнецов похо-
ронены на церковном погосте, то есть они исключены 
из группы ближайших родственников. А по соседству 
с их могилами лежат Фрэнсис Уоттс и Анна Уоттс; ка-
кое они имеют отношение к Шекспиру – мы не знаем; 
ученым предстоит выяснить, кто же эти господа. Так-
же по неизвестной причине могильный камень на его 
могиле подозрительно короче других надгробий – он 
около 18 дюймов.

Возле северного крыла алтаря, напротив этих се-
мейных могил, стоит памятник поэту, тот, что Эдмонд 
Мэлоун приказал побелить известкой в восемнадцатом 
веке, хотя потом он снова был выкрашен. Он изобража-
ет Шекспира с пером в руках, внимательно смотрящим 
на посетителей, на памятнике – эпитафия:

Стой, путник, и прочти, коли учен,
Кто здесь завистливою смертью заключен.
В кумире – сам Шекспир – угас с ним мир живой;
Сей камень с именем какой ценить ценой? –
В сей жизни, словно паж, служить должна
Поэзия плодам его ума.

Поскольку Шекспир никогда не покоился в этом 
мемориале, многих озадачивает смысл этих строк. Пол 



Эдмундсен внимательно изучил могилы и мемориал 
Шекспира и пришел к выводу, что истолковать их с по-
мощью здравого смысла невозможно. «Прежде всего, 
в стихотворении говорится о гробнице, но это вовсе не 
гробница, а мемориал, памятник», – пишет он. Много 
раз выдвигалось другое предположение – в мемориале 
покоятся рукописи Шекспира, а не его останки.

«Многие страстно хотят верить, что рукописи все 
еще где-то сохранились, – считает Эдмундсен, – но нет 
никаких доказательств, что они в мемориале или еще 
где-то». Приходится смириться – они сгинули оконча-
тельно и бесповоротно.

Что же касается героев этой нашей главы, то 
Генри Конделл умер спустя четыре года после публи-
кации Первого фолио, в 1627 году, а Джон Хемингс – 
тремя годами позже своего друга. Они похоронены 
рядом в исторической церкви Пресвятой Девы Марии 
в Олдерменбери. Церковь сгорела в Великом пожаре 
1666 года, на ее месте была построена церковь по черте-
жам Кристофера Рена, но она была разрушена немецкой 
бомбой во Вторую мировую войну.



Возможные авторы творений Шекспира (по версии 
«антистратфордианцев»): Фрэнсис Бэкон, 

Эдуард де Вер, семнадцатый герцог Оксфордский,
Кристофер Марло



Мэри Сидни, графиня Пембрук,
Уолтер Рэли,

Уильям Стэнли, шестой граф Дерби
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Глава девятая

Претенденты

уществует достаточно солидное число 
людей, которые с необычайной – похоже, 
даже непоколебимой – верой убеждены, 
что пьесы Уильяма Шекспира написаны 
кем-то другим, а не Уильямом Шекспи-

ром116. Количество книг, в которых выдвигается – даже 
чаще настойчиво декларируется – эта точка зрения, пе-
ревалило уже за пять тысяч наименований.

Пьесы Шекспира, говорится в этих работах, сви-
детельствуют о безграничном опыте их автора в области 
юриспруденции, медицины, государственной деятель-
ности, придворной жизни, военных дел, мореплавания, 
античности, зарубежных событий; подобное было бы не 
под силу создать одному малообразованному провинциа-
лу. Авторы считают, что Уильям Шекспир из Стратфорда 
был в лучшем случае милым малым, актером, который 

С
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разрешал пользоваться его фамилией человеку большого 
таланта, но в силу разных причин не имевшему возмож-
ности заявить публично о своем авторстве.

Эта проблема серьезно обсуждалась в высших 
кругах. Государственная служба радиовещания и те-
левидения США в 1996 году сняла часовой докумен-
тальный фильм, в котором недвусмысленно говорилось 
о том, что Шекспир, скорее всего, не был Шекспиром. 
Журналы «Харперс» и «Нью-Йорк таймс» уделили 
большое количество места обсуждению «антистрат-
фордианской» точки зрения, которую редакции этих 
изданий разделяли. Смитсоновский институт провел 
в 2002 году семинар «Кто писал за Шекспира?» – этот 
вопрос большинство ученых восприняли как нонсенс. 
Самыми популярными статьями английского журнала 
“History Today” – «История сегодня» – оказались ста-
тьи, посвященные вопросу авторства Шекспира. Даже 
журнал “Scientifi c American” – «Американская наука» 
ввязался в драчку со своей публикацией, в которой 
выдвигалась версия, что персона, изображенная на 
знаменитой гравюре Мартина Дройсхута, скорее все-
го, – слезы душат меня при этих словах! – Елизавета I. 
Наверное, апофеозом всех этих дебатов стал тот факт, 
что «Глобус», лондонский театр Шекспира, построен-
ный заново как памятник его пьесам и как средоточие, 
международный центр изучения его наследия, превра-
тился под руководством художественного руководителя 
Марка Райленса в информационный центр по обмену 
антистратфордианскими мнениями.

Таким образом, необходимо сказать, что практи-
чески все антишекспировские точки зрения – на самом 
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деле все они, абсолютно все – базируются на манипу-
лятивных исследованиях или же на искаженных фак-
тах. У Шекспира «никогда не было ни одной книги», 
сообщает на полном серьезе автор полемичной статьи, 
опубликованной в одном из номеров «Нью-Йорк таймс» 
за 2002 год. Это заявление мы не можем опровергнуть, 
потому как не знаем в точности, что именно из мелких 
предметов он покупал. Но автор мог бы с такой же сте-
пенью осведомленности сообщить нам, что у Шекспира 
никогда не было башмаков или штанов. Полагаясь на 
факты, которыми мы располагаем, мы можем считать, 
что он ходил всю жизнь голым от пояса до пят, да к тому 
же еще и без книг! Но скорее всего мы вправе говорить 
о том, что у нас нет фактов, а не что у Шекспира не было 
одежды или книг.

Даниел Райт, профессор университета Конкордия 
в Портленде, штат Орегон, убежденный антистратфор-
дианец, написал в журнале «Харперс», что Шекспир 
был «простым, неграмотным торговцем шерстью и зер-
ном… человеком заурядным, не имевшим никакого от-
ношения к литературному миру». Подобные заявления 
можно охарактеризовать как просто продукт фантазии 
автора. Точно так же в журнале «История сегодня», ко-
торый обычно печатает выверенные материалы, некий 
Уильям Д. Рубинштейн, профессор Уэльского универ-
ситета в Аберистуите, сообщил во врезке к своему ан-
тишекспировскому обзору: «Ни в одном из семидесяти 
пяти дошедших до нас документов, в которых речь идет 
о Шекспире, не упоминается о нем как об авторе».

Все далеко не так. В отчетах распорядителя коро-
левских увеселений за 1604–1605 годы, в которых ука-
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заны представления, устраивавшиеся для короля (это 
были достоверные отчеты, достоверные в той степени, 
в какой они в принципе могли быть), Шекспир упоми-
нается семь раз как автор пьес, которые игрались перед 
Иаковом I. Его фамилия как автора указана на титуль-
ных листах к сонетам и в посвящениях к «Обесчещен-
ной Лукреции» и «Венере и Адонису». Он обозначен 
автором пьес в нескольких изданиях кварто, Фрэнсисом 
Мересом в «Сокровищнице ума» и (иносказательно, но 
ошибиться нельзя) Робертом Грином в памфлете «На 
грош ума». Джон Уэбстер назвал его одним из величай-
ших драматургов эпохи в своем предисловии к пьесе 
«Белый дьявол».

Единственное, что отсутствует в архивах, – не до-
кументы, в которых указана фамилия Шекспира в связи 
с его сочинениями, а документы, подтверждающие ав-
торство какого-то другого лица этих же сочинений. Как 
заметил шекспировед Джонатан Бейт, фактически ни 
у кого «при жизни Шекспира или на протяжении двух-
сот лет после его смерти не закралось и тени сомнения 
относительно его авторства».

Так откуда же появились все эти антистратфор-
дианские суждения? След этой истории ведет, немного 
для всех неожиданно, к странной и просто неприятной 
американке Делии Бэкон117. Бэкон родилась в 1811 году 
в провинции штата Огайо в большой семье, ютившейся 
в убогом домишке. Жили они бедно, особенно после 
смерти отца Делии, которая тогда была еще совсем 
юной.

Делия была умной и хорошенькой, но страш-
но неуравновешенной. Когда она подросла, она стала 
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школьной учительницей и начала понемногу сочинять 
рассказы. Но потом поселилась у своего брата-священ-
ника в Нью-Хейвен, штат Коннектикут, превратившись 
в неприметную старую деву. Единственное событие, 
оживившее ее существование, произошло в 1840 году, 
когда она влюбилась до беспамятства в студента-тео-
лога, который был на несколько лет ее моложе. Этот 
роман закончился унизительным для нее открытием: 
она узнала, что молодой человек забавлял своих при-
ятелей чтением вслух ее нежных, полных объяснений 
в любви писем к нему. От подобного жестокого удара 
она так и не оправилась.

Постепенно, по причине, не известной нам, она 
поверила, что Фрэнсис Бэкон118, ее знаменитый тезка, 
был настоящим автором сочинений Уильяма Шекспира. 
Идея эта не была совсем уж новой – некий преподоб-
ный отец Джеймс Уилмот, приходский священник из 
Уорвикшира, подверг сомнению авторство Шекспира 
еще в 1785 году. Но о его сомнениях никто ничего не 
ведал до 1932 года, так что Делия сделала это открытие 
самостоятельно. Хотя в генеалогическом древе родст-
венных связей между ней и Фрэнсисом Бэконом она не 
нашла, совпадение фамилий было неслучайным.

В 1852 году она отправилась в Англию и заня-
лась, как одержимая, долгими поисками доказательств, 
что Шекспир – выдуманная фигура, результат мошен-
ничества. Проще всего было отмахнуться от Делии, по-
тому что она была маленько не в себе и ничего собой 
не представляла, но в ее облике и поведении явно было 
нечто притягательное, поэтому ей удалось заручиться 
поддержкой нескольких авторитетных фигур (хотя 
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многие, надо сказать, потом жалели об этом). Чарльз 
Батлер, состоятельный бизнесмен, согласился найти 
деньги, чтобы финансировать ее путешествие в Ан-
глию, – и, вероятно, не поскупился, потому что она 
провела в Англии четыре года. Ральф Уолдо Эмерсон119 
представил ее Томасу Карлейлю120. Методы научного 
исследования были, мягко говоря, уникальными. Она 
провела десять месяцев в Сент-Олбанс, родном городе 
Фрэнсиса Бэкона, но потом всех убеждала, что за это 
время не проронила ни единого слова – ни с кем не 
разговаривала. Она не собирала никакой информации 
в музеях или архивах, вежливо отклоняла предложения 
Карлейля представить ее ведущим ученым того време-
ни. Вместо этого она нашла места, где бывал Бэкон, 
молча «впитывала в себя воздух», которым дышал ее 
«дальний родственник», и усовершенствовала свои те-
ории интеллектуальным «осмосом» (то есть проникно-
вением, осмыслением).

В 1857 году она обнародовала свой opus magnus – 
«Разоблаченная (sic) философия пьес Шекспира», сей 
труд издали Тикнор и Филдс в Бостоне. Это был огром-
ный, не поддающийся чтению и странный почти со всех 
точек зрения труд. Прежде всего, в нем неоднократно, 
на протяжении 657 страниц, набранных мелким шриф-
том, упоминается Фрэнсис Бэкон; читатель вынужден 
был сделать вывод, что именно он, по мнению Делии, 
автор шекспировских пьес. Натаниэл Готорн121, который 
в то время был консулом США в Ливерпуле, снабдил 
текст предисловием, но почти сразу же пожалел об 
этом, потому что рецензенты единодушно сочли книгу 
дикой чушью. Когда Готорна расспрашивали об этой 
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книге, он честно признавался, что он ее не читал. «Это 
последний в моей жизни глупый поступок, который 
я совершил по доброте душевной, до конца моих дней 
я не буду ни к кому добреньким», – обещал он в письме 
к другу.

Измотанная своими напряженными поисками 
и сочинительством, Делия вернулась домой и спря-
талась от внешнего мира, став слабоумной. Она тихо 
отошла в мир иной в сумасшедшем доме в 1859 году, 
где несчастная больная считала себя Святым духом. Не-
смотря на провал ее книги и соответственно неудачу 
с ее представлением публике, идея, что Бэкон писал 
за Шекспира, каким-то образом овладела умами. Марк 
Твен и Генри Джеймс оказались горячими сторонни-
ками авторства Бэкона. Многие были убеждены, что 
пьесы Шекспира содержат некий шифр122, который по-
может узнать подлинного автора (тогда все сходились 
на том, что это Бэкон).

С помощью всевозможных математических и про-
чих ухищрений, используя простые числа, квадратные 
корни, логарифмы и так далее, сторонники этой идеи 
манипулировали с текстом как с доской для спирити-
ческих сеансов, выискивая в нем зашифрованные пос-
лания, которые подтвердили бы их тезис. В популярной 
в 1888 году работе «Великая криптограмма» ее автор, 
американский юрист Игнатий Доннелли123, обнаружил 
несколько посланий типа следующего, зашифрованного 
в трагедии «Генрих IV. Часть первая»: “Seas ill said that 
More low or Shak’st Spur never writ a word for them”. 
Он переводит эту строку так: «Сесил (то есть Уильям 
Сесил, лорд Берли) сказал, что Марло или Шекспир ни-



240 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

когда сами не написали ни слова». Восторг почитателей 
изобретательного метода дешифровки, придуманного 
Доннелли, поутих, как только другой любитель-дешиф-
ровщик, преподобный Р. Николсон, с помощью того же 
самого метода прочитал в той же самой фразе совсем 
иное послание: “Master Will-I-am Shak’st spurre writ the 
Play and was engaged at the Curtain” – «Мистер Уил-и-ям 
Шеек-ст пер написал эту Пьесу и служил в Куртине».

Не менее дотошным в своих занятиях оказался 
сэр Эдвин Дернинг-Лоуренс, который в другой попу-
лярной книге «Бэкон – это Шекспир», опубликованной 
в 1910 году, обнаружил впечатляющие анаграммы124 во 
всех пьесах. Самое важное его открытие – информация, 
которую несет слово, сложенное из букв в «Напрасных 
усилиях любви»: “honorifi cabilitudinitatiubu” – “Hi ludi 
F. Bacon nati tuiti orbi”, то есть «Эти пьесы, детища 
Ф.Бэкона, предназначены миру».

Много раз уже отмечалось, что в шекспировских 
пьесах ни разу не упоминается Стратфорд, тогда как 
Сент-Олбанс, где жил Бэкон, – семнадцать раз. (Бэкон 
был виконтом Сент-Олбанским.) В исторических хро-
никах Сент-Олбанс упоминается пятнадцать раз, а не 
семнадцать, почти во всех случаях в связи с Битвой под 
Сент-Олбанс – историческим событием, переломным 
моментом во второй и третьей части Генриха VI. (Еще 
три раза упоминается сам святой.) С такой же уверен-
ностью можно считать Шекспира выходцем из Йорк-
шира, потому как Йорк упоминается на четырнадцать 
раз чаще в его пьесах, чем Сент-Олбанс. Даже Дорсет, 
графство, не ставшее местом действия ни для одной его 
пьесы, упоминается еще чаще.
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В конце концов бэконовская теория стала пред-
метом культа, проповедники которого утверждали, что 
Бэкон написал не только пьесы Шекспира, но и пьесы 
Марло, Кида, Грина и Лили, а также «Королеву фей» 
Спенсера, «Анатомию меланхолии» Бертона, «Эссе» 
Монтеня (на французском языке), Библию короля Иако-
ва. Были и такие, кто считали его внебрачным ребенком 
королевы Елизаветы и ее возлюбленного Лестера.

Серьезное возражение любой из бэконовских 
теорий состоит в том, что у Бэкона была достаточно 
насыщенная жизнь и без шекспировского канона, не го-
воря уж о трудах Монтеня, Спенсера и других авторов. 
К тому же приходится признать, что между Бэконом 
и людьми театра не было никаких контактов, да это 
и неудивительно: он не выносил театр и подвергал его 
жесткой критике, обвиняя его в фривольности и легко-
мыслии во многих своих эссе.

Отчасти по этой причине скептики начали снова 
искать подлинного автора. В 1918 году школьный учи-
тель из Гейтсхеда, на северо-востоке Англии, с безу-
словно заслуживающей внимания фамилией Дж. Томас 
Луни (Loony – сумасшедший, безумец), закончил свой 
труд всей жизни, книгу под названием «Шекспир опоз-
нан», в которой он доказывал – и был этим очень горд, – 
что подлинный автор, скрывающийся под именем Шек-
спира, – семнадцатый герцог Оксфордский Эдуард де 
Вер. Ему пришлось потратить два года, прежде чем он 
нашел издателя, так как он хотел опубликовать свой 
труд под своей фамилией. Луни упорно отказывался 
взять псевдоним, безрассудно пытаясь убедить оппо-
нентов, что его фамилия не имеет никакого отношения 
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к слову «безумие», потому как произносится «loney». 
(Интересно, что не только у Луни была забавная фами-
лия. Как однажды приметил с явным удовольствием Сэ-
мюель Шенбаум, в числе прочих антистратфордианцев 
были И. Силлимен [Silliman – глупец] и Джордж Бэтти 
[Battey – безумец].)

Доказательства Луни строились на его убежден-
ности, что Уильяма Шекспира не волновали судьбы 
человеческие и он не был способен оттачивать свой 
стиль, а потому не мог написать сам свои пьесы, сле-
довательно, они вышли из-под пера автора с широким 
кругозором и богатым опытом: из-под пера подлинно-
го аристократа во всех смыслах. Оксфорд, надо заме-
тить, имел кое-какие качества, позволяющие назвать 
его кандидатом: он был умен, имел некоторую извест-
ность как поэт и драматург (хотя ни одна из его пьес не 
пережила своего времени и ни одно стихотворение не 
свидетельствует о великом таланте автора – его талант, 
безусловно, несравним с гениальностью Шекспира); он 
много путешествовал и говорил на итальянском языке, 
вращался в свете, а потому знал толк в хороших ма-
нерах. Его очень любила королева Елизавета, как го-
ворили, она «была в восторге… от его личности, его 
храбрости и умения танцевать», а одна из его дочерей 
была какое-то время невестой Саутгемптона, которому 
Шекспир посвятил свои две поэмы. Безусловно, у него 
была безупречная репутация.

Но у Оксфорда были недостатки, которые никак 
не сочетались с полным сочувствия, ровным, спокой-
ным, мудрым голосом, который звучит так доверитель-
но и чарующе в пьесах Шекспира. Он был высокомер-
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ным, капризным, испорченным, беспричинно расточи-
тельным, распутным, его не любили в обществе, с ним 
часто случались приступы немотивированной агрессии. 
В семнадцатилетнем возрасте он убил слугу в припадке 
бешенства (но избежал наказания, так как присяжных 
убедили, что слуга сам напоролся на шпагу). Ничего 
в его поведении на протяжении всей его жизни не го-
ворило о том, что ему свойственны сострадание, со-
чувствие, великодушие – и умение усердно трудиться, 
что позволило бы ему написать анонимно больше трех 
дюжин пьес в дополнение к тем, что он подписал своим 
именем, совмещая этот труд со своей активной при-
дворной жизнью.

Луни так и не представил доказательств, почему 
Оксфорд – человек безграничного тщеславия – решил 
скрыть свое имя. Почему он довольствовался тем, что 
подарил миру ординарные пьесы и стихотворения сред-
него качества под своим именем, а достигнув средних 
лет и став гением, предпочел быть анонимным автором? 
Луни написал по этому поводу лишь одну фразу: «Это 
тем не менее его личное решение, нас это не касается». 
Действительно, если мы поверим тому, что автор – Ок-
сфорд, это наше личное решение. Оно должно быть 
личным делом каждого.

Проблемы с Оксфордом на этом не закончились. 
Еще надо было решить историю двух посвящений 
к двум эпическим поэмам. Когда была написана поэма 
«Венера и Адонис», Оксфорду было сорок четыре года, 
он был наставником Саутгемптона, тогда еще совсем 
юного. Угоднический тон посвящения, автор которого 
приносит свои извинения за «избрание столь сильной 
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опоры, когда (его) ноша столь легковесна», и клянет-
ся «посвятить все свое свободное время и неустанно 
работать до тех пор, пока не (создаст) в честь Вашей 
милости какое-нибудь более серьезное творение», вряд 
ли можно было ожидать от надменного аристократа, 
который старше адресата, – а именно таким был Окс-
форд. Еще непонятно, почему вдруг Оксфорд, патрон 
собственной труппы «Слуги графа Оксфорда», напи-
сал свою лучшую поэму для труппы-конкурента «Слу-
ги лорда-камергера». К тому же в наличии проблема 
толкования многих отсылок в других произведениях, 
указывающих на авторство Шекспира, – к примеру, 
игра слов в сонете, которая строится на имени и фа-
милии Анны Хетевэй. Получается, что граф Оксфорд 
был изощренным притворщиком, если позволил себе 
каламбур по поводу супруги своего подставного лица 
в своих сочинениях.

Но самое уязвимое место в теории, согласно кото-
рой Оксфорд писал за Шекспира, заключается в том не-
преложном факте, что Эдуард де Вер умер в 1604 году, 
а к тому времени многие пьесы Шекспира еще и не 
появились – многие даже не были написаны. Не стоит 
забывать, что в них отражены события, произошедшие 
гораздо позже. К примеру, «Буря» написана под впечат-
лением от кораблекрушения на Бермудах, описанного 
в 1609 году Уильямом Стрэчи. В «Макбете» мы нахо-
дим отклик на Пороховой заговор, который произошел 
после смерти Оксфорда.

Оксфордианцы (а их много и по сей день) счи-
тают, что де Вер оставил рукописи, которые в разные 
годы были обнародованы под именем Шекспира, или 
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же даты на них стоят неверные и сочинения увидели 
свет до того, как Оксфорд испустил дух. Что же касает-
ся отражения в пьесах событий, которые происходили 
бесспорно после кончины Оксфорда, то «дополнения» 
внесли, без сомнения, другие. «Другие» должны были 
быть, в противном случае мы вынуждены признать, что 
Оксфорд не писал эти пьесы.

Несмотря на явные недостатки книги Луни – как 
в плане аргументации, так и в плане научной ценнос-
ти исследования, – она была благосклонно принята на 
удивление большим количеством людей. Лауреат Но-
белевской премии англичанин Джон Голсуорси одобри-
тельно отозвался о ней, равно как и Зигмунд Фрейд (хотя 
у Фрейда впоследствии родилась другая теория: Шек-
спир был французского происхождения, а настоящее 
его имя – Жак Пьер; любопытная, но абсолютно никем 
и ничем не подтвержденная гипотеза). В США убежден-
ным оксфордианцем стал профессор Л.П. Бенед зет из 
Дармутского колледжа. Именно он изобрел версию, что 
актер Шекспир был внебрачным сыном де Вера. Орсон 
Уэллс стал горячим поклонником этой версии, а среди 
других сторонников – актер Дерек Джакоби.

Третьим – и на короткое время весьма популяр-
ным – кандидатом на шекспировское авторство был 
Кристофер Марло. Он подходил по возрасту (был все-
го на два месяца старше Шекспира), был так же та-
лантлив и после 1593 года, без сомнения, располагал 
свободным временем, если не принимать во внимание, 
что он в том году отошел в мир иной. По этой версии 
Марло не умер, его смерть – просто чья-то выдумка, 
следующие двадцать лет он жил в уединении в Кенте 
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или Италии (каждый волен выбирать географическую 
точку), но при любых вариантах его опекал наставник 
(и не исключено, что и любовник) Томас Уолсингем. 
В эти годы он и написал скоростным методом все со-
чинения за Шекспира.

Застрельщиком этой версии был нью-йоркский 
журналист Кальвин Гофман, который получил разреше-
ние в 1956 году вскрыть могилу Уолсингема: он хотел 
найти там рукописи и письма, которые послужили бы 
доказательством его точки зрения. Он так там ничего 
и не нашел, даже бренных останков самого Уолсингема, 
который, как потом выяснилось, был похоронен в дру-
гом месте. Однако он умудрился написать бестселлер 
на материалах этих своих «изысканий» – «Убийство 
человека, который был “Шекспиром”», о котором еже-
недельник «Таймс литерери саплмент» отозвался как 
о «пустой болтовне». Большая часть истории Гофмана 
притягивала читателя коварным, сбивающим с толку 
очарованием. Помимо всего прочего он утверждал, 
что инициалы «М-р У.Х.», стоящие на титульном лис-
те сонетов, расшифровываются ни много ни мало как 
«М-р Уолсинг-Хем». Несмотря на явную неубедитель-
ность истории Гофмана и тот факт, что о ней очень ско-
ро все забыли, декан и настоятель Вестминстерского 
аббатства совершил крайне удивительный поступок: 
он поставил вопросительный знак возле года смерти 
Марло на новом памятнике в Уголке поэтов.

И по-прежнему список двойников Шекспира 
продолжает расти. Еще одним кандидатом стала Мэри 
Сидни, графиня Пембрук. Сторонники этой точки зре-
ния – их совсем мало, надо признать, – утверждают, 
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что при таком объяснении становится понятно, поче-
му Первое фолио было посвящено графу Пембруку 
и графу Монтгомери. Они были ее сыновьями. Гра-
финя, напоминали нам, владела имениями на Эйвоне, 
а на гребне ее шлема изображен лебедь – отсюда слова 
Бена Джонсона о «сладостном лебеде Эйвона». Слов 
нет, Мэри Сидни весьма привлекательная фигура для 
подобной роли. Она была красивой, образованной, 
у нее были отменные родственные связи: ее дядей был 
Роберт Дадли, граф Лестер, а братом – поэт и патрон 
поэтов сэр Филип Сидни. Долгие годы она вращалась 
в литературных кругах, ближе всех была знакома с Эд-
мундом Спенсером125, посвятившим ей свою поэму. Но 
о ее знакомстве с Шекспиром нам ничего не известно, 
поскольку все перечисленное не дает основания связы-
вать ее имя с ним.

Согласно еще одной теории, Шекспир был слиш-
ком яркой многогранной творческой личностью, чтобы 
все его таланты умещались в одном человеке; на самом 
деле это целый синдикат созвездий талантов, в который 
входят практически все упомянутые нами лица – Бэкон, 
графиня Пембрук, сэр Филип Сидни плюс сэр Уолтер 
Рэли и еще кое-кто. К сожалению, у этой теории не 
только нет никаких доказательств, но она окружена не-
вероятным заговором молчания.

И наконец, стоит упомянуть доктора Артура Ти-
терли, декана факультета науки в Ливерпульском уни-
верситете, который в течение тридцати лет посвящал 
все свое свободное время поиску доказательств его 
гипотезы (в сущности, он этим занимался лишь для 
собственного удовлетворения). Согласно этой теории, 
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Шекспиром был Уильям Стэнли, шестой граф Дерби. 
А на круг на роль Шекспира было предложено более 
пятидесяти кандидатов.

Единственное, что объединяет эти соперничаю-
щие между собой теории, – убежденность, что Уильям 
Шекспир по той или иной причине не подходит в авто-
ры его замечательных пьес. Это просто чудно́. Надеюсь, 
я доказал, что Шекспир рос не в отсталой, неграмотной 
семье или его воспитанием просто не занимались. Его 
отец был мэром крупного города. В любом случае, это 
не единственный случай, когда кто-то получил доволь-
но скромное образование и воспитание, а затем совер-
шенствовался. У Шекспира не было университетского 
образования, это точно, но и у Бена Джонсона его не 
было – а он был гораздо более интеллектуальным дра-
матургом, – но никто никогда не считал, что Джонсон 
не реальное лицо, а подставное.

Действительно, Уильям Шекспир владел как вы-
соким штилем, так и языком простолюдинов: его об-
разная речь отражает его деревенское происхождение. 
Джонатан Бэйт цитирует четверостишие из «Цимбе-
лина»:

ГВИДЕРИЙ:

Не страшись впредь солнца в зной,
Ни жестоких зимних вьюг:
Завершил ты труд земной,
На покой ушел ты, друг.
Светлый отрок ли в кудрях,
Трубочист ли, – завтра – прах.

Перевод А. Курошевой126
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Эти строки приобретают особый дополнитель-
ный смысл, если читатель знает, что в Уорвикшире 
в шестнадцатом веке цветущий одуванчик называли 
золотистым парнем, а того, кто раздувает его семена, – 
трубочистом. Кто скорее употребил бы эти сравнения – 
придворный благородного происхождения и воспита-
ния или выходец из деревенской глубинки? Точно так 
же когда Фальстаф говорит, что мальчишкой он был 
таким маленьким, что мог пробраться «через согнутый 
кольцом палец олдермена», мы вправе задаться вопро-
сом: такой образ мог возникнуть в голове аристократа 
или сына олдермена?

На самом деле отрочество в Стратфорде отражено 
во всех его текстах. Начнем с того, что Шекспир знал, 
в каких норах прячется какой зверь, как он туда забира-
ется и как вылезает. В его сочинениях часто встречают-
ся упоминания секретов дубильного ремесла: как гнуть 
шкуру, смазывать жиром, очищать маслом и тому подоб-
ное, о чем обычно говорят мастера по коже, а не благо-
родные господа. Он знал, что струны для лютни делают 
из коровьих кишок, а тетиву для лука – из лошадиного 
волоса. Смог бы Оксфорд или любой другой кандидат 
превратить эти подробности в поэтические образы?

Шекспир, на наш взгляд, не стыдился своего де-
ревенского происхождения, и ничто в его творчестве, 
по словам Стивена Гринблата, не говорит о том, что он 
стремился «отказаться от своего прошлого или выдать 
себя за кого-то другого». Частично по той причине, что 
Шекспир упорно употреблял в своем творчестве про-
винциализмы, его высмеивали Роберт Грин и подобные 
ему. Он казался им забавным.
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Любопытная деталь сочинений Шекспира – он 
очень редко употреблял слово «также». Это слово мож-
но встретить всего тридцать шесть раз в его пьесах, 
почти всегда – в репликах его комедийных персонажей, 
чьи вычурные фразы должны рассмешить слушателя 
или читателя. Это слово он считал странным, хотя ни 
один писатель шекспировской эпохи не остерегался его. 
Бэкон иногда употреблял слово «также» столько раз на 
одной странице, сколько Шекспир – во всех своих сочи-
нениях. Всего один раз он использовал слово “mought” 
вместо “might” (мощь, сила, могущество). А другие 
употребляли его постоянно. Обычно он употреблял 
слово “hath” вместо “has” – имеет. Обычно он писал 
“doth”, но в одном случае из четырех – “dost”, а еще 
реже использовал современную форму “does” (3-е лицо 
единств. числа от “do”) – делает. Почти всегда он писал 
“brethrens”, а случайно (один раз в восьми случаях) – 
“brothers” (братья).

Подобные отличительные привычки составляют 
так называемый личный идиолект, а идиолект Шекспи-
ра, как и следовало ожидать, ни на чей другой не похож. 
Можно допустить, что Оксфорд или Бэкон прибегали 
к речевым особенностям при создании какого-нибудь 
персонажа, но есть все основания задуматься: кто-то из 
них считал столь тщательный камуфляж необходимым?

Короче говоря, если подойти к этой проблеме под 
каким-то неожиданным углом зрения, с учетом осо-
бенностей времени, таланта и мотивации оставаться 
анонимным, можно найти претендентов на авторство 
пьес Шекспира. Но ни один автор таких теорий не 
предпринял ни малейшей попытки представить хотя 
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бы какое-то, пусть мизерное, доказательство того, что 
этот факт имел место. Писавшие за Шекспира люди 
должны были обладать невероятной силы талантом – 
создавать в свободное время величайшие произведения 
английской литературы, заставлять свой голос звучать 
совсем по-иному, изменив его столь хитроумно, что на 
протяжении своей жизни и еще четырехсот лет каждо-
му из них удавалось всех обманывать. Граф Оксфорд 
оказался и того умнее – предвидел свою смерть и оста-
вил про запас столько рукописей, что их хватало на то, 
чтобы потом доброхоты выдавали их за новые пьесы, 
причем такого же отличного качества. И так длилось, 
пока спустя десятилетие или около того Шекспир сам 
не собрался в мир иной. Вот это подлинный гений!

Если это была конспирация, то поистине очень уж 
необычная. В процессе были задействованы Джонсон, 
Хемингс и Конделл, а также все или почти все члены 
труппы Шекспира, а еще неизвестные нам друзья поэта 
и его родственники. Бен Джонсон не раскрывал секрета 
даже в своих записных книжках. «Помню, – писал он, – 
как актеры часто ставили в заслугу Шекспиру то, что 
в своих произведениях (во всем, что вышло из-под его 
пера) он никогда не вычеркнул ни одной строки. У меня 
на это был всегда один ответ: “Да хоть бы он вычеркнул 
тысячу”. Мои заверения воспринимались как злонаме-
ренные. Я не стал бы говорить это для потомков, если 
бы не невежество тех, кто вменял ему это в заслугу, 
тогда как подобная черта достойна была наибольшего 
порицания». Довольно странное замечание для воспо-
минаний, написанных спустя более дюжины лет после 
кончины того, о ком пишет автор, если он знал, что 



Шекспир не создавал этих пьес. В том же абзаце он 
замечает: «В оправдание своей собственной непред-
взятости, скажу, что я любил этого человека и чту его 
память в равной мере, как и любой другой».

Эти слова свидетельствуют, на чьей стороне 
в легенде о Шекспире был Джонсон. Нам неизвестны 
факты, говорящие о том, что Оксфорд, Марло или Бэ-
кон были в курсе подобных теорий. Итак, мы можем 
поздравить изобретательных энтузиастов-антистрат-
фордианцев, ибо в случае, если правда на их стороне, 
они открыли величайшую литературную подтасовку, 
равной которой в истории нет, не заручившись за четы-
реста лет после того, как она была совершена, какими 
бы то ни было доказательствами!

Когда мы размышляем о творчестве Уильяма 
Шекспира, нас, безусловно, приводит в изумление 
тот факт, что одному человеку было под силу создать 
такие великолепные, мудрые, разнообразные, волну-
ющие, восхитительные творения, но это знак гения! 
Лишь одному человеку дано было обстоятельствами 
и талантами подарить нам эти несравненные творения, 
и этот человек – Уильям Шекспир из Стратфорда, кто 
бы он ни был.
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Примечания

Глава первая

В поисках Уильяма Шекспира

1. Ричард Плантагенет Темпл Ньюгент Бриджи 
Чандос Гренвилль, второй герцог Букингемский 
и Чандосский – Плантагенеты – династия анг-
лийских королей, правившая Англией с 1154-го 
по 1399 годы. Родоначальником династии План-
тагенетов был Готфрид Красивый, граф Анжуй-
ский, прозванный Плантагенетом от обыкнове-
ния украшать свой шлем веткой дрока (planta-
genista). Генрих I Английский отдал свою дочь 
Матильду замуж за Готфрида. От этого брака 
родился в 1133 году Генрих, ставший после 
смерти Стефана английским королем, основате-
лем династии Плантагенетов. Она дала Англии 
восемь королей: Генриха II (1154–1189), Ричар-
да I (1189–1199), Иоанна Безземельного (1199–
1216), Генриха III (1216–1272), Эдуарда I (1272–
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1307), Эдуарда II (1307–1327), Эдуарда III (1327–
1377) и Ричарда II (1377–1399). Последовавшая 
за Плантагенетами Ланкастерская династия была 
ветвью того же дома; отец первого короля из этой 
династии, Генриха IV – Иоанн Гентский – был 
третьим сыном Эдуарда III, но ближайшее пра-
во на престол имел Эдмонд Мортимер, потомок 
Лионеля Кларенского, второго сына Эдуарда III. 
Точно так же принадлежала к роду Плантагене-
тов и династия Йоркская, происходившая по 
мужской линии от четвертого сына Эдуарда III, 
Эдмунда.
Прадед Ричарда – сэр Джон Чандос (John Chandos; 
погиб в 1369 году), виконт Сен-Совер-ле-Виконт 
в Котантен, констебль Аквитании, сенешаль 
Пуатье, кавалер Ордена Подвязки (1348), про-
славленный средневековый английский рыцарь, 
полководец и придворный. Был описан Артуром 
Конан Дойлем в романах «Сэр Найджел Лоринг» 
и «Белый отряд». Был близким другом Черного 
Принца. Чандос был вдохновителем трех наибо-
лее важных английских побед Столетней войны: 
в битвах при Кресси, Пуатье и Оре.

2. Хлебные законы в Великобритании, общее назва-
ние законов, регулировавших в XV–XIX вв. ввоз 
и вывоз зерна и других продуктов земледелия 
(в основном путем введения высоких ввозных 
и низких вывозных пошлин). В совокупности 
Хлебные законы вели к сокращению сельско-
хозяйственных продуктов на внутреннем рынке 
и повышению цен на них, что отвечало интере-
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сам крупных землевладельцев и содействовало 
сохранению системы лендлордизма

3. Гинея (Guinea) – монета, бывшая в употреблении 
в Великобритании; выплавлялась из золота, вво-
зимого из Гвинеи. Она имела разные стоимос-
ти с момента ее выпуска в 1663 году; на протя-
жении почти всего XVIII века гинея равнялась 
21 шиллингу. Монета сохранилась и после того, 
как в 1817 году ее заменил соверен, но не как 
монета, а как стоимость 21 шиллинга для опла-
ты за некоторые профессиональные услуги до 
1971 года, когда начался переход к десятичной 
денежной системе.

4. Чандосский портрет Шекспира создан в начале 
XVII века. Считается, что его первым владельцем 
был Уильям Давенант, затем Томас Беттертон, 
впоследствии портрет принадлежал герцогам 
Чандосским. Возможно, это подлинное изобра-
жение Шекспира.

5. Шенбаум Сэмюель (Schoenbaum Samuel; 1927–
1996) – автор всеобъемлющего исследования 
материалов о жизни и творчестве Шекспира – 
«Биография Шекспира» и «Уильям Шекспир: 
Жизнеописание в документах».

6. Дрейк Фрэнсис (Drake Francis; около 1540–
1596) – первый британский кругосветный море-
плаватель, один из пиратов королевы Елизаветы 
(с 1572 года), сэр (1580), член английского пар-
ламента (1583), вице-адмирал (1588), националь-
ный герой Великобритании. В конце 1577 года на 
5 кораблях отплыл к западному берегу Южной 
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Америки грабить испанские галионы и портовые 
города. В Тихий океан вышел через Магелланов 
пролив (сентябрь 1578 года). Шторм, раскидав-
ший суда, отбросил флагман «Золотая лань» да-
леко к Югу, в результате Дрейк открыл (вторич-
но – после испанца Ф. Осеса) пролив Дрейка. 
В сентябре 1580 года завершил кругосветное 
плавание (второе – после Ф. Магеллана) и стал 
первым в мире капитаном, обогнувшим Землю за 
один непрерывный морской поход. В 1588 году 
командовал эскадрой объединенного англо-гол-
ландского флота, разгромившего Непобедимую 
Армаду.

7. Рэли (Рейли) Уолтер (Raleigh Walter; около 1552–
1618) – английский мореплаватель, организатор 
пиратских экспедиций, поэт, драматург, историк. 
В 80-е годы XVI века – фаворит королевы Елиза-
веты I, безуспешно пытался основать английскую 
колонию в Северной Америке. Один из руководи-
телей разгрома испанской Непобедимой Армады 
(1588). Обвиненный в заговоре против Иакова I, 
заключен в Тауэр (1604–1616). Казнен после не-
удачной экспедиции в Северную Америку.

8. Дройсхут Мартин (Droeshout Martin; около 1601–
1650) – автор гравированного портрета Шекспи-
ра. Ему было всего пятнадцать лет, когда умер 
Шекспир, поэтому, скорее всего, гравюра была 
сделана с неизвестного рисунка. Тем не менее, 
помимо бюста на монументе, это единственное 
изображение Шекспира, которое имеет право 
считаться подлинным.
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9. Джонсон Бен (Jonson Ben, полное имя – Benjamin; 
около 1573–1637) – английский поэт и один из 
трех крупнейших – наряду с Шекспиром и Мар-
ло – драматургов елизаветинской эпохи. Родился 
предположительно 11 июня 1573 года в Лондоне 
или Вестминстере, однако записей о его рожде-
нии и крещении не сохранилось. Окончив Вест-
минстерскую школу, Джонсон сменил профессии 
каменщика, солдата и актера и, естественно, за-
нялся сочинением пьес. Не очень много известно 
и о его актерской деятельности. Считается, что 
он не имел успеха, но это мнение основано лишь 
на том, что он вскоре перестал играть и начал 
писать для театра. Самым богатым событиями 
в биографии Джонсона и едва не стоившим ему 
жизни стал 1598 год. В конце 1597-го или нача-
ле 1598 года была поставлена первая из его со-
хранившихся пьес – «Обстоятельства перемени-
лись». За ней последовала комедия «Всяк в своем 
нраве». Это была первая из девяти пьес Джон-
сона, поставленных труппой лорда-камергера 
(впоследствии – труппой «Слуги Его Величества 
короля»). В главных ролях были заняты Р. Бер-
бедж (около 1567–1619) и У. Шекспир. 22 сен-
тября Джонсон убил рапирой Г. Спенсера, вместе 
с которым годом раньше сидел в тюрьме за «Со-
бачий остров». В архиве Мидлсекской тюрьмы за 
октябрь 1598 года есть запись о том, что Джон-
сону выжгли клеймо «Тайберн Т.» («Тайбернское 
дерево»; Тайберн – место публичной казни в Лон-
доне). Вслед за Д. Драйденом принято считать, 
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что после «Варфоломеевской ярмарки» начался 
закат драматического таланта Джонсона, но этого 
нельзя сказать о его поэтическом даре, раскрыва-
ющемся в полную силу в стихотворном панегири-
ке «Памяти любимого друга, сочинителя Уилья-
ма Шекспира», который был включен в изданное 
в 1623 году при участии Джонсона Первое фолио 
Шекспира. Со смертью короля Якова в 1625 году 
в жизни Джонсона начался долгий период лише-
ний: его осаждали кредиторы, к тому же разбил 
паралич; король Карл был к нему равнодушен. 
Умер Джонсон 6 августа 1637 года, похоронен на 
Вестминстерском кладбище; надпись на могиле 
гласит: «О, несравненный Бен Джонсон».

10. Янссен Герарт (Gheerart Janssen; 1600–1623) – 
сын голландского скульптора, эмигрировавшего 
из Амстердама в Лондон около 1567 года. Семье 
принадлежала мастерская в лондонском районе 
Саутварк, где Герарт изваял монумент Шекспира.

11. Название театра «Глобус» (The Globe [Theatre]), 
как правило, связывают с одним из трех театров 
в Лондоне. Первоначальный театр «Глобус» был 
построен в 1599 году с использованием деревян-
ных конструкций более раннего театра (первого 
общедоступного лондонского театра), называв-
шегося просто «Театр», который был построен 
отцом Ричарда Бербеджа, Джеймсом Бербеджем, 
в Шордиче в 1576 году. Бербеджи первоначаль-
но арендовали место, на котором был построен 
«Театр», на 21 год. В 1598 году владелец земли, 
на которой располагался «Театр», повысил арен-
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дную плату. Бербеджи демонтировали «Театр» 
балка за балкой и перевезли его к Темзе, и там 
он был собран вновь уже как «Глобус». В июле 
1613 года театр «Глобус» сгорел во время спек-
такля «Генрих VIII». Был восстановлен в июне 
1614 года (когда Шекспир уже уехал из Лондона 
в Стратфорд) и просуществовал до 1642 года. 
Современное (воссозданное по описаниям и най-
денным при раскопках остаткам фундамента) зда-
ние театра «Глобус» открыто в 1997 году. Здание 
восстановлено на расстоянии около 200 метров 
от места первоначального расположения театра.

12. Мэлоун Эдмунд (Malone Edmond, 1741–1812) – 
ирландский ученый, составитель сочинений 
Шекспира.

13. Стивенс Джордж (Steevens George; 1736–1800) – 
английский исследователь, выпустивший собра-
ние двадцати пьес Шекспира в 1766 году, а также 
Полное собрание сочинений, в основу которого 
легло издание доктора Джонсона. Это собрание 
сочинений, снабженное собственными коммента-
риями Стивенса, вышло в 1773 году (переиздано 
в 1778 году и затем Исааком Ридом в 1785 году). 
В 1793 году Стивенс издал заключительное соб-
рание сочинений Шекспира вскоре после выхо-
да в свет издания Мэлоуна. Исследователь ценил 
значение изданий ин-кварто и был редким знато-
ком елизаветинской литературы.

14. Театр «Блэкфрайерс» – заброшенный монастырь 
в лондонском районе Блэкфрайерс, время от вре-
мени служивший театральной площадкой для дет -
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ских трупп. В 1608 году приобретен для «Слуг 
короля» (бывших «Слуг лорда-камергера»), ко-
торые использовали его для зимнего помещения. 
Это был крытый частный театр.

15. Сперджен Каролайн (Spurgeon Caroline; 1869–
1941), автор книги «Образы Шекспира, и что они 
нам говорят» (1935), предприняла свое исследо-
вание с целью выявить посредством образов, 
применяемых поэтом, характер его личности, 
симпатии и антипатии, круг знаний, – словом, 
все то, что вольно или невольно выдавало ин-
дивидуальные особенности Шекспира. Собрав 
и классифицировав все образы в произведениях 
Шекспира, Сперджен пришла к выводам, которые 
были гораздо шире первоначальной задачи. Как 
раз то, что она пытается выдать за черты личнос-
ти Шекспира, более всего может подвергнуться 
сомнению, но то, что Сперджен открыла в строе 
образов, является бесспорным. Предварительные 
результаты своих исследований Сперджен изло-
жила в двух лекциях – «Лейтмотивы в образах 
трагедий Шекспира» (1930) и «Повторяющиеся 
образы у Шекспира» (1931).

16. Уильям Шекспир. Сонет 37. Перевод И. Фрадки-
на // Сонеты. Санкт-Петербург: Азбука-Классика, 
2004. С. 129.

17. Уильям Шекспир. Сонет 89. Перевод С. Степано-
ва // Сонеты. Санкт-Петербург: Азбука-Классика, 
2004. С. 239.

18. Деккер Томас (Dekker Thomas; около 1572 – около 
1632) – английский драматург, памфлетист, лири-
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ческий поэт. О происхождении Деккера ничего не 
известно. Как драматург он впервые упоминается 
в 1598 году в связи с труппой «Слуги лорда-адми-
рала». Работал обычно в соавторстве с другими 
драматургами; большинство его пьес утрачено. 
Три наиболее известные драмы Деккера относят-
ся к раннему периоду – фольклорно-лирическая 
пьеса «Старый Фортунат», «Праздник башмач-
ника», принесшая ему самый крупный успех, 
и «Бич сатирика», веселая сатира на Б. Джонсона, 
которую ставили во время «войны театров».

19. Джонс Иниго (Jones Inigo; 1573–1652) – англий-
ский архитектор. Изучал архитектуру в Италии 
и Франции, в 1615–1643 годы – главный смот-
ритель королевских зданий. Последователь Пал-
ладио, составил комментарии к его трактату (из-
даны в 1715 году). Джонс стремился освободить 
английскую архитектуру от средневековых пере-
житков и утвердить в ней принципы классическо-
го зодчества – ясность композиции и благородс-
тво пропорций. Составил проект ансамбля дворца 
Уайтхолл в Лондоне (осуществлен только Банкет-
ный зал), построил виллу королевы в Гринвиче 
(1616–1635), центральную часть дворца Кобем-
холл (Кент, 1620), выполнил интерьеры дворца 
Уилтонхаус (Уилтшир, около 1649–1652). Работал 
также как театральный художник.

20. Кид Томас (Kyd Thomas; 1558–1594) – английский 
драматург. В 1580-е годы начал переводить пьесы 
и писать собственные. В 1587–1593 годах состо-
ял на службе у некоего аристократа, в 1591 году 
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снимал квартиру на паях с Кристофером Марло. 
Двумя годами позднее знакомство с Марло обер-
нулось для Кида серьезными неприятностями. По 
подозрению в антигосударственной деятельнос-
ти, к которому затем добавилось обвинение в ате-
изме, Кид был арестован и подвергнут пыткам. 
Вскоре он вышел на свободу, но, лишившийся 
состояния и сломленный духовно, прожил после 
этого не более года. Большая часть сочинений 
Кида утрачена или не поддается атрибуции.

21. 1642 год – начало Гражданской войны в Англии.
22. Джаггард Уильям (Jaggard William, 1569–1623) – 

книгопечатник; совместно с сыном Айзеком 
(Исааком) (1595–1627) издал Первое фолио сочи-
нений Шекспира (1623), а также (самостоятель-
но) «Страстного пилигрима» (1599). В 1619 году 
вместе с Томасом Пэвьером (Thomas Pavier) вы-
пустил сборник из десяти шекспировских и псев-
дошекспировских пьес. Когда пьесы начали вы-
ходить в свет, лорд-камергер повелел Гильдии 
книгопечатников и издателей не перепечатывать 
пьесы труппы «Слуги короля» без разрешения 
актеров. Вероятно, по этой причине некоторые 
издания ложно датированы 1600 годом.

23. Марло Кристофер (Marlowe Christopher; 1564–
1593) – английский поэт и крупнейший после 
Шекспира драматург елизаветинской эпохи. Ро-
дился в феврале 1564 года в Кентербери (графс-
тво Кент). Его отец, Джон Марло, по профессии 
сапожник, был почетным гражданином города. 
Получив степень магистра в кентерберийской 
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Королевской школе, Марло почти сразу отпра-
вился в Лондон, где вошел в первую в истории 
английской литературы группу профессиональ-
ных драматургов, за которыми закрепилось на-
звание «университетские умы» (Д. Лили, Т. Нэш, 
Р. Грин, Дж. Пил и Т. Лодж). Он привез в Лондон 
рукопись первой части трагедии «Тамерлан», на-
писанной, вероятно, еще в Кембридже. Бурная 
личная жизнь Марло отразилась и в его произве-
дениях. Несдержанный на язык, он нажил себе 
немало врагов. 30 мая 1593 года Марло был убит 
в драке в дептфордской таверне «Дейм Элеанор 
Булл» близ Лондона. Перед этим у него возникли 
неприятности с властями – его даже вызывали 
в Тайный совет. Возможно, причиной убийства 
послужила некая интрига, связанная с его секрет-
ной службой. Марло похоронен в дептфордской 
церкви Cвятого Николая. Самая известная, хотя 
и не лучшая, пьеса Марло «Тамерлан» (часть 1 – 
1587, часть 2 – 1588) посвящена истории безвес-
тного скифского пастуха, ставшего властелином 
мира. Первая английская трагедия, написанная 
блестящим, виртуозным белым стихом, «Тамер-
лан» ознаменовал начало нового периода в ан-
глийской драме. Благодаря мощному драматиз-
му, звучности стиха, поэтической изысканности 
пьеса имела оглушительный успех; поток цитат, 
подражаний и пародий не иссякал многие годы.
Лучшим произведением Марло большинство 
критиков считает «Доктора Фауста». Это первая 
из двух великих драм, основанных на истории 
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реального лица – доктора Иоганна Фауста из Гей-
дельберга (в архивах Гейдельбергского универ-
ситета есть запись о присуждении ему степени 
бакалавра в 1509 году), который, как гласит ле-
генда, продал душу дьяволу. Источником пьесы 
Марло послужило народное немецкое произве-
дение – «Книга о Фаусте», английский перевод 
которой вышел в 1592 году. Впрочем, некоторые 
данные свидетельствуют о том, что пьеса написа-
на в 1588–1589 годах. В таком случае не знавше-
му немецкого Марло был доступен более ранний, 
не дошедший до нас перевод «Книги о Фаусте». 
И.В. Гете, использовавший тот же сюжет в сво-
ей трагедии «Фауст», очень высоко ставил пьесу 
своего английского предшественника. Влияние 
Марло на Шекспира уже давно не вызывает 
сомнений; подражания и реминисценции из его 
сочинений отмечены примерно в половине пьес 
и поэм Шекспира.

Глава вторая

Ранние годы, 1564–1585

24. Елизавета I (Elizabeth I) (1533–1603), короле-
ва Англии, способствовавшая созданию образа 
Золотого века, который, как принято считать, 
пришелся на ее правление. Елизавета родилась 
в Гринвичском дворце (ныне в Лондоне) 7 сентяб-
ря 1533. Ее отцом был король Генрих VIII, а ма-
терью – Анна Болейн, бывшая фрейлина первой 
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жены Генриха, Екатерины Арагонской. Елизавета 
взошла на престол 17 ноября 1558. Вопрос о но-
вом церковном устройстве был поднят на засе-
дании парламента, которое состоялось в январе 
1559. Королева проявила готовность вновь отде-
лить английскую Церковь от Рима и от папства, 
но в прочих отношениях желала действовать ос-
торожно и в консервативном духе. Палата общин 
настаивала на проведении бескомпромиссной 
радикальной реформы. Сама королева предпо-
читала епископальную организацию Церкви 
и церковную службу, принятую в т.н. «высокой 
церкви». В конце концов был достигнут комп-
ромисс, известный как via media (лат. «средний 
путь»). Елизаветинские реформы определили ха-
рактер Англиканской церкви вплоть до сегодняш-
него дня, однако породили неудовольствие как 
католиков, так и протестантов. Государственные 
деятели и парламент были серьезно озабочены 
проблемой протестантского будущего страны, 
поскольку Елизавета была последней предста-
вительницей династии Тюдоров. Как собствен-
ный выбор, так и политические соображения 
привели к тому, что Елизавета осталась короле-
вой-девственницей. Протестанты были полны 
решимости не допустить на престол католичку, 
шотландскую королеву Марию Стюарт, имевшую 
права на английскую корону. Елизавета осталась 
фактически в полном одиночестве, решив оста-
вить в неопределенности вопрос о престолонас-
ледии. Долголетнее, почти 45-летнее царствова-
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ние подтвердило ее правоту, но на первых порах 
упрямство королевы приводило к изъявлениям 
неудовольствия как со стороны ближайших со-
ветников, так и парламента, особенно в 1566 году.

25. Хетевэй Анна (Hathaway Anna, Shakespeare Anne; 
1555 или 1556 – 1623) – жена Уильяма Шекспира. 
До нас дошло мало сведений о ней. Известно, что 
Уильям и Анна поженились в ноябре 1582 года, 
когда ему было 18 лет, а ей 26. В приходской 
книге епископа Вустерского сохранилась запись 
от 28 ноября 1582 года с поручительством двух 
свидетелей о законности брака между Шекспи-
ром и Хетевэй. В момент брака Анна была бе-
ременна старшей дочерью Сюзанной, которая 
родилась в 1583 году (запись о крещении 26 мая 
того же года). В 1585 году Анна родила Уилья-
му близнецов – Гемнета и Джудит. Сын Гемнет 
умер в 11-летнем возрасте в 1596 году, а обе до-
чери пережили отца, как и сама Анна. В период 
с 1586-го по 1613 год Шекспир жил в Лондоне, 
жена его осталась в Стратфорде, лишь последние 
три года они вновь провели вместе. В свое заве-
щание Шекспир включил знаменитое распоряже-
ние оставить жене вторую по качеству кровать 
со всеми принадлежностями.

26. Юлианский календарь («старый стиль») – кален-
дарь, принятый в Европе и России до перехода 
на григорианский календарь. Введен в Римской 
республике Юлием Цезарем с 1 января 45 года 
до нашей эры, или 708 года от основания Рима. 
Поскольку в году не ровно 365 суток, а несколько 
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более, замысел состоял в учр еждении високосно-
го года: продолжительность каждого четвертого 
года устанавливалась в 366 дней. Цезарь пошел 
на установление года в 365 дней, начинающего-
ся 1 января, для ограничения власти понтифи-
ка – верховного жреца, который устанавливал 
продолжительность года произвольно, удлиняя 
и укорачивая разные годы в личных целях. Алек-
сандрийский астроном Созиген оценивал продол-
жительность года, то есть врем я между двумя 
днями весеннего равноденствия, в 365,25 суток. 
В реальности это число составляет 365,2422. 
Ошибка юлианского календаря в 11 мин 14 се-
кунд в год к XVI веку привела к тому, что весен-
нее равноденствие приходилось не на 21 марта, 
а на 11-е. Смещение приводило к соответствию 
тех же дней года другим природным явлениям. 
Это пагубно сказывалось на планировании сель-
скохозяйственных работ, установлении дат ярма-
рок и так далее. Результатом явился переход на 
григорианский календарь («новый стиль»).

27. Григорианский календарь – система летоисчис-
ления, введенная с 1582 года Римским Папой 
Григорием XIII вместо юлианского календаря. 
Григорианский календарь ввел «новый стиль» 
летоисчисления, отличающийся от юлианского 
стиля на 13 дней.

28. Мария Тюдор (Mary Tudor), Мария I (1516 – 1558), 
английская королева в 1553–1558, дочь Генриха 
VIII и Екатерины Арагонской. Вступление Марии 
Тюдор на престол сопровождалось восстановле-
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нием католицизма (1554) и католической реак-
цией, сопровождавшейся жестокими репресси-
ями против сторонников Реформации (отсюда 
ее прозвище Мария Кровавая). В 1554 вступила 
в брак с наследником испанского престола Фи-
липпом (с 1556 король Филипп II), что привело 
к сближению с католической Испанией. В ходе 
войны против Франции (1557–1559), которую 
Мария Тюдор начала в союзе с Испанией, Англия 
в начале 1558 года лишилась Кале – последне-
го английского порта на континенте. Политика 
Марии Тюдор, шедшая вразрез с национальными 
интересами Англии, вызвала резкое недовольство 
нового дворянства и нарождавшейся буржуазии.

29. Мария I (урожденная Мария Стюарт, гэльск. 
Màiri Stiùbhart, англ. Mary I Stuart; 1542–1587) – 
королева Шотландии с младенчества, фактически 
правила с 1561 года до низложения в 1567 году, 
а также королева Франции в 1559–1560 годах (как 
супруга короля Франциска II) и претендентка 
на английский престол. Ее трагическая судьба, 
полная вполне «литературных» по драматизму 
поворотов и событий, привлекала писателей ро-
мантической и последующих эпох.
Мария Стюарт была дочерью короля Шотландии 
Иакова V и французской принцессы Марии де Гиз. 
Именно она ввела в употребление офранцужен-
ное написание имени династии Stuart, вместо 
ранее принятого Stewart. Спустя 6 дней после ее 
рождения умер ее отец, король Яков V, не вынес-
ший унизительного поражения шотландцев при 
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Солуэй-Моссе и недавних смертей двух его сыно-
вей. Кроме Марии у короля не осталось законных 
детей, а поскольку к этому времени в живых уже 
не было никого из прямых потомков по мужс-
кой линии первого короля из династии Стюартов 
Роберта II, Мария Стюарт была провозглашена 
королевой Шотландии. Правление Марии де Гиз 
ознаменовалось усилением французского влия-
ния в Шотландии. Французские войска были раз-
мещены в шотландских крепостях, в королевской 
администрации доминировали выходцы из Фран-
ции. 24 апреля 1558 года в Соборе Парижской 
Богоматери состоялась свадьба Марии Стюарт 
и дофина Франциска. Секретным приложением 
к брачному контракту королева передавала Шот-
ландию королю Франции в случае отсутствия 
детей от этого брака.
Такая политика не могла не вызвать недовольс-
тво большей части шотландской аристократии. 
В то же время распространение протестантизма 
окончательно раскололо шотландское общество. 
Положение усугубилось восшествием на престол 
Англии в конце 1558 года королевы Елизаветы I, 
которая начала оказывать поддержку шотланд-
ским протестантам. Елизавета I по каноничес-
кому праву римско-католической Церкви счита-
лась незаконнорожденной, поэтому Мария Стю-
арт, приходившаяся правнучкой королю Англии 
Генриху VII Тюдору, имела право на английский 
престол. Однако Мария и ее советчики выбира-
ют нечто среднее: юная королева не препятствует 
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своей кузине Елизавете быть признанной закон-
ной королевой, но и не отказывается от своих пре-
тензий на корону. На гербе Франциска и Марии 
появляется английская корона. Это решение Ма-
рии, принятое словно с целью подразнить Ели-
завету, стало роковым: у Шотландии не было сил 
отстоять ее права на английский престол, а отно-
шения с Англией были безнадежно испорчены.
24 июля 1566 года Мария Стюарт подписала от-
речение от престола в пользу своего сына Иако-
ва VI. Мария бежала в Англию, где обратилась 
за поддержкой к королеве Елизавете I. Первона-
чально Елизавета I пообещала помощь Марии, 
однако она была далека от идеи военной интер-
венции, которой грозили сторонники ее конку-
рентки в борьбе за английский престол. Марию 
поселили и держали под наблюдением в Шеф-
филдском замке. Нельзя сказать, что условия 
заключения Марии Стюарт отличались суровос-
тью: у нее был значительный штат прислуги, на 
содержание королевы Англией и Францией вы-
делялись крупные денежные средства. Однако 
она была отрезана от своих друзей в Шотландии 
и медленно старела в одиночестве.
Мария не переставала интриговать против Ели-
заветы I, завязав секретную переписку с евро-
пейскими державами, однако реального участия 
в восстаниях против английской королевы она 
не принимала. Тем не менее имя Марии Стюарт, 
законной правнучки короля Генриха VII Англий-
ского, активно использовалось заговорщиками 
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против Елизаветы I. Однако заговор был раскрыт, 
и переписка попала в руки английской короле-
вы. Мария Стюарт предстала перед судом и была 
приговорена к казни. 8 февраля 1587 года Мария 
Стюарт была обезглавлена в замке Фотерингей. 
Королева была похоронена в соборе Питерборо, 
а в 1612 году по приказу ее сына Якова, который 
стал королем Англии после смерти Елизаветы I, 
останки Марии Стюарт были перенесены в Вест-
минстерское аббатство, где были захоронены 
в непосредственной близости от могилы ее веч-
ной соперницы королевы Елизаветы.

30. Непобедимая Армада (исп. Armada Invencible), 
или Великая и славнейшая армада (исп. Grande 
y Felicísima Armada), – крупный военный флот 
(около 130 кораблей), собранный Испанией 
в 1586−1588 годах для вторжения в Англию во 
время англо-испанской войны (1587−1604). По-
ход Армады состоялся в мае–сентябре 1588 года 
под командованием Алонсо Переса де Гусмана, 
герцога Медина-Сидония.
Непобедимая Армада была потрепана англо-гол-
ландским флотом, состоящим из легких и манев-
ренных кораблей, которым командовал Чарльз 
Говард, в серии боев, завершившихся Гравелин-
ским сражением. В них отличились «пираты Ели-
заветы», самый известный из которых – Фрэнсис 
Дрейк. Сражения длились две недели. Армада 
не сумела перегруппироваться и ушла к северу, 
отказавшись от вторжения, причем английский 
флот следовал за ней на некотором отдалении, 
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идя вдоль восточного побережья Англии. Воз-
вращение в Испанию было трудным: Армада 
пошла через северную Атлантику, вдоль запад-
ного побережья Ирландии. В результате сильных 
штормов многие суда были выброшены на север-
ное и западное побережье этого острова. В ходе 
экспедиции было потеряно более 60 кораблей 
(причем только 7 из них – боевые потери). Ис-
панский монарх Филипп II считал своим долгом 
помочь английским католикам в их борьбе с про-
тестантами. Поэтому на палубах Непобедимой 
Армады было собрано почти 180 священников 
и духовников. Даже во время вербовки каждый 
солдат и матрос должен был исповедаться пе-
ред священником и причаститься. Религиозные 
настроения испанского короля и его подданных 
отражены в словах выдающегося иезуита Педро 
де Рибаденейры: «Нас поведет сам Господь Бог, 
чье дело и святейшую веру мы защищаем, а с 
таким Капитаном нам нечего бояться». Англи-
чане со своей стороны тоже питали надежду на 
решающую победу, которая открыла бы Англии 
путь для свободного пользования морем, сломала 
монополию Испании на торговлю с Новым Све-
том, а также способствовала бы распростране-
нию протестантской мысли в Европе.

31. Благороднейший орден Подвязки (The Most Noble 
Order of the Garter) – высший рыцарский орден 
Великобритании. Является одним из старейших 
орденов в мире. Всего по уставу рыцарей орде-
на Подвязки не может быть больше 24 человек, 
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помимо монарха, принца Уэльского, членов ко-
ролевской семьи и иностранных монархов. По 
уставу монарх лично выбирает 24 члена ордена, 
не консультируясь с министрами. Другие члены 
королевской семьи и иностранные монархи, как 
правило, становятся младшими членами ордена. 
По мере ухода из жизни старых орденоносцев мо-
нарх награждает новых. Обычно его решение ста-
новится достоянием общественности 23 апреля, 
в день Святого Георгия. В июне новоизбранные 
рыцари и дамы участвуют в процессии в Винд-
зорской крепости, где им вручается церемониаль-
ная подвязка и звезда – символ ордена. Учрежден 
королем Эдуардом III 23 апреля 1348 года во сла-
ву Бога, Пресвятой Девы и св. мученика Георгия, 
покровителя Англии, с целью «соединить некото-
рое число достойных лиц для совершения добрых 
дел и оживления военного духа».

Глава третья

Потерянные годы, 1585–1592

32. Стоу Джон (Stow John, ок. 1525–1605) – англий-
ский историк и антиквар. Его отец, Томас Стоу, 
работал в компании, торгующей сальными свеча-
ми. Доход его отца был чуть больше 6 шиллин-
гов в год, поэтому в детстве Стоу каждое утро 
помогал доить коров на ферме, принадлежащей 
женскому монастырю Minories. В конце концов 
Джон пошел учиться на портного, не последо-
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вав по следам отца в торговле. В 1547 году Джон 
был приглашен в качестве портного в Worshipful 
Company of Merchant Taylors и через год начал 
собственное дело в доме недалеко от колодца 
у восточных ворот лондонской стены Олдгейт. 
В 1570-х годах он переехал в здание, находив-
шееся на территории прихода Святого Андрея, 
на Лайм-стрит, где и прожил до своей кончины. 
Автор нескольких исторических трудов.

33. Грин Роберт (Greene Robert; 1558–1592) – англий-
ский поэт, прозаик и драматург, один из драматур-
гов, предшествовавших Шекспиру, и его заклятый 
враг. Закончив Кембриджский университет, Грин 
одним из первых в Англии стал зарабатывать на 
жизнь литературным трудом. Обладатель весьма 
скромного дарования, он обрел популярность бла-
годаря романам, памфлетам и драмам. Вел бес-
порядочный образ жизни, часто нуждался. Умер 
Грин в Лондоне 3 сентября 1592 года.

34. Рен Кристофер (Wren Christopher; 1632–1723) – 
английский архитектор и ученый, изучал матема-
тику в Оксфордском университете. С 1657 года – 
профессор астрономии в Лондоне, с 1661 года – 
в Оксфорде. В 1681–1683 годах – президент 
Лондонского королевского общества. Обратив-
шись с 1660-х годов к архитектуре, стал крупней-
шим представителем английского классицизма. 
План реконструкции Лондона, составленный Ре-
ном после пожара 1666 года, не был осуществлен, 
но зодчий построил в Сити многочисленные жи-
лые дома, а также церкви.
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35. И́влин Джон (Evelyn John; 1620–1706) – англий-
ский писатель, садовод и мемуарист, коллекцио-
нер.

36. Грешем, сэр Томас (Gresham, Sir Thomas; около 
1519–1579) – торговец сукном, финансист, дип-
ломат, основатель Королевской биржи и Коро-
левского общества. Особенно отличился в ходе 
финансовых переговоров по предоставлению 
займов английскому правительству в Антверпене 
(1551). Сотрудничал с Уильямом Сесилом.

37. Mall – торговая галерея, пассаж (английский, аме-
риканский). В настоящее время в русском языке 
распространено употребление кальки – молл.

38. Холл Джон (Hall John; 1575–1635). В 1589 году 
поступил в Королевский колледж в Кембрид-
же. В 1593 году получил степень бакалавра, 
в 1597 году – магистра. Изучал медицину во 
Франции; около 1600 года обосновался в Страт-
форде-на-Эйвоне. 5 июня 1607 года обвенчался со 
старшей дочерью Шекспира Сюзанной. Их дочь 
Элизабет крестили 21 февраля 1608 года. Холл 
был незаурядным врачом. В 1626 году его оштра-
фовали на 10 фунтов за отказ принять рыцарское 
звание от Карла I. Один из его медицинских днев-
ников (на латыни) был переведен и опубликован 
в 1657 году под заголовком «Избранные заметки 
о телах англичан». Холл был набожным христи-
анином и сторонником пуританства; он подарил 
церкви Святой Троицы деревянную кафедру, ук-
рашенную резьбой, а также выполнял обязаннос-
ти церковного старосты.
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39. Уинтроп Джон (1588–1649) – теолог-конг рега-
ционалист, религиозный и политический деятель. 
Из английской семьи богатых землевладельцев. 
Получил образование в Кембридже и занимал-
ся юридической практикой. Участвовал в пар-
ламентской оппозиции. Будучи ревностным 
пуританином, считавшим своим долгом перед 
Богом противостояние католической экспансии 
в Северной Америке, Уинтрон организовал боль-
шую переселенческую экспедицию протестантов 
в Новую Англию. Здесь была основана Масса-
чусетская колония, губернатором которой стал 
Уинтроп.

40. Галлон – английская мера весов жидкости, равна 
4,54 литров.

41. Пинта – 1/8 галлона.
42. Обри Джон (Aubrey John; 1626–1697). В его 

посмертно опубликованных «Кратких жизне-
описаниях» есть разные сведения о Шекспире. 
Некоторые из них принадлежат Уильяму Бисто-
ну, сыну Кристофера – актера, игравшего в труп-
пе Шекспира. Он отзывается о драматурге как 
о «красивом, хорошо сложенном мужчине и от-
личном собеседнике, у которого всегда найдет-
ся приятная острота», и говорит, что Шекспир 
«вызывал у него особое восхищение, поскольку 
не был заводилой... не был охотником до раз-
гульной жизни и, даже когда его приглашали, 
сказывался больным». Именно Обри утверждал, 
что Шекспир «в молодые годы был деревенским 
учителем». Ему же принадлежит предположение 
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о том, что Уильям Давенант был родным сыном 
Шекспира.

43. Парсонс Роберт, настоящее имя – Персонс Ро-
берт (Persons Robert; 1546–1610) – английский 
католический священник, иезуит, писатель и пуб-
лицист. Один из самых выдающихся английских 
католических мыслителей постреформационной 
эпохи. Роберт Парсонс родился в семье протес-
тантов-йоменов, промышлявших кузнечным ре-
меслом. При помощи местного священника Иоан-
на Хейворда Парсонс был отправлен на обучение 
в 1562 году в колледж Святой Марии в Оксфор-
де. Окончив учебу с отличием, в 1568 году стал 
преподавать в Бейлиол-колледже. 13 февраля 
1574 года Роберт был вынужден уйти в отставку 
из-за своих католических убеждений. Находясь 
за границей, достаточно много общался с иезу-
итом Уильямом Гудом, под влиянием которого 
вступил в монашеский орден иезуитов в Риме 
3 июля 1575 года. Роберт Парсонс сопровождал 
Эдмунда Кэмпиона, позднее канонизированного 
Католической церковью как мученик, в его мис-
сии по оказанию помощи английским католикам 
в 1578 году.

44. Кэмпион Эдмунд, святой (Campion Edmund, St; 
1540–1581) – английский ученый-иезуит и ка-
толический мученик. Был посвящен в сан в ан-
гликанской церкви в 1568 году, но в 1571 году 
покинул Англию и уехал в Дуэ, Нидерланды, где 
примкнул к римско-католической церкви; два 
года спустя в Риме стал иезуитом. В 1580 году 
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участвовал в 1-й тайной иезуитской миссии в Ан-
глию. Хотя Кэмпион заявил, что прибыл только 
с целью обучать католическую общину и руко-
водить ею, его арестовали, пытали и казнили за 
измену.

45. Пороховой заговор (Gunpowder Plot) 1605 года – 
неудачная попытка группы английских католиков 
взорвать здание парламента с целью уничтожения 
симпатизировавшего протестантам и предприняв-
шего ряд репрессий в отношении католиков ко-
роля Иакова I. Взрыв планировалось совершить 
5 ноября 1605 года, во время тронной речи мо-
нарха, когда кроме него в здании Палаты лордов 
присутствовали бы члены обеих палат парламента 
и верховные представители судебной власти стра-
ны. В наше время некоторые историки называют 
заговор террористическим актом, однако по сво-
им целям он кардинально отличался от действий 
современных террористов и скорее напоминал 
неудачную попытку государственного переворота.

46. Два фунта стерлингов времен Шекспира теперь 
равны приблизительно 1000 фунтов стерлингов.

47. Есперсен Йенс Отто Харри (Jespersen Jens Otto 
Harry; 1860–1943) – датский лингвист. Окон-
чил Копенгагенский университет, затем продол-
жал образование в Оксфордском университете. 
В 1893–1925 годах – профессор английского языка 
в Копенгагенском университете. Автор учебника 
английского языка (1895, выдержал 19 изданий), 
в основу которого положена живая разговорная 
речь. Свое понимание грамматики как живого 
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и развивающегося целого он отразил в «Филосо-
фии грамматики» (1924). Есперсен – автор «Те-
ории прогресса в языке», согласно которой «все 
языковые изменения направлены на облегчение 
условий коммуникации и потому прогрессивны». 
Создал проект международного искусственного 
языка новиаль.

48. Уильям Шекспир. Венецианский купец. Дейст-
вие I, сцена 3. Перевод Т. Щепкиной-Куперник // 
Полное собрание сочинений. В 8 т. Москва: Ис-
кусство, 1958. Т. 3.

Глава четвертая

В Лондоне

51. Театр «Лебедь» был построен в лондонском 
квартале Бэнксайд около 1595 года, единственное 
сохранившееся до наших дней изображение ин-
терьера и подробное его описание принадлежат 
Йоганнесу де Витту.

50. Холлер Венцеслав (Hollar Wenceslaus; 1607–
1677) – художник-гравер из Праги, автор гравю-
ры «Вид Лондона со стороны Бэнксайд», которая 
была выполнена в 1647 году в Антверпене по его 
собственным эскизам, сделанным во время пре-
бывания в Лондоне с 1636-го по 1642 год или 
позже. Это самая подробная панорама старого 
Лондона.

51. «Слуги лорда-адмирала» (Admiral’s Men) – те-
атральная труппа, известная сначала как труппа 
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«Слуги лорда Говарда», с 1576–1577 по 1603 год 
существовала под патронажем Чарльза, лор-
да Говарда, 1-го графа Ноттингема, который 
в 1585 году стал Верховным лордом-адмиралом. 
С приходом к власти Якова I труппа получила 
имя принца Генри (1603–1612), а затем – Фрид-
риха Пфальцграфа («Слуги Пфальцграфа», 1613–
1625). Эта труппа была основной соперницей 
шекспировской труппы, носившей имя «Слуги 
лорда-камергера» (позднее – «Слуги короля»). 
Приблизительно с 1589-го вплоть до 1597 год, 
а затем с 1600-го по 1605 год ведущим актером 
труппы «Слуги лорда-адмирала» был Эдуард Ал-
лен, главный соперник по сцене Ричарда Бербед-
жа. Финансировалась труппа преимущественно 
Филипом Хенслоу – владельцем театра «Роза», 
построенного в 1587 году. Это была основная 
сцена труппы с 1594 года, до переезда в театр 
«Фортуна» в 1600 году, также принадлежавший 
Хенслоу. Театр «Фортуна» сгорел в 1621 году. Это 
нанесло непоправимый ущерб труппе, вследс-
твие чего просуществовать она смогла лишь до 
1625 года.

52. Хенслоу Филип (Henslowe Philip; ?–1616) – анг-
лийский театральный антрепренер, отчим жены 
Эдуарда Аллена. Его деятельность главным об-
разом связана с труппой «Слуги лорда-адмира-
ла». Бумаги и документы, оставшиеся после его 
смерти, например «Дневник» (который представ-
ляет собой содержимое его записных книжек), 
являются уникальными свидетельствами теат-



282 Билл Брайсон / ШЕКСПИР. Весь мир – театр

ральной практики того времени. Хенслоу оста-
вил детальные описания спектаклей в период 
с 1592-го по 1603 год, а также записи о контрак-
тах с актерами и драматургами и заметки о кос-
тюмах, декорациях, реквизите и многое другое. 
Эти записи могли бы представлять еще больший 
интерес, если бы относились к шекспировской 
труппе. Материалы Хенслоу были изданы У.У. 
Трегом (в 3 томах, 1904–1909), Р. Фоксом и Р. Ри-
кертом (1961).

53. Бербедж Джеймс (Burbage James; около 1530–
1597) – столяр, ставший актером труппы «Слу-
ги графа Лестера», а в 1576 году построивший 
«Театр». Отец Катберта (1566–1636) и Ричарда 
Бербеджей.

54. Имеется в виду Великая хартия вольностей 
(лат. Magna Carta Libertatum, англ. The Great 
Charter) – грамота, подписанная английским ко-
ролем Иоанном Безземельным (Король Иоанн) 
15 июня 1215 года и ставшая самым первым 
и впоследствии одним из основополагающих 
конституционных актов Англии. Большинство 
пунктов Хартии было отменено более поздними 
Актами парламента; неизменными остаются три 
пункта из шестидесяти трех. В ней, в частности, 
говорилось, что «город Лондон должен иметь все 
древние вольности и свободные свои обычаи как 
на суше, так и на воде. Кроме того, мы желаем 
и соизволяем, чтобы все другие города, и бурги, 
и местечки, и порты имели все вольности и сво-
бодные свои обычаи».
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55. Иаков I (Яков) (James I; 1566–1625) – король Ан-
глии и Шотландии (как Иаков VI). Единственный 
сын шотландской королевы Марии и Генриха 
Стюарта, лорда Дарнли, Иаков родился в Эдин-
бургском замке 19 июня 1566 года. После сверже-
ния матери годовалого Иакова короновали как ко-
роля Шотландии под именем Иакова VI (29 июля 
1567 года). Оборонительный союз, заключенный 
с Англией в 1586 году, прошел серьезное испыта-
ние в 1587-м, когда королева Англии Елизавета I 
казнила мать Иакова. Однако Иаков не отказал-
ся от союза, опасаясь поставить под угрозу свои 
права на английский престол. В ноябре 1589 года 
он женился на протестантке Анне, дочери короля 
Дании Фредерика II.
В зрелом возрасте Иаков был убежден в божест-
венном праве королей, то есть рассматривал себя 
в качестве неограниченного правителя, возведен-
ного на трон Богом. Иаков был полон решимости 
подчинить необузданную знать и переходившее 
в наступление на светскую власть пресвитери-
анское духовенство. Когда 24 марта 1603 года 
умерла Елизавета, Иаков стал королем Англии 
как Иаков I. Во время своего правления Иаков 
столкнулся с рядом очень непростых проблем: 
доходы населения уменьшились, между тем как 
цены выросли; парламент вел себя агрессивно 
и неуступчиво; Церковь, которую оставила пос-
ле себя Елизавета, не удовлетворяла ни пуритан, 
ни католиков; религиозная война на континенте 
была почти неизбежной.
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56. Парламентский «Акт о наказаниях бродяг 
и упорных нищих» 1597 года дал окончательную 
формулировку закона о бедняках и бродягах 
(действовал в таком виде до 1814 года). «Крова-
вое законодательство против экспроприирован-
ных» – назвал его К. Маркс. Этим актом вводи-
лись жестокие наказания для лиц, обвиненных 
в бродяжничестве и в собирании милостыни без 
разрешения властей. Их бичевали, клеймили, от-
давали в рабство (на время, а в случае побега – 
пожизненно, при третьей поимке казнили). Глав-
ными жертвами этих репрессий были крестьяне, 
согнанные с земли в результате огораживаний. 
Начало «кровавым законам» положил статут 
1495 года Генриха VII. Особой жестокостью от-
личались статуты 1536-го и 1547 годов. Закон 
1576 года предусматривал организацию работ-
ных домов для нищих.

57. Оберон – царь фей и эльфов, «Сон в летнюю 
ночь». Просперо – законный герцог миланский, 
«Буря»

58. Уильям Шекспир. Гамлет, принц Датский. Акт I.
Сцена 1. Перевод М. Лозинского. // Полное соб-
рание сочинений. В 8 т. М.: Искусство, 1960. Т. 6.

59. Со смертью короля Иакова I в 1625 году в жиз-
ни Джонсона начался долгий период лише-
ний: осаждали кредиторы (между 1626-м 
и 1634-м на него было подано, по крайней мере, 
шесть жалоб), к тому же разбил паралич. Король 
Карл был к нему равнодушен, а соперник И. Джонс 
процветал; его новые пьесы проваливались на сце-
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не и подвергались жестоким насмешкам литера-
турных противников.

60. «К 1592 году относится любопытный эпизод ли-
тературной биографии Шекспира, важный тем, 
что здесь мы из уст врага узнаем о том крупном 
успехе, который весьма скоро выпал на долю 
молодого провинциала. Этим врагом и завист-
ником был Грин, один из крупных предшест-
венников Шекспира. “Человек беспутнейшего 
образа жизни, умиравший в полнейшей нище-
те”, Грин почувствовал перед смертью потреб-
ность публично покаяться и издал в 1592 году 
брошюру “На грош мудрости, приобретенной 
миллионом раскаяния”. Обращаясь к трем дру-
зьям-драматургам, из которых двое – Марло 
и Нэш, а третий – либо Пиль, либо Лодж, он 
предостерегает их против тех, “которые берут 
наши слова себе в рот”, против “шутов, носящих 
наши цвета”. “Невесть откуда выскочившая во-
рона важно щеголяет в наших перьях”, “Сердце 
тигра в оболочке актера” (Tigers heart wrapt in a 
players hide), “Она воображает, что может вымо-
тать из себя белый стих не хуже вашего, а будучи 
всего только “Иваном на все руки” (Johannes fac 
totum), считает себя единственным потрясате-
лем сцены (Shake-scene) всей страны”. “Сердце 
тигра в оболочке актера” – прямая пародия стиха 
из только что поставленной тогда Шекспиром 
с огромным успехом третьей части “Генриха 
VI”, где королева Маргарита характеризуется 
как “Сердце тигра в оболочке женщины” (Tigers 
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heart wrapt in a woman's hide). “Иван на все 
руки” – намек на разнообразную деятельность 
Шекспира – в качестве автора, актера и отчасти 
директора театра, а в каламбуре с “потрясателем 
сцены” – “потрясатель копья” (от английского 
shakespeare) почти назван по имени. Называя 
Шекспира вороной в чужих перьях, Грин до из-
вестной степени был прав: “Генрих VI” целиком 
заимствован и по сюжету, и по отдельным дета-
лям. То, что Шекспир от себя внес в эту слабую 
первую драматическую попытку, было слишком 
незначительно, чтобы заставить забыть факт 
заимствования, которое так охотно прощается 
Шекспиру в других пьесах, где гений его из гру-
бого камня “заимствованного” сюжета создает 
бессмертные образцы художественного ваяния. 
Но общий грубый тон выходки Грина был совер-
шенно незаслужен, и Шекспир очень скоро по-
лучил блестящее удовлетворение. Тот же самый 
Четтл, который издал брошюру Грина, в том же 
1592 году напечатал свою книгу “Сон добро-
сердечного сердца” и в предисловии публично 
каялся в том, что содействовал появлению в свет 
озлобленной выходки только что скончавшегося 
Грина. “Ибо, – говорит Четтл, – я получил воз-
можность убедиться, что он (Шекспир) в одина-
ковой степени выдается и своей скромностью, 
и своим искусством в профессии актера. Кроме 
того, многие почтенные люди с похвалой отзы-
ваются о честности его характера, так же как об 
изящной грации его писания”. Нет основания 
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сомневаться в искренности этого извинения; но 
если и допустить, что оно было вынужденное, то 
и тогда мы имеем в нем яркое свидетельство, что 
уже на первых порах Шекспир занял очень вид-
ное и почетное положение в литературно-теат-
ральном мире Лондона. Вторым ярким этапным 
пунктом биографии Шекспира должен считаться 
отзыв о нем известного магистра Кембриджско-
го университета Фрэнсиса Мереса. Отзыв этот 
представляет собой также чрезвычайно важный 
источник для установления хронологии шекспи-
ровских пьес. Мерес издал в 1598 году книжку 
“Сокровищница мудрости” (Palladis Tamia), где, 
между прочим, трактует о современных англий-
ских писателях, и в том числе о Шекспире. Всего 
шесть лет отделяют книгу Мереса от памфлета 
Грина, но какой огромный шаг по пути к славе 
сделала за этот короткий период “ворона в чу-
жих перьях”! Уже не сам Шекспир “воображает” 
себя “потрясателем” английской сцены, а другие 
прямо провозглашают его первым из английских 
драматургов. “Точно так же, как душа Евфорба, – 
говорит Мерес, – продолжала жить, по мнению 
древних, в Пифагоре, сладкая, остроумная душа 
Овидия живет в сладостном, как мед, Шекспи-
ре”. “Лучший из английских писателей в обоих 
родах сценических произведений... В области 
комедии доказательством тому служат его “Два 
веронца”, “Комедия ошибок”, “Бесплодные уси-
лия любви”, “Вознагражденные усилия любви”, 
“Сон в летнюю ночь” и “Венецианский купец”; 
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в области трагедии – “Ричард II”, “Ричард III”, 
“Генрих IV”, “Король Джон”, “Тит Андроник” 
и “Ромео и Джульетта”. Как Эпий Стол сказал, 
что Музы говорили бы языком Плавта, если бы 
захотели говорить по-латыни, так я скажу, что 
если бы Музы захотели говорить по-английски, 
они бы усвоили себе тонко отточенную речь 
Шекспира» (Словарь Брокгауза и Эфрона).

61. Университетские умы (University Wits) – так 
обычно называли самых видных драматургов 
1580-х годов, получивших университетское об-
разование: Роберта Грина, Кристофера Марло 
и Томаса Нэша (Кембридж); Джона Лили, Джор-
джа Пиля и Томаса Лоджа (Оксфорд).

62. Четтл Генри (Chettle Henry; около 1561 – около 
1607) – английский драматург. Прослужив не-
сколько лет подмастерьем у одного из лондонс-
ких издателей, с 1584 года стал членом гильдии 
книгоиздателей и работал мастером-печатником. 
Четтл зарабатывал также тем, что помогал писать 
пьесы другим драматургам. С 1598-го по 1603 год 
он получил гонорары за соавторство в 49 пьесах. 
Многие из них не были завершены: бедность, 
по-видимому, часто вынуждала его браться за 
работу, которую он не мог выполнить; получив 
аванс в несколько шиллингов, он бросал пьесу. 
Самостоятельно им написана только «Трагедия 
Гофмана».

63. «Венера и Адонис» – эротическая поэма Уиль-
яма Шекспира, написанная в 1592–1593 годах 
и опубликованная впервые в 1593 году. Сюжет-
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но восходит к «Метаморфозам» Овидия. Поэма 
имеет сложную калейдоскопическую структуру 
с использованием меняющихся тона и перспек-
тивы с целью отражения разных, противополож-
ных друг другу взглядов на сущность любви. 
При жизни Шекспира это было самое популяр-
ное из его печатных произведений. Оно часто 
упоминается его современниками. К моменту 
смерти автора вышло не менее десяти изданий 
поэмы.

64. Ризли Генри, 3-й граф Саутгемптон (Wriothesley 
Henry, 3rd Earl of Southampton; 1573–1624) – пок-
ровитель Шекспира, адресат двух его посвяще-
ний к ранним поэмам – «Венера и Адонис» (1593) 
и «Обесчещенная Лукреция» (1594). Благоволил 
к другим писателям, например к Флорио и Нэшу. 
Роу приводит легенду о том, что Ризли подарил 
Шекспиру 1000 фунтов. Его часто отождествляли 
с мистером W.Н., которому Томас Торп посвятил 
сонеты Шекспира. В январе 1605 года в лондон-
ском доме Ризли были сыграны «Бесплодные 
усилия любви».

65. Лорд Берли, Уильям Сесил, барон (Burghley; 
1520–1598) – английский государственный де-
ятель, министр-казначей при дворе Елизаветы. 
Выходец из джентри. Начал государственную 
карьеру при Эдуарде VI. Особенно упрочил свое 
положение при Елизавете Тюдор, став ее первым 
министром и одним из главных руководителей 
английской политики. С 1558 года – главный 
секретарь, с 1572-го – лорд-казначей. В области 
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экономической политики стремился примирить 
развитие капиталистической мануфактуры с со-
хранением средневекового городского ремесла. 
Ни один монарх тогда или раньше не проявлял 
такой верности приближенным, как Елизавета. 
Все министры Елизаветы были подобраны ею са-
мой. Первым ее кандидатом был Уильям Сесил, 
лорд Берли – на него она полагалась больше, чем 
на кого-либо другого.

66. де Вер Эдуард (de Vere Edward, 17th Earl of 
Oxford; 1550–1604) – английский государствен-
ный деятель, 17-й граф Оксфорд, лорд Балбек, 
лорд-великий камергер в 1562–1604 годах при 
дворе королевы Елизаветы I. Представитель од-
ного из величайших дворянских родов в истории 
Англии, глава которого с XII по XVIII века носил 
титул графа Оксфорда. Эдуард де Вер осиротел 
в возрасте 12 лет, когда умер его отец, и мальчик 
унаследовал титулы графа Оксфорда и лорда-
великого камергера. Как для сироты высокого 
рода его опекуном выступила английская коро-
на, воспитывался он в доме сэра Уильяма Се-
сила, 1-го барона Берли, лорда-казначея, члена 
Государственного совета при королеве Елиза-
вете I и ее ближайшего советника. Сторонники 
«оксфордианской» версии видят в бароне Берли 
прообраз Полония из трагедии «Гамлет». Эду-
ард получил у Берли отличное образование, знал 
французский и латинский языки.
Известность получил благодаря версии, кото-
рую высказал в 1920 году английский педагог 
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и церковный деятель Джон Томас Луни, соглас-
но которой Эдуард де Вер является настоящим 
автором произведений, приписываемых Уильяму 
Шекспиру. Сторонники этой теории, не признан-
ной научным сообществом из-за несоответствия 
критериям научности, называют себя «оксфор-
дианцами». Они разделяют автора драматурги-
ческих произведений, писавшего под псевдони-
мом Shakespeare, и Shaksper'а, живших примерно 
в одно и то же время.

67. Уильям Шекспир. Сонет 20 / Перевод Н. Паль-
цева.

68. Уильям Шекспир. Венера и Адонис / Перевод 
Б. То ма шевского //// Полное собрание сочинений. 
В 8 т. М.: Искусство, 1960. Т. 8.

69. Уильям Шекспир. Лукреция / Перевод Б. Тома-
шевского // Там же.

Глава пятая

Пьесы

70. «Тит Андроник» (полностью «Печальнейшая 
римская трагедия о Тите Андронике»), вероят-
но, является самой ранней трагедией Шекспира. 
Все три прижизненных издания ин-кварто «Тита 
Андроника» анонимны, однако Фрэнсис Мерес 
(1565–1647), английский писатель, автор книги 
«Сокровищница ума», назвал в 1598 году, при 
жизни Шекспира, его авторство; пьеса вошла 
в посмертное фолио 1623 года.
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71. «Вознагражденные усилия любви». Это произ-
ведение указано Фрэнсисом Мересом в списке 
шекспировских пьес (1598) и в списке некоего 
книготорговца (1603), обнаруженном в 1953 году. 
Быть может, это вариант названия какой-то другой 
пьесы Шекспира, не указанной Мересом, напри-
мер «Укрощения строптивой». Недоумение по 
поводу этой догадки вызывает, однако, тот факт, 
что в списке книготорговца значится загадочное 
«Укрощение одной строптивой». Есть также пред-
положение, что так называлась утраченная пьеса.

72. Норт, сэр Томас (North, Sir Thomas; около 1535–
1601) – переводчик; его книга «Жизнеописания 
благородных греков и римлян», являющаяся 
переводом французской версии «Жизнеописа-
ний» Плутарха, выполненной Жаком Амиотом 
(Jacques Amyot), стала основным источником 
римских пьес Шекспира. В некоторых из них 
Шекспир практически буквально цитирует Нор-
та. Т.Дж.Б. Спенсер в книге «Плутарх Шекспира» 
сопоставляет тексты Норта и соответствующие 
фрагменты пьес Шекспира.

73. Уильям Шекспир. Как вам это понравится / Пе-
ревод Т. Щепкиной-Куперник // Полное собрание 
сочинений. В 8 т. М.: Искусство, 1959. Т. 5.

74. Уильям Шекспир. Генрих VI. Часть вторая / Пере-
вод Е. Бируковой // Полное собрание сочинений. 
В 8 т. М.: Искусство, 1959. Т. 1.

75. Джон Гант (Джон Гентский), 1-й герцог Лан-
кастер (John of Gaunt, 1st Duke of Lancaster; 
1340–1399) – первый герцог Ланкастерский, сын 
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короля Англии Эдуарда III и Филиппы Геннегау. 
Основатель дома Ланкастеров, к которому прина-
длежали английские короли Генрих IV, Генрих V 
и Генрих VI. Детское прозвище Гант (искажен-
ное название города Гент, в котором он родился) 
не употреблялось современниками Джона после 
достижения им трех лет. Популярным это наиме-
нование сделала пьеса Шекспира «Ричард II», 
в которой герцогу Ланкастерскому уделено зна-
чительное внимание.

76. Уильям Шекспир. Генрих V. Акт I, Пролог / Пере-
вод Е. Бируковой // Полное собрание сочинений. 
В 8 т. М.: Искусство, 1959. Т. 4.

77. Уильям Шекспир. Генрих VI. Часть третья. Акт 
III, Пролог / Перевод Е. Бируковой // Полное соб-
рание сочинений. В 8 т. М.: Искусство, 1959. Т. 1.

78. Хейвуд Томас (Heywood Thomas; около 1573–
1641) – английский драматург и актер. Родился 
в Линкольншире в 1573 году, получил образова-
ние в Кембриджском университете. Хейвуд был 
самым плодовитым драматургом своего време-
ни. По его собственному свидетельству, он на-
писал – один или с помощниками – 220 пьес. 
Из его громадного наследия уцелело немногим 
более десятка драм, среди которых надо назвать 
в первую очередь «Женщину, убитую добротой», 
«Красотку с Запада», «Эдварда IV» и четыре ми-
фологические пьесы – о веках золотом, серебря-
ном, медном и железном.

79. Уильям Шекспир. Бесплодные усилия любви. 
Акт IV, сцена 3 / Перевод Ю. Корнеева // Полное 
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собрание сочинений. В 8 т. М.: Искусство, 1958. 
Т. 2.

80. Уильям Шекспир. Король Лир. Акт III, сцена 4. 
Перевод Б. Пастернака // Полное собрание сочи-
нений. В 8 т. М.: Искусство, 1960. Т. 5.

81. Палеография (от греч. «палайос» – «древний» 
и «графа» – «пишу») – специальная историко-фи-
лологическая дисциплина, изучающая историю 
письма, закономерности развития его графичес-
ких форм, а также памятники древней письмен-
ности в целях их прочтения, определения автора, 
времени и места создания палеографии. Иссле-
дует эволюцию графических форм букв, пись-
менных знаков (например, иероглифов), пропор-
ции их составных элементов, виды и эволюцию 
шрифтов, систему сокращений и их графическое 
обозначение, материал и орудия письма. Особая 
отрасль палеографии изучает графику систем 
тайнописи (криптография).

82. One fell swoop – Всех одним налетом (Макбет, 
4:3).
…Vanish into thin air – Чтоб духу вашего здесь не 
было! (Отелло, 3:1.)
Bag and baggage – То с сумой и кулечком (Как вам 
это понравится, 3:2).
… Play fast and loose – Позволено ли с небом так 
шутить? (Король Иоанн, 3:1).
…The primrose path – …идет цветущею тропой 
утех (Гамлет, 1:3).
…the milk of human kindness – … молочной незло-
бивостью вспоен (Макбет, 1:5).



295Примечания

…more sinned against than sinning – Я не так пе-
ред другими грешен, как другие – передо мной 
(Король Лир 3:2).
…remembrance of things past – …дней минувших 
череда (Сонет 30).
…beggar all description – …царицу же изобразить 
нет слов (Антоний и Клеопатра, 2:2).
…cold comfort – …немногого прошу: одной про-
хлады (Король Иоанн, 5:7).
…to thine own self be true – …будь верен сам себе 
(Гамлет, 1:3).
…more in sorrow than in anger – …скорей печаль, 
чем гнев (Гамлет, 1:2).
…the wish is father of the thought – …желание – 
отец той мысли (Король Генрих IV, часть 2).
…salad days – Тогда была / Девчонкою неопыт-
ной, незрелой (Антоний и Клеопатра 1:5).
… fl esh and blood – …плоть и кровь (Шекспир 
использует это словосочетание в 13 пьесах).
… foul play – …Здесь что-то кроется (Гамлет, 1:2).
…tower of strength – И с нами имя короля, как 
крепость (Ричард III, 5:3).
…be cruel to be kind – …из жалости я должен 
быть жесток (Гамлет, 3:4).
…blinking idiot – Что вижу я? Бессмысленная 
рожа (Венецианский купец, 2:9).
…with bated breath – Едва дыша и с трепетом сми-
ренным (Венецианский купец, 3:3).
…роmp and circumstance – “Pride, pomp, and 
circumstance of glorious war!” – «Прощайте, ар-
мии в пернатых шлемах, / И войны – честолюбье 
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храбрецов, / И ржущий конь, и трубные раскаты, / 
И флейты свист, и гулкий барабан, / И царствен-
ное знамя на парадах, пламя битв, и торжество 
побед!» (Отелло, 3:3).

Глава шестая

Годы славы, 1596–1603

83. Шекспир Гемнет (Shakespeare Hamnet; крещен 
2 февраля 1585 – погребен 11 августа 1596) – 
единственный сын Уильяма Шекспира и Анны 
Хетевэй, близнец Джудит Квини. Он умер в воз-
расте 11 лет. Имеется несколько теорий относи-
тельно связи Гемнета и пьесы «Гамлет», а также 
связи смерти Гемнета и сочинения «Короля Ио-
анна», «Ромео и Джульетты», «Юлия Цезаря», 
«Двенадцатой ночи». Подобные предположения 
начали появляться еще в XVIII веке.

84. Уильям Шекспир. Король Иоанн. Акт V, сцена 4 / 
Перевод Н. Рыковой // Полное собрание сочине-
ний. В 8 т. М.: Искусство, 1958. Т. 3.

85. Принц Хэл, Генрих – один из основных персона-
жей хроник Шекспира «Генрих IV» (Часть первая 
и Часть вторая) и «Генрих V». В первой он фи-
гурирует как «принц Хэл», который после смер-
ти отца становится королем. Вторая посвящена 
битве при Азенкуре, противостоянию Англии 
и Франции и заканчивается сценами заключения 
мира с Карлом VI и знакомства с его дочерью. 
Шекспир представляет Генриха-принца беспут-
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ным юнцом, прожигателем жизни в компании 
Фальстафа и других колоритных персонажей; 
как только тот становится королем, с ним проис-
ходит удивительная перемена, и он наделяется 
всеми положительными качествами, приличес-
твующими образцовому монарху. В изображаю-
щей Столетнюю войну пьесе «Генрих V» король 
идеализирован. Канонизированное Шекспиром 
представление о Генрихе до вступления на пре-
стол как о повесе и гуляке исторической действи-
тельности не соответствует; в действительнос-
ти он во время правления отца (в особенности 
в последние годы) принимал активное участие 
в управлении государством.
Беатриче и Бенедикт – действующие лица пьесы 
«Много шума из ничего», Розалинда и Орландо – 
«Как вам это понравится», Виола – «Двенадцатая 
ночь», Тоби Белч и леди Белч – «Двенадцатая ночь».

86. Герб Шекспира (Shakespeare's arms). Отец 
Шекспира обратился в Геральдическую палату 
(Herald's Offi ce) с ходатайством о гербе вскоре 
после того, как стал бейлифом Стратфорда-на-
Эйвоне в 1568 году, но безуспешно. Он (или, 
может быть, сын от его имени) возобновил хо-
датайство в 1596 году. Повторная просьба была 
удовлетворена. Сохранилось два черновика этого 
распоряжения. Предполагалось, что герб будет 
таким: «Золотой гербовый щит, на темном поя-
се посеребренное стальное копье. В навершии, 
вместо шлема или эмблемы, распростерший кры-
лья серебряный сокол на плетении фамильных ко-
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леров, держащий в лапке позолоченное стальное 
копье». Черновой набросок щита и украшения 
(crest) сохранился в обоих черновиках соответс-
твующего распоряжения. Девиз, который Шекс-
пиром, очевидно, не использовался, звучал как 
«Non Sans Droit» («Не без права»). Разрешение 
иметь герб предоставляло Шекспиру и его семье 
статус дворян. В 1599 году Джон Шекспир хода-
тайствовал о праве объединить свой герб с гер-
бом Арденов – семейства его жены, но, по-види-
мому, получил отказ. Право Джона Шекспира на 
герб оспаривалось в 1602 году, но официальный 
ответ гласил: «Он был членом городского совета 
Стратфорда-на-Эйвоне. Будучи мировым судьей, 
женился на дочери и наследнице Ардена, а так-
же был обладателем значительного имущест ва 
и всех прав состояния».

87. Аллен Эдуард (Alleyn Edward; 1566–1626) – веду-
щий актер труппы «Слуги лорда-адмирала» и ос-
нователь Даличского колледжа. Наибольшую из-
вестность ему принесли роли Фауста, Тамерлана 
и Вараввы в пьесах Марло. Прервал сценическую 
карьеру в 1597 году, вернулся в 1600 году и вы-
ступал до 1605 года, после чего стал театральным 
менеджером. Был женат на падчерице Филипа 
Хенслоу – Джоан, а затем на дочери Джона Дон-
на – Констанс.

88. «Утром 7 февраля 1601 года в театр “Глобус” 
пришли несколько приверженцев Эссекса и по-
просили актеров сыграть “Ричарда II”– ту самую 
пьесу, из издания которой года четыре назад 
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цензура вырезала сцену низложения короля. Во 
избежание дальнейших неприятностей ее сняли 
с репертуара. Поэтому, когда приверженцы Эс-
секса заказали именно эту пьесу, актеры стали 
отговариваться тем, что она устарела и они давно 
не играли ее. Эта вещь, заверяли они, не соберет 
публики. Но заказчики уверяли, что зрителей бу-
дет достаточно. Главное же, они были готовы уп-
латить вперед сорок шиллингов – сумму, превы-
шающую сбор, какой бывает при полном театре.
Актеры посоветовались и обещали сыграть пьесу. 
Совершенно очевидно, что никто в театре не знал, 
зачем эта пьеса понадобилась щедрым заказчикам.
Заговорщики предполагали, что пьеса, изобра-
жающая бунт против короля и свержение его 
с престола, будет служить хорошей подготовкой 
настроения лондонцев для восприятия мятежа» 
(Александр Аникст. Шекспир. М., 1964).

Глава седьмая

Правление короля Иакова, 1603–1616

89. Оден Уинстон Хью (Auden Wystan Hugh; 1907–
1973) – англо-американский поэт, драматург, ли-
тературный критик, оказавший большое влияние 
на современную поэзию мастерским использова-
нием в поэзии повседневного языка и разговор-
ных ритмов.

90. Уильям Шекспир. Сонет 18 / Перевод А. Шаракша-
нэ // Сонеты. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 91.
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91. Сидни Филип (Sidney Philip; 1554–1586) – англий-
ский поэт и общественный деятель елизаветин-
ской эпохи. Аристократ по рождению, выпускник 
Оксфорда, Сидни питал любовь к наукам, языкам 
и литературе и стал покровителем поэтов, пре-
жде чем прославился в этом качестве сам. Сидни 
был новатором в поэзии и в теории литературы. 
При том что устоявшаяся форма сонета была 
излюбленной и чрезвычайно распространенной 
в Европе в XVI веке, он не стал подражать ита-
льянским или испанским образцам, как многие 
эпигоны, «мешавшие мертвого Петрарки стон 
певучий» с «треском выспренных речей», хотя 
Сидни искренне почитал Петрарку и перевел на 
английский многое из итальянской и испанской 
лирической поэзии. Он создал цикл из 108 соне-
тов «Астрофил и Стелла», оригинальность кото-
рого состояла в объединении этих поэтических 
миниатюр общим замыслом в эпопею, подлин-
ную «трагикомедию любви».

92. Уильям Герберт, 3-й граф Пембрук (1580–1630) – 
сын Генри Герберта, 2-го графа Пембрука, и Мэри 
Сидни. Ректор Оксфордского университета, ос-
нователь колледжа Пембрук. В 1623 году вместе 
со своим братом профинансировал публикацию 
Первого фолио Шекспира. Был лордом-камерге-
ром и лордом-стюардом двора короля Иакова I, 
а его брат Филипп (ум. 1650), 4-й граф Пембрук 
и 1-й граф Монтгомери, одно время был фавори-
том Иакова I, а во время английской революции 
XVII века выступал на стороне парламента.
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93. Государственные цвета Великобритании – крас-
ный, синий и белый. Орден Синей подвязки уч-
режден в 1348 году Эдуардом III.

94. Уильям Шекспир. Сонет 145 / Перевод А. Куз-
нецова // Сонеты. СПб.: Азбука-классика, 2004. 
С. 357.

95. Фамилия жены Шекспира пишется “Hathaway”, 
на этом автор строит каламбур: “hate away”. 
В оригинале строки звучат так:

“I hate” from hate away she threw,
And saved my life, saying “not you”.

96. Уильям Шекспир. Сонет 130 / Перевод А. Ша-
ракшанэ // Сонеты. СПб.: Азбука-классика, 2004. 
С. 327.

97. Уильям Шекспир. Сонет 20 / Перевод Н. Пальцева.
98. Уильям Шекспир. Сонет 55 / Перевод В. Николае-

ва // Сонеты. Спб.: Азбука-классика, 2004. С. 165.
99. Флетчер Джон (Fletcher John; 1579–1625) – анг-

лийский поэт, драматург. Родился в г. Рай (графс-
тво Суссекс). Его отец, Ричард Флетчер, был 
епископом сначала в Бристоле, потом в Вустере 
и Лондоне. Когда Флетчер начал писать пьесы, 
в точности не известно; в комедии Ф.Бомонта 
«Женоненавистник» в пяти сценах узнается рука 
Флетчера. Поэтому его комедию «Триумф жен-
щины, или Укрощение укротителя», продолже-
ние шекспировского «Укрощения строптивой», 
принято датировать 1604 годом. Среди его ранних 
пьес наиболее известна пасторальная трагикоме-
дия «Верная пастушка». Приблизительно с 1606 
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до 1613 год Флетчер работал в соавторстве с Бо-
монтом. К 1614 году, когда Бомонт оставил те-
атр, оба считались одними из лучших лондонских 
драматургов. В 1613 году Флетчер предположи-
тельно сотрудничал с Шекспиром в работе над 
двумя его последними пьесами – «Генрих VIII» 
и «Два знатных родича». После возвращения 
Шекспира в Стратфорд Флетчер занял его место 
в качестве ведущего драматурга труппы «Слуги 
короля», в то время лучшей в Лондоне.

100. Таверна «Русалка» (Mermaid Tavern, The) – тавер-
на на Брид-стрит, неподалеку от собора Святого 
Павла, в лондонском квартале Чипсайд. «Мно-
гочисленные свидетельства о том, как Шекспир 
вместе с другими поэтами – членами “Братства 
сладкоголосых джентльменов” участвовал в про-
ходивших в таверне дискуссиях и празднествах, 
могут быть не более чем романтической леген-
дой, однако хозяин таверны Уильям Джонсон был 
доверенным лицом Шекспира при покупке над-
вратного дома монастыря Блэкфрайерс». (Стэнли 
Уэллс. Шекспировская энциклопедия. М., 2002). 
«Много раз происходили поединки в остроумии 
между ним (Шекспиром) и Беном Джонсоном; 
один был подобен большому испанскому галео-
ну, а другой – английскому военному кораблю; 
Джонсон походил на первый, превосходя объемом 
своей учености, но был вместе с тем громоздким 
и неповоротливым на ходу. Шекспир же, подобно 
английскому военному кораблю, был поменьше 
размером, зато более легок в маневрировании, не 
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зависел от прилива и отлива, умел приноравли-
ваться и использовать любой ветер, – иначе го-
воря, был остроумен и находчив», – вспоминал 
Томас Фуллер (Александр Аникст. Шекспир. М., 
1964).
В этих дебатах участвовали Бен Джонсон, Джон 
Донн, Джон Флетчер, Фрэнсис Бомонт. В своих 
письмах и стихотворениях о таверне «Русалка» 
писали Бен Джонсон, Фрэнсис Бомонт. А спустя 
двести лет ей посвятил свои строки Джон Китс.

Глава восьмая

Смерть

101. Ср.:

To be, or not to be: that is the question:
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That fl esh is heir to, ‘tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub…

(Hamlet. Act 3, sc. 1 // The Complete 
Works of William Shakespeare. 
Wordsworth Edition, 1994.)

Быть или не быть: вот в этом
Вопрос; что лучше для души – терпеть
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Пращи и стрелы яростного рока
Или, на море бедствий ополчившись,
Покончить с ними? Умереть: уснуть
Не более, и если сон кончает
Тоску души и тысячу тревог,
Нам свойственных, – такого завершенья
Нельзя не жаждать. Умереть, уснуть;
Уснуть: быть может, сны увидеть...

Перевод Владимира Набокова

Быть или не быть, – таков вопрос;
Что благородней духом – покоряться
Пращам и стрелам яростной судьбы
Иль, ополчась на море смут, сразить их
Противоборством? Умереть, уснуть, –
И только; и сказать, что сном кончаешь
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти, – как такой развязки
Не жаждать? Умереть, уснуть. – Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем 

трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум,
Вот что сбивает нас...

Перевод Михаила Лозинского

102. Уэбстер (Вебстер) Джон (Webster John; ок. 
1580 – ок. 1634) – английский поэт и драматург. 
Опубликовал ряд маловыразительных стихотвор-
ных произведений; составил 32 заметки для «Ха-
рактеров», выпущенных Т. Овербери в 1624 году; 
в том же году подготовил программу торжеств 
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в честь лорда-мэра. Ему принадлежит более де-
сятка пьес, в большинстве своем написанных 
совместно с другими драматургами. В 1634 году 
Т. Хейвуд упоминает Уэбстера как своего покой-
ного друга. Своей известностью Уэбстер обязан 
двум трагедиям, которые он написал самостоя-
тельно: «Белый дьявол» и «Герцогиня Амальфи». 
По художественной силе и глубокому пониманию 
природы человеческих страстей они принадлежат 
к лучшим образцам трагедии той эпохи, лишь не-
многим уступая шекспировским шедеврам.

103. «Такой рожден, чтобы увлечь любую, / А я ничто-
жеству принадлежу». (Уильям Шекспир. Король 
Лир. Акт IV, сцена 2 / Перевод Б. Пастернака // 
Полное собрание сочинений. В 8 т. М.: Искусст-
во, 1960. Т. 6.

104. Фолджеровская Шекспировская библиотека – 
научная библиотека, основанная в Вашингтоне 
американским нефтяным магнатом и библиофи-
лом Генри Клеем Фолджером (Henry Clay Folger; 
1857–1930).

105. Джон Харингтон (John Harrington; 1561–1612) – 
английский поэт, придворный при Елизавете I 
(был ее крестником). Широко известен своими 
литературными работами. Получил образование 
в Итонском колледже и в Королевском колледже 
в Кембридже. Изучал право. В молодом возрас-
те был привлечен к работе в королевском суде. 
Тогда же на него обратила внимание королева. 
Женился на Мэри Роджерс в 1583 году. Имел 
девять детей.
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106. Бак Перл (урожденная Сайденстрикер; Buck Pearl 
Sydenstricker; 1892–1973) – американская писа-
тельница, лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре. Дочь миссионера, она провела детство 
и юность в Китае, в стране, которая вдохновила 
ее на написание своих произведений. В 1938 году 
становится лауреатом Нобелевской премии по ли-
тературе «За многогранное, поистине эпическое 
описание жизни китайских крестьян и за биогра-
фические шедевры». В Китае часто считается ки-
тайской писательницей.
Эйкен Рудольф (Eucken Rudolf Christoph; 1846–
1926) – немецкий философ, последователь Фихте, 
родился в Аурихе на севере Германии 5 января 
1846 года, получил образование в Геттинген-
ском и Берлинском университетах у Р. Лотце 
и Ф. Тренделенбурга. В 1871–1874 годах препо-
давал философию в Базельском университете, 
затем в Йенском университете (до 1920 года). 
Эйкен – лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре 1908 года. Среди его работ – «Человек 
и мир», «Смысл и ценность жизни», «Можно ли 
еще оставаться христианами?» и многие другие.
Лагерлёф Сельма Оттилия Ловиса (Lagerlöf 
Selma Ottiliana Lovisa; 1858–1940) – шведская пи-
сательница. Родилась 20 ноября 1858 года в про-
винции Вермланд. В 1888 году приехала в Сток-
гольм, чтобы приобрести профессию учителя. 
После завершения образования получила место 
в школе Ландскруна на юге Швеции. Еще в Сток-
гольме у нее возник замысел написать книгу на 



307Примечания

основе сказок и преданий родной провинции. 
Книга получила название «Сага о Йесте Берлин-
ге». Неповторимая оригинальность и богатство 
воображения принесли молодой писательнице 
мировую славу, и она решила посвятить себя твор-
честву. Ее художественный дар еще более окреп 
в двух сборниках новелл – «Невидимые цепи» 
и «Королевы в Кунгахелла». Вершиной творчес-
тва Лагерлеф стал роман «Иерусалим» – о группе 
шведских крестьян, эмигрировавших в Палести-
ну. В 1909 году Сельма Лагерлёф получила Нобе-
левскую премию по литературе; в 1914 году была 
избрана членом Шведской академии.
Понтопиддан Хенрик (Pontoppidan Henrik; 
1857–1943) – датский романист. Родился 24 июля 
1857 года в Фредерисии. Изучал технические на-
уки, но прервал учебу и некоторое время препода-
вал в народной школе. В 1881 году опубликовал 
первые рассказы. Его основным произведением 
стала трилогия «Обетованная земля», «Счастлив-
чик Пер» и «Царство мертвых». В 1917 году он 
разделил Нобелевскую премию по литературе 
с К. Гьеллерупом.

107. Драйден Джон (Dryden John; 1631–1700) – ан-
глийский поэт, драматург, переводчик, эссеист 
и теоретик литературы. Известный поэт, назван-
ный Т.С.Элиотом одним из трех величайших (на-
ряду с Шекспиром и Мильтоном) представителей 
английской литературы XVII века. Драйден со-
здал ряд пьес на основе пьес Шекспира (кроме 
«Антония и Клеопатры», он обработал также 
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«Троила и Крессиду» и «Бурю» – последнюю 
в соавторстве с У. Давенантом), стремясь согла-
совать силу Шекспира со своими эстетическими 
воззрениями.

108. Апокрифические произведения Шекспира (Apoc-
ryphal works). Некоторые произведения, при-
писываемые Шекспиру в его эпоху и позднее, 
сегодня не считаются таковыми. В этот список 
входят шесть пьес, добавленных ко второму 
изданию Третьего фолио (1664): «Лондонский 
повеса», «Томас, лорд Кромвель», «Сэр Джон 
Олдкастл», «Пуританка», «Йоркширская траге-
дия» и «Локрин». Другие пьесы, приписывавши-
еся Шекспиру в XVII и XVIII веках, включают: 
«Рождение Мерлина», «Веселый дьявол Эдмон-
тона», «Муседор», «Вторая трагедия девушки», 
«Красавица» и «Арден из Фавершема». В пос-
леднее время повод для сомнений дали стихот-
ворение «Умру ли я?», рукопись пьесы «Эдмунд 
Айронсайд» и «Траурная элегия». Долгое время 
считалось, что пассажи пьесы «Сэр Томас Мор» 
(в рукописи) принадлежат Шекспиру, равно как 
и некоторые сцены из «Эдуарда III». С недавних 
пор последнюю пьесу считают целиком прина-
длежащей Шекспиру. Она напечатана в Новом 
Риверсайдском (1997) и будет включена в Новое 
Кембриджское издание.
«Локрин» (“Locrine”) – трагедия неизвестного ав-
тора, внесенная в Регистр Гильдии книгопечат-
ников и издателей в 1594 году и опубликованная 
в 1595 году. В аннотации говорилось, что пред-
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ставленная трагедия была «прочитана, отредак-
тирована и исправлена У.Ш.». В XVII веке счита-
лось, что автором «Локрина» является Шекспир.

109. Ианфа (Ianthe) из Феста. Дочь диктейца Телеста. 
Жена Ифиса. Ифис (Inthes) – отец Лигда из Феста.

110. Or to take arms against a sea of troubles // And 
by opposing end them? – «Иль, ополчась на море 
смут, сразить их / Противоборством?» Уильям 
Шекспир. Гамлет, принц датский. Акт III, сце-
на 1 / Перевод М. Лозинского // Полное собрание 
сочинений. В 8 т. М.: Искусство, 1960. Т. 6.

111. Гаррик Дэвид (Garrick David; 1717–1779) – англий-
ский актер, драматург, с 1747 по 1776 год руково-
дитель театра «Друри-Лейн». Весь его творческий 
путь был неразрывно связан с Шекспиром. Гаррик 
сделал очень много и для возрождения популяр-
ности драматурга. Величайшими его ролями ста-
ли Бенедикт, Ричард III, Гамлет, Ромео, Король 
Лир и Макбет. Гаррик возвращал на сцену мно-
гие традиционно купируемые фрагменты ориги-
нального текста в своих версиях пьес «Укрощение 
строптивой» («Катарина и Петруччо»), «Зимняя 
сказка» («Флоризель и Утрата») и «Гамлет». Он 
сочинил предсмертный монолог Макбета и пос-
ледний диалог Ромео и Джульетты. В 1769 году 
актер организовал великолепный юбилей драма-
турга в Стратфорде-на-Эйвоне, способствуя тому, 
чтобы город стал центром шекспировского палом-
ничества.

112. Додд Уильям (Dodd William; 1729–1777) – англий-
ский церковный деятель и литератор. Отличался 
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непредсказуемым характером, за что его прозва-
ли «священник-макаронник». Чтобы погасить 
долги, совершил подделку, был отдан под суд 
и заключен в тюрьму на Вуд-стрит. Приговорен 
к смерти; в его защиту Сэмюэл Джонсон написал 
петицию, которую подписали 23 000 человек. Но 
в 1777 году он был казнен. Автор теологических 
трудов, цикла стихотворений «Мысли в тюрьме», 
работ, посвященных творчеству Шекспира.

113. Стэнхоуп Филип Дормер, 4-й лорд Честерфилд 
(Stanhope Philip Dormer, 4th Earl of Chesterfi eld; 
1694–1773) – британский политический деятель, 
блестящий оратор, знаменитый автор афоризмов. 
Унаследовал титул от отца. Учился в Кембридж-
ском университете. С 1716 года член Палаты 
Общин. В ходе зарубежных поездок выполнял 
поручения правительства, проявил себя как та-
лантливый разведчик и дипломат. Посол в Гол-
ландии, руководитель английской делегации 
в Вене (1731) на переговорах, которые привели 
к заключению направленного против Франции 
союза Австрии, Голландии и Великобритании. 
Честерфилд неоднократно бывал во Франции, 
общался с ведущими общественными деятеля-
ми страны (в том числе с Вольтером) и считался 
весьма информированным во французских делах. 
Историк Томас Карлейль утверждает, что лорд 
Честерфилд предсказал Великую Французскую 
революцию. Административные способности 
Честерфилда особенно ярко проявились при уп-
равлении Ирландией (1744–1746) и в продвиже-
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нии законопроекта о переходе Великобритании 
на григорианский календарь (1752). В 1748 году 
ушел в отставку с поста государственного сек-
ретаря, отговариваясь глухотой. Честерфилд на-
чал печататься с 1743 года, публикуя памфлеты 
под псевдонимом. Известен своими «Письмами 
к сыну», которые он писал 30 лет с 1737 года. 
Лорд Честерфилд высказывался об окружающем 
мире с такой откровенностью, что сам считал 
публикацию «Писем» невозможной; они были 
опубликованы вдовой его сына (адресата «Пи-
сем») в 1774 году.

114. Босуэлл Джеймс (Boswell James; 1740–1795) – шот-
ландский писатель и мемуарист, слава которого 
основана на двухтомной «Жизни Сэмюэла Джон-
сона» (1791) – книге, которую часто называют ве-
личайшей биографией на английском языке.

115. Далвидж-колледж – привилегированная муж-
ская частная средняя школа в пригороде Лондона. 
Основана в 1360 году, там учится более 1300 уча-
щихся.

Глава девятая

Претенденты

116. Авторство Шекспира – Мысль, что Шекспир, не 
получивший систематического школьного обра-
зования, не мог написать произведения, носящие 
его имя, возникла сравнительно недавно. Никто 
из его современников не выказал никакого сомне-
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ния относительно того, кто был автор гениальных 
драм. Никто из ученых, которые издавали и ком-
ментировали произведения Шекспира в XVIII 
и в начале XIX века, не обмолвились ни единым 
словом подозрения. Правда, еще Фармер в своем 
труде «Изучая Шекспира. Эссе» (1767) говорит, 
что Шекспир был человек малообразованный, 
но при этом он благоразумно воздерживается от 
упоминания тех многочисленных мест в драмах 
Шекспира, которые доказывают все-таки извест-
ную образованность драматурга. Заявление Фар-
мера до известной степени подготовило путь ано-
нимному автору статьи в “Chamber's Edinburgh-
Journal” за 1852 год, где высказана нашумевшая 
в свое время гипотеза о том, что Шекспир имел 
помощника, который подготавливал материал для 
его произведений.

117. Бэкон Делия Солтэр (Bacon Delia Salter; 1811–
1859) – американская школьная учительница 
и журналистка, сестра священника и писателя 
Леонарда Бэкона (Leonard Bacon; 1802–1881), 
прославившаяся своими работами по авторству 
Шекспира.
С 1856 года начинает утверждать, что пьесы Шек-
спира не принадлежали его перу, а были плодом 
коллектива авторов. Делия Бэкон практически по-
ложила начало целой кампании по пересмотру 
авторства Шекспира, хотя подозрения выдвига-
лись ранее (в 1785 году преподобным Джеймсом 
Уилмотом). По ее теории, автором пьес Шекспира 
был кружок знатных интеллектуалов, главный из 
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которых – великий английский философ Фрэнсис 
Бэкон (Francis Bacon). Среди других участников 
назывались сэр Уолтер Рэли (Sir Walter Raleigh) 
и Эдмунд Спенсер (Edmund Spenser), которые 
в угоду общественно-политической ситуации 
и некой философской концепции скрыли свое 
авторство под именем малоизвестного актера 
Уильяма Шекспира.
Чрезвычайно характерно, что мисс Бэкон была 
натура в высшей степени экзальтированная. 
Предприняв паломничество в Стратфорд, она 
часами просиживала у могилы Шекспира, ожи-
дая получить с того света сообщения по поводу 
занимавших все ее мысли предметов. В твердой 
уверенности, что относящиеся к делу документы 
должны быть под могильным памятником поэту, 
она покушалась даже поднять этот камень. В кон-
це концов ее посадили в сумасшедший дом, где 
она и умерла в 1859 году (Энциклопедический 
словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона).

118. Бэкон Фрэнсис (Bacon Francis; 1561–1626) – ан-
глийский философ, родоначальник английского 
материализма. В 1584 году был избран в пар-
ламент. С 1617 года лорд-хранитель печати, за-
тем – лорд-канцлер; барон Веруламский и виконт 
Сент-Олбанский. В 1621 году привлекался к суду 
по обвинению во взяточничестве, осужден и от-
странен от всех должностей. Помилованный ко-
ролем, не вернулся на государственную службу 
и последние годы жизни посвятил научной и ли-
тературной работе.
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Всю жизнь Бэкон работал над грандиозным пла-
ном «Великого восстановления наук».

119. Эмерсон Ральф Уолдо (Emerson Ralph Waldo; 
1803–1882) – американский эссеист, поэт, фило-
соф, пастор, общественный деятель; один из вид-
нейших мыслителей и писателей США. В своем 
эссе «Природа» первым выразил и сформулиро-
вал философию трансцендентализма.

120. Карлейль Томас (Карлайл; Carlyle Thomas; 1795–
1881) – британский писатель, публицист, историк 
и философ шотландского происхождения, автор 
многотомных сочинений «Французская револю-
ция» (1837), «Герои, почитание героев и герои-
ческое в истории» (1841), «История жизни Фрид-
риха II Прусского» (1858–1865). Исповедовал ро-
мантический «культ героев» – исключительных 
личностей вроде Наполеона, которые своими 
делами исполняют божественное предначерта-
ние и двигают человечество вперед, возвышаясь 
над толпой ограниченных обывателей. Известен 
также как один из блестящих стилистов виктори-
анской эпохи.

121. Готорн Натаниэл (Hawthorne Nathaniel; 1804–
1864) – один из первых и наиболее общепризнан-
ных мастеров американской литературы. Он внес 
большой вклад в становление жанра рассказа 
(новеллы) и обогатил литературу романтизма 
введением элементов аллегории и символизма. 
В 1850 году опубликовал первый роман, «Алая 
буква», который принес писателю широкое при-
знание в Европе и стал бестселлером, хотя и не 
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принес больших доходов. На следующий год Го-
торн выпустил второй роман, «Дом о семи фрон-
тонах», в центре которого оказывается история 
упадка и вырождения сейлемского семейства. 
Историю своего разочарования в фурьеризме он 
поведал в «Романе о Блайтдейле».

122. Дальнейшим шагом в развитии бэконовского 
мифа является шифр Бэкона. В 1888 году вышла 
книга «Великая криптограмма Игнатия Донел-
ли». Автор заявляет, что он нашел ключ для рас-
крытия той тайнописи (криптограммы), которую 
Бэкон якобы ввел в текст мнимо-шекспировских 
драматических произведений, чтобы разъяснить 
истинное положение вещей. Право воспользо-
ваться этим ключом автор решительно сохраняет 
за собой, и таким образом кроме голословного 
утверждения, что шифр найден, книга Доннелли 
ничего положительного не дает. Зато она соби-
рает ряд мелочных анекдотов о Шекспире, о его 
семье, о его наружности и т.п. При пользовании 
этими анекдотами он совершает ряд грубейших 
промахов. Последователь и поклонник Доннел-
ли, Борман, настолько прогрессирует в увлечении 
Бэконом, что выставляет в качестве бесспорной 
исторической истины все то, что Доннелли ут-
верждал и объявлял своим открытием. Конечно, 
он при этом пользуется излюбленным приемом 
сторонников Бэкона и не называет своих источ-
ников. Борман, сочинение которого под заглавием 
“Das Shakespeare Geheimniss” вышло в 1894 году, 
к «открытиям» Доннелли присоединил и свои, 
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еще более поразительные, а именно что эти со-
чинения – не поэтические или художественные 
произведения, но изложение ряда научных истин!
Представляя собой смесь шарлатанства и, в луч-
шем случае, страсти к домыслам с невежеством, 
бэконианство мало возбуждало охоту вступать 
с ним в серьезный спор. (Энциклопедический 
словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона.)

123. Донелли Игнатий (Donnelly Ignatius; 1831–1901) – 
американский писатель-фантаст, профессиональ-
ный политик социалистической ориентации. Ро-
дители – ирландцы. Изучал право. Переселился 
в Миннесоту, где и сделал политическую карьеру. 
Известность Донелли принес трактат «Атланти-
да: Допотопный мир», вызвавший взрыв интереса 
к затонувшему материку и во многом способство-
вавший возникновению новых атлантеанских ми-
фов и культов. До сих пор вызывает споры и дру-
гой трактат Донелли – «Великая крипто грамма», 
в котором доказывается, что автором по крайней 
мере части пьес У. Шекспира был Ф. Бэкон. Этой 
проблеме Донелли посвятил еще одну книгу – 
«Шифр в пьесах и на надгробии».

124. Анаграмма – перестановка букв в слове (или в не-
скольких словах) в любом порядке, образующая 
новое слово, напр.: Lied – Leid, арка – кара, Ломо-
носов – Соломонов и т.п. Так, фамилия Вольтер 
образована писателем путем анаграммы из его 
настоящей фамилии Аруэ – le j (eune) Arouet. Как 
стихотворная форма анаграмма характеризуется 
тем, что в ней иносказательно описывается значе-



ние слова, составленного из переставленных букв 
другого слова, приведенного целиком, а иногда 
также только описанного, например: «Сказала 
мне вчера: эх-ма, / Моя кума, / Когда бы не было 
на дне, / Что есть во мне, / То славный я бы под 
шумок / Спекла пирог». – Кума-мука. Анаграмма 
относится, таким образом, к числу стихотворе-
ний-загадок, шарад.

125. Спенсер Эдмунд (Spenser Edmund; ок. 1552–
1599) – английский поэт елизаветинской эпохи, 
старший современник Шекспира, впервые при-
вивший английскому стиху сладкозвучие и музы-
кальность. Спенсер оставил после себя мастерски 
написанные произведения в каждом жанре поэ-
зии: от пасторали и элегии до сонетов и огромной 
эпопеи. Как поэту Спенсеру доставались самые 
высочайшие эпитеты: «принц поэтов», «великий 
Англии», «наш новый Поэт», «Поэт Поэтов».

126. Уильям Шекспир. Цимбелин. Акт IV, сцена 2 / 
Перевод А. Курошевой.
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От переводчика

Большое искушение – перевести книгу о Уиль-
яме Шекспире, да еще в год его 450-летия. Большой 
риск – перевести книгу о Уильяме Шекспире, ведь за 
последние двести лет написано столько трудов, иссле-
дований, статей и библиографических указателей. Но 
Билл Брайсон убедил: чем больше о великом англича-
нине люди думают, чем больше они читают его про-
изведения, тем шире становится мир, в котором они 
живут и в котором жили его современники. Но загадка 
остается прежней: неужели под силу одному человеку 
создать эти творения?..

Если бы не переводы М.Донского, М.Лозинского, 
Б.Пастернака, О.Сороки, не книги А.Аникста, М.Моро-
зова, М.Литвиновой, И.Шайтанова, не помощь коллег 
по ВГБИЛ им.М.И.Рудомино, моего редактора Н.Паль-
це ва, я не посмела бы попытаться перевести серьезное 



и веселое, документальное и не всегда документальное 
исследование Билла Брайсона. Простите за невольные 
огрехи – как пишет автор, «мы знаем, что почти ничего 
не знаем о Шекспире»!

А.Николаевская
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