


libra



Алла Николаевская

Сэмюэль Беккет
История

Москва
libra
2016



УДК 821.11
ББК 84 (4 Ирл)-6
Н 63

Главный редактор Александр Филиппов-Чехов
Редактор Николай Пальцев
Оформление и вёрстка Артём Лантухов

Алла Николаевская. Сэмюэль Бэккет. История. М.: libra, 2016. 228 с.

Филолог и переводчик Алла Николаевская рассказывает исто-
рию жизни ирландского писателя, лауреата Нобелевской пре-
мии по литературе Сэмюэля Беккета (1906-1989), во многом 
определившего судьбу современной литературы и театра. В 
своем беспристрастном и свободном от расхожих оценок по-
вествовании автор делает попытку раскрыть истоки текстов 
Беккета.

В оформлении книги использованы фотографии Lutfi Ozkok, 
John Minihan.

ISBN 978-5-9906440-4-5

© А. Г. Николаевская, автор, перевод, примечания
© ИП А. О. Филиппов, издание на русском языке
© Lutfi Ozkok, John Minihan, фотографии
© А. В. Лантухов, оформление





Предисловие / 11
Мама, папа, брат, 

а еще – терьер Бэджер, 
рыбалка, музыка / 21

Настало время  
учиться / 31

Тринити-колледж. 
Данте, Шекспир, 

Мильтон, Расин / 37
Париж. Джеймс 

Джойс / 51
Скажи «прощай»

младым годам... / 59
Страстные пути 

разума... / 67



На небе радость, боль в 
аду ждет нас… / 75
Отчего же сердце ведет 
себя так странно? / 89
Мы пойдем до конца... / 101
Он воплощал величие и 
силу всех подвергшихся 
насилию... / 117
Домой, домой / 127
Я был в своей самой 
поре... / 135
Я по-прежнему давал 
людям повод для 
смеха... / 157
В зените славы и  
в поисках образа / 167



...если она откроется /181
Post scriptum / 187

Приложения / 191





Я знавал одного 
сумасшедшего 

который считал, что 
уже настал конец 

света. Художник
Очень я его любил

,

.



11

	 Предисловие

	 Это было сорок пять лет назад. В то время в течение 
двух лет была референтом по англоязычной прессе в са-
мой «крутой» газете – «Литературке», с семимиллион-
ным тиражом, в которой работали зубры журналистики 
Ольга Чайковская, Анатолий Рубинов, Борис Галанов, 
Виталий Веселовский… Мне сказали: «Хочешь работать 
в отделе зарубежной культуры? Пиши статью о Беккете, 
поставим через номер, если справишься – возьмем в отдел».

	 Что бы это значило? Прочитать его романы, новел-
лы, пьесы, интервью, книги о нем было мне под силу (так 
я считала). За десять дней. Но ведь придется называть 
его постмодернистом, разоблачать его «упаднический» 
взгляд на мир, его ущербных героев, которые движутся 
в никуда. Упорство и бесшабашность молодости, пом-
ноженные на нестерпимое желание доказать свое фи-
лологическое умение, взяли верх. И появилась статья  
«Сэмюэль Беккет: мир без людей». Меня удержали на по-
верхности, позволили не утонуть в мутных разоблачени-
ях интервью самого Беккета, книги о нем, особенно ра-
бота Мартина Эсслина «Театр абсурда». Поняла – в меру 
своего жизненного опыта – почему герои Беккета такие.
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Я был однажды в онкологической клинике и услышал ду-
шераздирающий крик больного. Мое творчество – такой 
же крик…

Однажды в годы войны меня спросили: почему в моих пье-
сах столько горечи и страдания? Вас не любили отец и 
мать? Они били вас? – Я ответил: посмотрите на ули-
цу, прочитайте плакаты. На них написано: Останови-
те массовое уничтожение людей! Остановите убийц! 
(Beckett Remembering1)

	 Он был участником Сопротивления – обрабатывал 
информацию, переводил беженцев через линию фронта, 
помогал партизанам. 

Меня так возмущали нацисты, в особенности их обраще-
ние с евреями, что я не смог оставаться пассивным.

	 Де Голль наградил его Военным крестом и медалью 
французского правительства за участие в Сопротивле-
нии. В 1969 году ему присудили Нобелевскую премию по 
литературе. В решении Нобелевского комитета говори-
лось: «Сэмюэль Беккет награжден премией за новатор-
ские произведения в прозе и драматургии, в которых 
трагизм современного человека становится его триум-
фом. Глубинный пессимизм Беккета содержит в себе та-
кую любовь к человечеству, которая лишь возрастает по 
мере углубления в бездну мерзости и отчаяния, и, когда 
отчаяние кажется безграничным, выясняется, что со-
страдание не имеет границ».

¹ Beckett Remembering / Remembering Beckett. Uncollected 
Interviews with Samuel Beckett & Memories of Those Who Knew 
Him. Edited by James and Elizabeth Knowlson. London. Bloomsbury. 
2006. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, перевод и 
примечания автора. Также см. Приложения.
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	 Все последующие годы творчество писателя, его 
проза, драматургия, его жизненный путь, его непривыч-
ный угол зрения были формулой, которую мне хотелось 
понять. Выходили переводы на русский язык его произ-
ведений; первая книжка пьес и рассказов «Изгнанник» 
была издана в библиотечке журнала «Иностранная ли-
тература», увы! только в год кончины писателя (в 1989 
году), в нее были включены блистательные переводы 
Елены  Суриц, Ларисы Беспаловой, Майи Кореневой. 
Ставились его пьесы: Алексей Левинский поставил «В 
ожидании Годо» на репетиционной сцене Театра Сати-
ры, потом – «Звук шагов» и «Игра», в театре «Около дома 
Станиславского» – «Эндшпиль» и «Последняя лента 
Крэппа». Его Беккета нельзя сравнить ни с чьими интер-
претациями.

Ты сегодня со мной поговоришь – какой это будет счаст-
ливый день! Еще один счастливый день!.. Верно, Вилли, 
бывает ведь и так, что слов и тех не найдешь? Что де-
лать, пока не найдешь слов? (Счастливые дни)

	 Я долгие годы ищу слова, чтобы рассказать тем, 
кто любит Беккета, и тем, кто его еще не знает, о нем –  
художнике и человеке. 

 

	 Александр Генис писал: «Искусство не бывает зло-
бодневным. Хотелось бы, но не выходит. Оно всегда соз-
дается по определенному поводу, о котором забывают 
потомки. Зато искусство бывает актуальным, то есть 
созвучным. Жизнь заставляет резонировать то произве-
дение, которое ей подходит. Резонанс политики и искус-
ства создает непредвиденный автором эффект. Сиюми-
нутное рифмуется с вечным, вызывая дрожь. Это чисто 
физическое ощущение я испытал на спектакле “Счаст-
ливые дни” в зале маленького, но заслуженного театра 
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Cherry Lane в Нью-Йорке, вновь поставившего пьесу Бек-
кета через 41 год после мировой премьеры, состоявшей-
ся на этой сцене.
	 Но прежде чем говорить о спектакле, я хочу сказать о 
том, что сделало его своевременным, – о терроре.
	 В разгар холодной войны американское телевидение 
показало фильм “День спустя” – о последствиях ядерного 
сражения, уничтожившего жизнь на Земле. Сразу после 
фильма режиссер попросил Киссинджера прокомменти-
ровать увиденное. Тот спросил: “А кто у вас в кино по-
бедил?” Выяснилось, что авторы фильма не знают. Им 
это было не нужно, а Киссинджеру важно. Война, даже 
последняя, ведется по вечным законам. В бой вступают 
две стороны, а значит, в ней должны быть победители и 
побежденные. Если угодно, это – голос логики, а значит 
– цивилизации, которая подразумевает правила. Все мы 
– дети холодной войны. Мы привыкли жить в тени атом-
ной бомбы, но даже она не отменяла резона. Возможно, 
как раз поэтому мы и выжили.
	 Сегодня мы живем в другое, еще более странное вре-
мя. Каждый из нас, даже не зная этого, участвует в не-
объявленной войне. В ней нет тыла. Террор растворяет 
пространство, отменяя линию фронта. Московский те-
атр, нью-йоркские небоскребы, иерусалимский авто-
бус, дискотека на Бали – все это равно уязвимые цели. 
В этой войне нельзя отсидеться. Даже сдаться нельзя. 
Мы просто не можем сделать ничего такого, чтобы во-
йна обошла нас стороной. Ничего не зависит от нашего 
поведения, от наших убеждений, от наших добродетелей 
или пороков. Террору все равно. И этим он неотличим от 
смерти, смерти как таковой. Она ведь тоже у нас ничего 
не спрашивает. Такое называется теодицеей: оправдани-
ем Бога. Кто-то ведь должен отвечать. Но Бог молчит. И 
каждый толкует эту тишину по своей вере.
	 Маскируясь под смерть, террор, как она, упраздня-
ет вопрос “за что?” Остается другой вопрос: как жить в 
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мире, разрушившем каузальную связь между виной и 
наказанием?
	 Ничего нового в нем, конечно, нет. Он всегда стоял 
перед нами, но мы приучились о нем не думать, отклады-
вая ответ до самого последнего момента. Волна террора, 
накрывшая наш, в общем-то, уютный мир с театрами, 
небоскребами, автобусами и дискотеками, актуализиро-
вала смерть, заставив всмотреться в неизбежное.
	 Пьеса Беккета как раз об этом: как жить, зная, что ум-
решь?
	 Я не знаю другого автора, с которым было бы так 
трудно жить и от которого было бы так сложно изба-
виться. Раз войдя в твою жизнь, он в ней остается навсег-
да. Я уже перестал сопротивляться. Его маленький пор-
трет приклеен к моему компьютеру, большой висит на 
кухне. Других красных углов у меня и нет. Дело не только 
в том, что я люблю его книги, мне нравится он сам, и я 
без устали пытаюсь понять, как он дошел до такой жиз-
ни и как сумел ее вынести.
	 Лучше всего искать ответы в театре. Так ведь сделал 
и сам Беккет. Исчерпав прозу гениальной трилогией, он 
увел свою мысль на сцену. Драма помогает автору ска-
зать то, чего он сам не знает. Раз актер вышел перед пу-
бликой, он что-то должен делать. Но если он ничего не 
делает, выходит манифест»2.

	 В своем предисловии к биографии Беккета его друг и 
глубокий знаток его творчества Джеймс Ноулсон3 пишет, 

² А. Генис. Беккет: поэтика невыносимого // Знамя. 2003. № 3.
³ Джеймс Ноулсон – исследователь творчества Беккета. 
Почетный профессор университета Рединга, в 2011 г. на-
гражден званием  офицера ордена Академических пальм 
«За значительный вклад в изучение и освещение истории 
европейского театра, прежде всего за его многочислен-
ные труды, посвященные жизни и творчеству лауреата Но-
белевской премии Сэмюэля Беккета». Учредитель Фонда  
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что Беккет категорически отказывался рассказывать 
ему о своей жизни, давать читать письма, собирать о нем 
материалы. «Под микроскопом можно рассматривать 
мои произведения, но не детали моей жизни», – сказал 
он ему еще в 1972 году, когда американское издатель-
ство предложило Ноулсону написать биографию Нобе-
левского лауреата. Раз его друг считал, что достоянием 
публики должны быть лишь результаты творчества, но 
никак не сюжеты, а часто и анекдоты, из частной жизни, 
Ноулсон строго соблюдал это суровое правило. И до 1989 
года писал статьи и рецензии, посвященные творчеству 
Беккета. Но все-таки Ноулсон убедил его: творчество и 
жизнь неразрывно связаны, даже у такого «энигматич-
ного», закрытого, закодированного писателя, как у авто-
ра «Годо» и «Мерфи». Он напомнил ему его же строки из 
повести «Общение»:

Ты один в саду. Мать на кухне, готовит угощение для 
миссис Кут. Чай. Бутербродики, тонкие, как бумага. Ты 
подглядываешь из-за куста, как идет миссис Кут. Ма-
ленькая, тощая, скучная. Мать ей отвечает: Он играет в 
саду. Ты взбираешься на самую верхушку огромной пихты, 
Отдыхаешь минутку, прислушиваешься. И – вниз. Полет 
дробят огромные ветки. Иглы. Ты минутку лежишь. Нич-
ком. И – снова – дерево. Моя мать отвечает миссис Кут: 
Ужасно трудный ребенок <…> Юность. Ощути ее веяние. 
На спине, в темноте – вспоминай. Ах, вспоминай. Майский 
безоблачный день. У тебя с ней свиданья в беседке. Грубый 

Сэмюэля Беккета. Автор единственной авторизованной био-
графии «Обреченный на славу: жизнь Сэмюэля Беккета» 
(Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett. New York. Grove 
Press, 1996), подготовил вместе с супругой Элизабет Ноулсон 
к столетию писателя книгу «Беккет вспоминает / вспоминая 
Беккета. Интервью с Сэмюэлем Беккетом и воспоминания тех, 
кто был с ним знаком» (Beckett Remembering / Remembering 
Beckett).
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шестигранник. Весь из бревен. Лиственницы, пихты. Два 
метра в диаметре. Три – от пола до маковки. Площадь – 
ровно три квадратных метра. Два пестрых оконца, одно 
против другого. Из разноцветных ромбиков. Под каждым 
приступка. Летом по воскресеньям твой отец любил 
сюда удаляться после полуденной трапезы с подушкой 
и «Панчем». Расслабив брючный ремень, он сидел на при-
ступке, листая страницы. Ты устраивался напротив, 
болтая ногами. Он хмыкнет – и ты пытаешься хмыкать. 
Он перестанет – ты тоже. Твои попытки подражать его 
хмыканью так ему нравились, льстили, что иной раз он 
хмыкал, просто чтоб услышать, как ты хмыкнешь. Ино-
гда ты отворачивался и смотрел сквозь густо-розовое 
стекло. Прижимал к нему свой маленький нос, и все розо-
вело снаружи. Утекли годы. Ты снова в беседке, облитый 
радужным светом, ты всматриваешься в пустоту.

	 Да, все это из детства, – особняк Кулдринах, постро-
енный по чертежам друга отца, известного архитектора 
Фредерика Уикса, и большой тенистый сад с листвен-
ницами, вербеной и терновником, с кустами ежевики и 
клумбами цветов – мама Сэма очень любила цветы.
 
	 Первый опубликованный роман, «Мерфи», назван по 
имени главного героя, попавшего в сумасшедший дом; 
на протяжении всего повествования он играл там не-
скончаемую партию в шахматы с пациентом, пребываю-
щем в ступоре. И это уходит в реальное прошлое Беккета, 
но, как многое в его творчестве, претерпело метаморфо-
зу. Зажиточная семья католиков Мерфи стала причи-
ной первого отчаянного разочарования отца Сэмюэля 
– Уильяма. Он, протестант, влюбился в дочь Мерфи Еву. 
«Если посмеешь выйти за него замуж, вон из моего дома! 
Я знать тебя не желаю!» – разгневался ее отец. Сердце 
Билли (так все звали Уильяма) было разбито, он попал в 
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клинику Аделаиды4, порядки там были строгие, правда, 
больным разрешалось играть в шахматы. Не секрет, что 
Сэм тоже с детских лет увлекался шахматами – они по-
зволяли ему отключаться от реальности.
	 Позднее дочь Евы вспоминала, как однажды, спустя 
несколько лет (деда уже не было в живых), Билл заехал 
за ней и мамой и пригласил покататься. Когда они про-
езжали мимо поместья Рэтгар, Ева сказала: «Вот здесь 
произошло убийство». – «О чем ты, ма?» – «Это был дом 
Уильяма Мартина Мерфи. Здесь Мартин убил нашу лю-
бовь. Верно, Билл?»
	 Ноулсон привел много неслучайных совпадений: по-
рой – дословные фразы близких Сэму людей, перекоче-
вавшие в его тексты, порой имена и события, порой по-
ступки героев. Впрочем, дело было не в совпадениях, а 
в его стремлении открыть феномен прозы Беккета – по-
следовательно и упорно стремившегося к минимализму, 
к молчанию. Почему?
	 В конце концов, Беккет дал согласие на авторизован-
ную биографию, но, увы! с условием, что она будет опу-
бликована только после их с женой смерти.

	 Хочу поблагодарить Джеймса Ноулсона, составите-
лей и редакторов четырехтомного собрания его писем, 
Джорджа Крэга, Марту Доу Фесенфельд, Дэна Ганна, Луа 
Мора Овербека, особенно я благодарна за второй том, в 
котором собраны письма с 1941 по 1956 годы. На этот пе-
риод приходится участие Беккета в рядах членов Сопро-
тивления, а с 1945 года наступает самое важное для него 
десятилетие: написаны лучшие пьесы, прежде всего «В 

⁴ Клиника Аделаиды (названа в честь супруги Вильгельма 
IV) была открыта в  1839 г. Главное правило врача клиники:  
отношение к больному важнее медицины. Мотивация важнее 
методов лечения. Характер важнее интеллекта. А самое глав-
ное – сердце врача.



ожидании Годо», «Эндшпиль» и «Счастливые дни», рома-
ны «Моллой», «Мэлон умирает» и «Имени этому нет». Из 
почти никому не известного автора Беккет превращает-
ся в фигуру международного масштаба.
	 Хочу поблагодарить замечательных ученых  
Е. Ю. Гениеву, Д. В. Затонского, И. Б. Дюшена, М. М. Коре-
неву, переводчиков Беккета Е. А. Суриц, Марка Дадяна и  
Л. Г. Беспалову, актера и режиссера А. А. Левинского, пи-
сателя А. Гениса, открывших мне его мир – суровый, не-
замутненный тенями и соблазнами преходящих ценно-
стей, бесконечно поэтичный…



Мы частенько 
уходили с отцом 
в воскресенье на 

целый день к Трем 
холмам, шли 

полями, огибая 
проезжие дороги 

деревушки 
и в конце концов 

добирались до цели 
с вершины Второго 

холма было видно 
море

,
,

:
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	 Мама, папа, брат, а еще – 
	 терьер Бэджер, 
	 рыбалка, 
	 музыка

	 Сэмюэль родился в 1906 году – 13 апреля, в Страст-
ную пятницу. Его отец – Уильям Фрэнк Беккет (1871-
1933) работал в строительном бизнесе, мать – Мария 
(Мэй) Беккет, урождённая Роу (1871-1950), была дочерью 
довольно состоятельного фабриканта. Беккеты пред-
ставляли собой зажиточное протестантское семейст- 
во англо-ирландского происхождения. Фамилия Беккет 
имеет нормандские корни: предки Беккета, принадле-
жавшие к роду гугенотов, переселились в Ирландию в 
XVIII веке. Сэм был младше своего брата Фрэнка на че-
тыре года, рос, в принципе, покладистым парнем (если 
не посягали на его свободу и независимость), но бес-
страшным и азартным, любил ходить с отцом на охоту и 
на рыбалку, с терьером Бэджером – на прогулку, помогал 
маме варить мармелад, с братом играл на фортепиано, 
правда, Фрэнк ничего, кроме джаза, не признавал, а Сэм 
с детства любил классическую музыку. Еще увлекался 
крикетом, гонял на велосипеде, мог заплыть далеко-да-
леко, благо за ним приглядывал отец. 

	 У Беккетов был большой дом в Фоксроке, в этом 
поселке жили зажиточные ирландцы – вышедшие в от-
ставку пожилые почтенные джентльмены и чиновники, 
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предпочитавшие городу свежий воздух и сельскую при-
роду, благо Фоксрок находился  недалеко от Дублина. 

Ты появился на свет в той комнате, где, скорее всего, и 
был зачат. Большой эркер смотрел на запад, на горы. В 
основном на запад. Эркер есть эркер, и потому он смо-
трел и немного на юг, немного на север. Естественно. 
Немного на юг, где горы выше, и немного на север, где они 
сходили на нет, на равнину. (Общение)

	 Беккеты знали всех своих немногочисленных сосе-
дей. А Мэй, мама Сэма, непременно помогала немощным 
и больным – кому домашнее молоко с маслом носила, 
кому в доме прибирала, кому в магазин ходила: суровая 
и неприступная на вид, она обладала отзывчивой душой. 
Правда, ни на шаг не отступала от тех правил и норм, в 
которых была воспитана родителями – ведь они были 
потомственными квакерами, а потому и своим сыновьям 
не давала спуска. Особенно доставалось Сэму. 
   Надо сказать, что Мэй Роу в пятнадцать лет осталась 
без отца и средств к существованию: отец разорился, не 
выдержав конкуренции с канадскими и американскими 
поставщиками зерна, он умер, когда ему было пятьдесят 
четыре года. Мэй была в семье за старшую – мать слегла, 
сестры и братья были младше ее. И ей пришлось начать 
зарабатывать на жизнь. Закончив курсы медсестер, она 
поступила работать в клинику Аделаиды, где познако-
милась с Уильямом Беккетом. Мэй была не очень хороша 
собой: высокая, худая, с большими ушами и носом, вытя-
нутым лицом. Но она была очень доброй, очень усердной 
и трудолюбивой, на ней держался весь дом, вспоминал 
Беккет. 

Мама вечно занималась хозяйством – стряпала, убирала, 
стирала, чистила. Еще мама сама ездила за покупками, 
в коляске, в которую был запряжен ослик. Они с отцом 
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ровесники, оба родились в 1870 году, но отец умер в 1933 
году, а мама умерла семнадцатью годами позже.
	 Мама очень любила собак. Первая наша собака была 
колли. Я тогда был совсем еще маленьким. Папа не вы-
носил кошек. Он не мог находиться в комнате, если там 
была кошка. Но собак он любил, и у нас была целая стая 
керри-блю-терьеров. Они были страшными драчунами. 
На западном побережье Ирландии в то время все увле-
кались соревнованиями, которые назывались «выгнать 
барсука из норы». Барсука помещали в закрытую с од-
ной стороны трубу или в глухой туннель, из которого не 
было выхода, и запускали внутрь собаку, чтобы она вы-
гнала оттуда барсука. Они были яростными драчунами, 
но в этой чудовищной схватке далеко не всегда побежда-
ла собака.
	 Керри-блю-терьеры были очень красивыми. Но стои-
ло вам выйти с ними на прогулку, как они, завидя другую 
собаку, нападали на нее. У нас были три собаки – бабка, 
мать и щенок. Я запомнил их клички. Бэджер (барсук), 
Вулф (волк) и Мак. Все керри-блю. Я подолгу гулял с Бэд-
жером. Расскажу вам смешную историю о маме и соба-
ках. Папа еще был жив. Он спал. А мама не спала. Вдале-
ке залаяла собака, она все лаяла, и лаяла, и лаяла. Мама 
встала посреди ночи, вышла и отправилась в ту сторону, 
откуда доносился лай. Пришла к дому соседей Гудз, жив-
ших в пятистах ярдах от нас. Ей удалось пройти в сад, 
а там она нашла несчастную, попавшую в ловушку. Она 
освободила собаку. 
	 Вокруг нее постоянно крутились ребятишки – она 
то и дело угощала их сладостями, больше всего им нра-
вились леденцы «бычий глаз». Однажды моя двоюродная 
сестра Шейла поперхнулась леденцом, он попал не в то 
горло. Так Мэй – все-таки профессиональная медсестра! 
– схватила ее за ноги, к ужасу всех перевернула вниз го-
ловой и принялась трясти, пока злосчастный леденец не 
вылетел. (Beckett Remembering)



24

	 Но часто она бывала в мрачном настроении, тогда 
близкие старались не попадаться ей на глаза.
	 Отец Сэма был статным, крепко сбитым великаном с 
огромными густыми усами. Был заядлым охотником, от-
личным наездником и пловцом, играл в гольф и теннис. 
Словом, теперь его назвали бы мачо. Все были от него 
без ума – соседи, друзья, дети, собаки. Понимал толк в 
острой шутке, часто проводил вечер в клубе за пинтой 
пива и партией в бридж. Правда, был ужасно вспыльчив. 
Сэм тоже был с ним в настоящих друзьях – они ходили 
далеко в поля, неспешно болтали, грелись на солнышке, 
плавали. Но при этом Сэм считал его абсолютно не ин-
теллектуальным человеком. 

В пятнадцать лет отец бросил школу. Не захотел боль-
ше учиться. Его отдали работать. У него был огромный 
чемодан книг, набитый романами Диккенса и энциклопе-
диями. Но он его никогда даже не открывал. Читал ро-
манчики Эдгара Уоллеса5. Мы частенько уходили с отцом 
в воскресенье на целый день к Трем холмам, шли полями, 
огибая проезжие дороги, деревушки, и в конце концов до-
бирались до цели: с вершины Второго холма видно было 
море. (Beckett Remembering)

	 В день Пасхального восстания 1916 года6  отец тоже 
повел сыновей на вершину холма, откуда они смотрели 

⁵ Эдгар Уоллес (1875-1932) – английский писатель, драматург, 
киносценарист, журналист. Автор 175 новелл, 24 пьес. Осново-
положник литературного жанра «триллер». По его произведе-
ниям создано более 160 фильмов. Умер писатель в Голливуде 
во время работы над сценарием фильма «Кинг-Конг».
⁶ Пасхальное восстание – восстание, поднятое лидерами дви-
жения за независимость Ирландии на Пасху 1916 года, во вре-
мя Первой мировой войны, в итоге повстанцами была провоз-
глашена Ирландская республика.
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на пожары, полыхавшие в центре города. Эту картину 
Беккет запомнил на всю жизнь.

В один прекрасный день отец забросил удочки и ружья, 
сказал, что не хочет больше убивать и губить. Но я на-
всегда запомнил, как мы садились в утлую лодочку и в не-
большом заливчике ловили на спиннинг макрель.

	 У мальчиков Фрэнка и Сэма была большая родня: 
бабушки по маминой и папиной линии, тети-дяди, кузи-
ны и кузены. Няньки. Любимая, «маленькая бабушка» – 
мать Мэй Роу, и «большая бабушка» – мать Билла. Анни, 
«маленькая бабушка», существо хрупкое и действитель-
но крошечное, носившая непременно темные платья и 
неслышно пристраивающаяся где-то в уголке гостиной 
с вышивкой, была очень набожной христианкой. Своей 
внучке Шейле, которая призналась, что больше всего 
на свете любит шоколад, настоятельно рекомендовала 
изменить предмет обожания: «Надобно не сладости лю-
бить, дорогая, а Господа нашего Иисуса Христа».

Она частенько проведывала нас, частенько подолгу го-
стила. А потом осталась насовсем. И умерла у нас. Ба-
бушка. Маленькая бабушка. Вся в морщинках. Постоянно 
что-то вышивала. (Damned to Fame) 

	 У Анни было большое потомство – не считая Мэй, три 
сына, две дочери, много внуков. С дядей Недом мальчи-
ки больше всего сблизились, как и с его детьми Шейлой, 
Молли и Джеком. 
	 А «большая бабушка», Фанни Беккет, была очень му-
зыкальна, сочиняла романсы и песни, писала музыку к 
стихотворениям лорда Теннисона. Она рано овдовела. Ее 
муж Уильям Беккет вместе с братом были известными в 
городе архитекторами, проектировали один из корпусов 
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клиники Аделаиды, Национальную Ирландскую библи-
отеку и Музей науки и искусства (сейчас Национальный 
музей). Она потеряла троих детей (во время их болезни 
она не выходила из детской, чтобы не заразить осталь-
ных детей), поэтому потом сделалась немного странной 
– часто бродила по улицам Дублина, и от нее попахивало 
виски. «Как можно ее винить за то, что она пьет? Ведь 
она начала пить после всего, что свалилось на нее!» – 
удивлялся Сэмюэль, унаследовавший от бабки присталь-
ный взгляд серых глаз и страстную любовь к музыке. Ее 
младший сын Джеральд, окончивший Тринити-колледж 
и получивший диплом медика, тоже очень любил музи-
цировать, со временем стал прекрасным пианистом и ча-
стенько играл с племянником Сэмом в четыре руки. Сын 
Джеральда, Джон Беккет, рассказывал:

Отец был очень хорошим исполнителем, он мог, вернувшись 
с киносеанса, сесть за рояль и сыграть песню, которую толь-
ко что услышал. Фортепиано стояло в гостиной, они часами 
играли с Сэмом в четыре руки… Они исполняли симфонии и 
квартеты Гайдна, симфонии Моцарта, Бетховена и наши 
любимые квартеты Моцарта. Я помню продолговатые 
нотные альбомы в синих переплетах, они нам так нрави-
лись! Симфонии Моцарта были в таких же. (Damned to Fame)

	 Дочь Джеральда, внучка «большой бабушки», Сис-
си, тоже прекрасно играла – любила Моцарта, Шопена. 
А еще шансоны и мелодии из мюзиклов. Но проявила 
способности к рисованию и закончила в Дублине школу 
искусств у Уолтера Осборна7 и Уильяма Орпена8. 
	 Словом, Сэму было в кого стать отличным спортсме-

⁷ Уолтер Фредерик Осборн (1859-1903) – художник-импресси-
онист, автор пейзажей и портретов.
⁸ Сэр Уильям Орпен (1878-1931) – английский и ирландский 
художник, один из крупнейших представителей импрессио-
низма на Британских островах.
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ном (в отца, дядю Джеральда и дядю Джеймса), шах-
матистом (в дядю Говарда), музыкантом (в «большую 
бабушку», дядю Джеральда и кузену Сисси). Но кто мог 
угадать, что он станет великим писателем?! Интерес-
но, что свою статью «Современная ирландская поэзия» 
(Recent Irish Poetry, 1934) он опубликовал под псевдони-
мом – позаимствовав фамилию прапрадеда по отцовской 
линии Эндрю Белиса.
	 Отдельно надо сказать несколько слов о любимой 
няньке мальчиков – Бриджет Брэй, с которой прошли 
первые двенадцать лет Сэма. Бриджет была добродуш-
ной, веселой католичкой, – при этом ее приняли и полю-
били в семье, придерживающейся строгих протестант-
ских догм, – необъятных размеров, с красным носом, 
потому что она постоянно нюхала гвоздику или мяту. 
Мальчики прозвали ее Бибби. Это имя мы встретим по-
том во многих текстах Беккета – в «Счастливых днях», 
например, в рассказе Винни о Милли, ее кукле Бибби 
в кружевных панталончиках и шляпке с лентами, и в 
«Никчемном тексте III».
	 Прошло полвека, и Беккет вспоминал во время дол-
гих бесед с Ноулсоном поговорки и шутки его няни. К 
примеру, “Rain, rain, go to Spain”, аналог русской скоро-
говорки «Дождик, дождик, перестань, мы поедем во Ря-
зань». Или в ответ на постоянное, невнятное «Ну-у-у» 
Сэма, она спрашивала: «Опять корова гну?» А когда Сэм 
в очередной раз отказывался есть обед, она говорила за-
гадочную фразу: «В один прекрасный день будешь у во-
роны клянчить корочку хлеба!» Или: «Если что-то надо 
сделать, то сделай это без сучка и задоринки». Бибби 
была родом из графства Мит и часто на ночь рассказыва-
ла ребятишкам сказки ее края. А потом Беккет вспомнит 
в своем стихотворении «Серена II»:

	 закончились сказки Мита, 
	 настала пора молиться…
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	 Сэм и Фрэнк каждый вечер молились – сначала чита-
ли «Отче наш», а потом – «О здравии папы, мамы, Бибби 
и всех, кого я люблю, и кто учит меня добру, во имя Го-
спода нашего Иисуса Христа. Аминь!» В романе «Мечты 
о женщинах, красивых и так себе» вы найдете молитву 
«О здравии папы, мамы, Бибби». Их приучила к этому на-
божная матушка. Сохранилась фотография, на которой 
запечатлен двухлетний Сэм – он молится, стоя на колен-
ках на подушке в ночной рубашке подле мамы.
	 Сэм, озорной и подвижный днем, боялся темноты 
и плохо спал по ночам. На тумбочке подле его кровати 
всегда была включена лампочка и лежал плюшевый 
мишка Крошка Джек. В «Моллое» это повторится с Жа-
ком Морано-младшим: 

Окно в комнате моего сына было слабо освещено. Он лю-
бил спать с ночником, который стоял подле него. Я пони-
мала, что зря я потакаю ему. Но без своего мишки он не 
спал…

	 В другом месте:

Они с Фрэнком лежали в кроватках и прислушивались к лаю 
собак в ночи, к стуку в горах, там жили каменотесы, из по-
коления в поколение они там жили… (Мэлон умирает)

	 С девяти лет Сэм вслед за братом принялся коллек-
ционировать марки, поэтому он старался не пропустить 
прихода почтальона, чтобы опередить Фрэнка и быстро 
первым просмотреть конверты – вдруг появится новая 
марка! А когда им купили каталоги, они, изучив их, от-
правились к соседу мистеру Куту, у которого была стра-
ховая компания и к нему приходила корреспонденция из 
разных уголков света. Кут и сам был серьезным филате-
листом, однажды даже купил у Фрэнка кое-какие редкие 



марки. Миссис Кут, тщедушная женщина, была в прия-
тельских отношениях с Мэй и часто заглядывала к ней 
на чай, который подавали с тонкими ломтиками хлеба с 
маслом. Об этом можно прочитать в «Общении»: 

Ты один в саду. Мут на кухне, готовит угощение для мис-
сис Кут. Чай. Бутербродики, тонкие, как бумага...



Смутно 
без сожаления 

я подумал 
о рассказе, который 

надо бы сочинить  
о рассказе 

наподобие моей 
жизни, когда 

не хватает 
смелости 

кончить и сил нет 
продолжать

,
,

,
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	 Настало время учиться

	 Его отдали в начальную школу в Элсфорт Хаус в 
центре Дублина, она была в семи милях от дома, на Хар-
курт-стрит. До нее надо было проехать несколько оста-
новок. Школа была маленькой, в ней училось около ста 
человек, в классе были и католики. Сэм получил там пер-
вые уроки жизни в коллективе, где были ребята разных 
конфессий, национальностей, привычек, темперамента. 
Однажды его вызвали вместе с соучениками к завучу, и 
тот сказал, что в следующий понедельник к ним придет 
новый ученик, его надо встретить с открытым сердцем. 
Соломон, первый еврей, с которым Сэму довелось позна-
комиться, действительно оказался «как все». 

Мне этот опыт пошел на пользу, потом мне часто, очень 
часто доводилось пересекаться с евреями, я понял тогда, 
что они обыкновенные люди… а Соломона очень полюби-
ли у нас в школе! (Beckett Remembering)

	 Эта атмосфера терпимости оказала глубокое влия-
ние на Сэма, повзрослев, он станет убежденным антира-
систом. Их воспитывали не только в духе терпимости, им 
прививали основополагающие гуманитарнын ценности –  
честь, долг, совесть, уважение к ближним. 
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	 В школе Сэм очень много занимался спортом – играл 
в крикет, теннис, бегал на средние и длинные дистан-
ции. Потом в Порторской школе принимал участие в 
соревнованиях по бегу с препятствиями, боксом начал 
заниматься тоже очень рано.
	 Порторская Королевская школа пользовалась боль-
шим авторитетом среди протестантских семей. Ее глав-
ным достоинством было то, что учеников изолировали 
от внешнего мира, их не посвящали в политические и 
прочие события, происходившие в Ирландии в то непро-
стое десятилетие9. 
	 Его любили соученики – за спортивные успехи, за 
чувство юмора, за миролюбивость. Он, конечно, немно-
го удивлял их своей задумчивостью, некой отрешенно-
стью, умением подолгу молчать. Но стоило ему отвлечь-
ся от своих мыслей, как он быстро и легко парировал 
любую шутку, при этом взгляд его серых глаз вспыхивал 
задорным огоньком под стеклами очков, а лицо преобра-
жалось.
	 Ему не было равных в знании французской и англий-
ской литературы, латыни. Правда, в ту пору предметом 
его увлечения были рассказы Конан Дойла и Стивена 
Ликока. Но поэзия его привлекала в те годы сильнее: он 
знал наизусть стихотворения романтиков Озерной шко-
лы, особенно любил «Оду соловью» Джона Китса, реми-
нисценции оды потом возникнут в нескольких текстах 
писателя. «Ввысь вознести мое дыханье», – повторяет 
про себя Белаква в новелле «Данте и лангуст». В эти же 
годы он начал сам сочинять стихи – шутливые, немного 
хулиганские. Но соученики приняли их на ура, особенно 
«Оду уборной», даже выучили ее наизусть:

	 Пойдешь, малышка, или нет,
	 Со мною в школьный туалет?

⁹ Имеется в виду борьба Ирландии за независимость.
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	 Позднее Беккет упорно отстаивал право писателя 
отражать в слове, то есть в литературном тексте, все 
проявления человеческого существа, в том числе и фи-
зиологические отправления. Джойс, который через не-
сколько лет станет его старшим товарищем и конфиден-
том, кстати, тоже в юности отдал дань этому увлечению 
игрой слов – написал цикл стихов «Камерная музыка» 
(1907): не стоит забывать, что слово “chamber” перево-
дится и как «ночной горшок». Читал или нет Беккет в 
школе этот сборник – нам неизвестно. 
	 Его избирают в комитет Научного литературного 
общества, и, преодолевая врожденную робость перед пу-
бликой, он участвует в дискуссиях. А на ринге, на теннис-
ном корте и за шахматной доской его никто не мог побе-
дить. На последнем курсе он стал капитаном команд по 
регби и крикету.
	 Древнегреческий, итальянский и немецкий он нач-
нет учить позднее. 
	 Но точные науки!..
	 Преподаватель математики и естественных пред-
метов, выпускник Кембриджа, У. М. Тетли возмущался: 
«Беккет, я отказываюсь понимать, как человек такого 
интеллекта, как у тебя, не в состоянии освоить основ-
ные законы физики и химии!». Беккет отмалчивался, но 
красноречивее ответа оказался его поступок: он вылил в 
раковину серную кислоту, потому что не видел разницы 
между ней и простой водой.
	 Сэм был заводилой во всем, что касалось веселых 
бунтов учеников против учителей. Однажды он пре-
вратил всех ребят, а их было больше девяноста душ, со-
бравшихся вечером в общем зале готовить уроки, в хор. 
С ними, как обычно, сидел младший преподаватель. На 
этот раз за ними присматривал мистер Томас Тэкербери, 
пожилой человек, высокий, худой, с обвислыми усами, в 
потертых бриджах цвета хаки и твидовом пиджаке. Он 
был неудачником – жена его бросила, по служебной лест-
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нице он не продвинулся ни на йоту. И Сэм со своим при-
ятелем Клодом Синклером, который пел в церковном 
хоре, решили повеселить честную компанию – они раз-
дали список гимнов и песен, которые по первому знаку 
дирижера Сэма все начали дружно петь. Разгневанный 
Тэкербери подбежал к зачинщику и набросился на него 
с кулаками. Сэм, опытный боксер, умело заслонялся от 
ударов, улучив минутку, он поднял на учителя взгляд 
своих серых глаз и тихо спросил: «А почему вы не бьете 
того, кто вашего же роста?» Тэкербери, втянув голову в 
плечи, побрел к своему столу и заплакал. Сэм был в отча-
янии: ему стало жаль неудачника.
	 «Ему было свойственно обостренное чувство спра-
ведливости и чести, – вспоминал один из его соучеников. 
– И он ждал от нас того же, а мы часто обманывали его. 
Стоило посмотреть ему прямо в глаза, и он верил каждо-
му твоему слову». (Beckett Remembering)

	 «Эти представления о чести и достоинстве, которые 
позднее он характеризовал как комплекс англичани-
на-джентльмена, “впечатались” в него навечно за годы 
учебы в Порторской школе. Несмотря на его стихийный 
индивидуализм семнадцатилетнего юноши, они повли-
яли на него самым радикальным образом, и он остался 
верен им до конца дней», – пишет Ноулсон. (Damned to 
Fame)
	 Честность, прямодушие, верность данному обеща-
нию впоследствии соединились в нем с состраданием, 
с обостренным ощущением вины; но главное – его эти-
ческие принципы не были консервативно-буржуазной 
природы, он не был конформистом, поэтому он был 
уязвим в столкновении с теми, кто не обладал такой же 
открытой душой, такой же лабильной психикой, а когда 
он обнаруживал, что и его поступки не соответствуют 



его принципам, происходил эмоциональный срыв. Кон-
фликт совести и поступка приводил к тяжелейшим пе-
реживаниям, он мучился угрызениями совести, впадал в 
отчаяние. Но эти периоды наступили позднее…



Нормальные меня 
не интересуют 

меня интересуют 
ненормальные

,
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	 Тринити-колледж. 
	 Данте, Шекспир, Мильтон, Расин

	 В 1923 году Беккет поступил в Тринити-колледж10 
в Дублине, где продолжал изучать французский язык и 
литературу, стал заниматься итальянским. Проявил пре-
красные академические способности. На третьем курсе 
получил престижную стипендию по современным язы-
кам. В 1927 году заканчивает обучение, как лучший сту-
дент курса он был награжден золотой медалью.
   В октябре 1923 года в аудитории, где курс романских 
языков читал профессор Томас Радмоуз-Браун, появился 
долговязый, худой, стеснительный юноша, который вы-
глядел моложе своих семнадцати лет – Сэмюэль Беккет. 
Коротко стриженные медные волосы торчали ежиком, 
хотя их явно пытались причесать на правую сторону. От 
этого уши казались еще больше, вообще большой нос 
и уши были самыми заметными в его облике, но на са-
мом деле его собеседника сразу же притягивал пронзи-
тельный взгляд серых глаз, которые невозможно было 
скрыть под толстыми стеклами очков в металлической 

¹⁰ Тринити-колледж был основан в 1592 г. королевой Елиза-
ветой I и является частью Дублинского университета. Трини-
ти-колледж и университет – старейшие и самые престижные 
высшие заведения Ирландии. Известные выпускники: Джона-
тан Свифт, Оливер Голдсмит, Николай Толстой, Оскар Уайльд.
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оправе. Очки эти придавали юноше весьма ученический 
вид, что совсем не соответствовало его спортивной фи-
гуре. Таким его увидели в университете в первый раз, 
таким он и оставался долгие годы. Радмоуз-Браун поч-
ти сразу обратил на него внимание, и не потому, что он 
выделялся своей внешностью. Профессор очень быстро 
убедился в его способностях, а поскольку профессор  
славился тем, что у него были любимчики, причем 
ограниченное их число, Сэм попал в их круг на все вре-
мя учебы. Группы филологического факультета были 
небольшими, а знания Беккета английской и француз-
ской литературы были столь глубокими, равно как и его  
курсовые работы, что Рудди (так звали между собой 
профессора студенты), обычно державший в любимицах  
миловидных студенток, особо расположился к нему.

Он открыл передо мной все двери. Я многим ему обязан 
и в плане учебы, и в плане человеческих отношений. Я ча-
сто вспоминаю его с любовью и благодарностью. (Beckett 
Remembering)

	 Рудди гордился своим происхождением – говорил, 
что его предки были скандинавами, а по материнской 
линии он потомок Стюартов, однако отличался весьма 
вольными взглядами и строптивым нравом, поэтому 
в академической среде колледжа считался белой воро-
ной. К тому же, был весьма любвеобилен, часто увлекал-
ся студентками, хотя был женат, и у него были дети. Но 
самое опасное: он не скрывал своего критического от-
ношения к церкви, что тоже настораживало почтенную 
преподавательскую публику Тринити-колледжа. Был 
очень язвителен, скор на злые шутки и эпиграммы, до-
ставалось от него и высоким членам правительства. «Са-
мое лучшее, что можно ждать от власть предержащих, 
что они оставят тебя в покое», – считал он. Беккет был 
очень восприимчив и доверчив, поэтому монологи раз-
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говорчивого профессора нашли в нем благодарного слу-
шателя. Рудди во многом сформировал его отношение к 
реальности и к культуре. Благодаря ему он увлекся Раси-
ном и отверг Корнеля, читал Чосера и Мильтона (герои-
ня его пьесы «Счастливые дни» Винни в начале второго 
акта дословно повторяет слова из Мильтона: «Благосло-
вен твой чистый свет!», а эпиграфом к своей первой по-
эме «Часослов» он выбрал строки Чосера), Томаса Мора, 
Джона Донна, Свифта, Поупа. По его совету стал читать 
французских поэтов XIX века, символистов, особенно 
Поля Верлена. Рудди любил Ронсара, Петрарку, его по-
следовательницу Луизу Лабе11. Герой романа «Мечты о 
женщинах, красивых и так себе» Белаква, прототипом 
которого стал Рудди, вещает: 

Луиза Лабе была великим поэтом, великим, наверно, 
величайшим поэтом всех времен, воспевшим физичес- 
кую страсть, чистейшую и единственную физическую 
страсть. 

	 Кстати, название романа было заимствовано у Тен-
нисона – у него есть стихотворение «Мечта о краси-
вых женщинах». Рудди отменно знал творчество писа-
телей-современников: Пруста, Жида, Валери Ларбо12,  
Леона-Поля Фарга13, что делало ему честь – ведь куда без-
¹¹ Луиза Лабе (1522-1566) – французская поэтесса. Несчаст-
ная любовь к молодому дворянину отразилась в ее пламенных 
стихотворениях – 3 элегиях и 24 сонетах. Они вышли в 1555 
г. Сонеты Лабе – одни из первых на французском языке. В её 
творчестве несомненно влияние итальянской поэзии, прежде 
всего Петрарки. 
¹² Валери Ларбо (1881-1957) – французский писатель. Зачина-
тель «космополитического» течения в современной француз-
ской литературе. Познакомил Францию с рядом английских 
писателей от Сэмюэля Батлера до Джойса, с испанским писате-
лем Рамоном Гомес де ла Серна.
¹³ Леон-Поль Фарг (1876-1947) – французский поэт и прозаик 
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опаснее и выгоднее было бы преподавать классический 
канон. С Валери Ларбо, почитателем творчества Джой-
са, он состоял в переписке, а позднее встречался с ним 
в Виши. Благодаря Рудди Беккет всерьез занялся фран-
цузской поэзией, написал свою дипломную работу о Пье-
ре Жане Жуве14, а в конце 20-х и в начале 30-х стал сам 
 переводить сюрреалистов Поля Элюара, Андре Бретона 
и Рене Кревеля15. 
	 Влияние профессора на формирование взглядов Бек-
кета в отношении мироустройства и предназначения че-
ловека было тоже чрезмерно велико: «Я верю в личную 
свободу, – декларировал он. – Поэтому не стал фашистом, 
коммунистом, империалистом или социалистом». Кате-
горически отказывался понимать, что такое патриотизм 
и национальная идея, был яростным антиклерикалом: 
«Я не принимаю никаких догм. Каждый волен выбирать 
себе конфессию. А когда церковь берет на себя право 
решать, что тебе дозволено, а что нет, это вызывает во 
из круга символистов. Учился в престижном парижском лицее 
Генриха IV вместе с Альфредом Жарри, среди их преподавате-
лей был Малларме. Колебался в выборе между литературой, 
музыкой и живописью. Принадлежал к столичным символист-
ским кругам, знаком с Анри де Ренье, Валери, Марселем Шво-
бом, Полем Клоделем, Морисом Равелем, Дебюсси. Был другом 
Адриенны Монье, постоянным посетителем ее книжной лавки.
¹⁴ Пьер Жан Жув (1887-1976) – французский поэт, прозаик, 
эссеист, переводчик. В начале ХХ в. сблизился с унанимизмом, 
группой Аббатство. В годы Первой мировой войны был актив-
ным членом пацифистского движения во главе с Роменом Рол-
ланом, о котором позже напишет монографию (1920). Пацифи-
стские настроения прозвучат в книгах «Трагические поэмы» 
(1922) и «Госпиталь» (1927). Как и все ролландисты, находился 
под большим влиянием толстовства. 
¹⁵ Рене Кревель (1900-1935) – французский писатель. Вхо-
дил в группу DADA, позднее примкнул к сюрреализму. Автор 
нескольких романов («Вы с ума сошли?», 1929), книги остро-
критической антибуржуазной эссеистики «Клавесин Дидро» 
(1932), стихов. Покончил с собой.
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мне протест… Не принимаю точно так же вмешательство 
церкви в политику, социальную экономику и этические 
вопросы». (Damned to Fame) В своих ранних статьях Бек-
кет развивает эти взгляды учителя: например, в статье о 
«Кандиде» Вольтера, опубликованной в 1929 году в уни-
верситетском журнале College Miscellany, он критикует 
цензуру церкви и государства, жесткий контроль за со-
блюдением моральных норм поведения.

	 Когда Беккет впервые поехал в Париж, Рудди отре-
комендовал ему Валери Ларбо как «врага империализма, 
патриотизма, церкви». Правда, Беккет относился к про-
фессору довольно трезво, в сборнике рассказов «Больше 
тычков, чем ударов» он вывел гротескный образ «огром-
ного, толстого развратника», прототипом которого стал 
опять-таки Рудди.
	 Кроме того Беккет берет частные уроки итальян-
ского. Его педагогом была Бьянка Эспозито, которая 
открыла ему мир Петрарки, Ариосто, он с жадностью 
штудирует Макиавелли, Джозуэ Кардуччи16, Д’Аннунцио 
и, конечно же, «Божественную комедию» Данте. Уроки 
итальянского и музыки он брал в частной школе, там же 
он мог брать дополнительные уроки французского и не-
мецкого. 

Мне улыбнулась судьба – я встретил синьорину Эспозито. 
Она давала частные уроки, занималась со мной итальян-
ским языком и литературой. Помогала мне разобраться 
в трудных пассажах «Божественной комедии». (Beckett 
Remembering)

¹⁶ Джозуэ Кардуччи (1835-1907) – итальянский поэт, писа-
тель, критик, лауреат Нобелевской премии по литературе 
1906 г. В 1865 г. пишет скандальную поэму «К сатане». В 1878 г.  
издает первый из трех томов «Варварских од» (1878-1889), в 
которых пытается уловить дух античности, подражая ритми-
ческим структурам греческой и латинской поэзии.



42

	 Так и Белаква трудится над Данте: 

Было утро, и Белаква застрял на одной из первых песен 
о Луне. Так увяз, что не мог двинуться ни взад, ни вперед. 
Там была блаженная Беатриче, а также Данте, которо-
му она объясняла происхождение пятен на Луне… (Данте 
и лангуст) 

	 Белаква готовит уроки для занятий с Адрианой От-
толенги, прототипом которой послужила учительница 
Беккета Эспозито. А в «Последней ленте Крэппа» одну из 
возлюбленных героя зовут Бьянка. Юный, робкий, зажа-
тый Беккет не мог позволить себе влюбиться в учитель-
ницу, которая была много старше его, но ее ум, рассуди-
тельность, даже мудрость и чувство юмора вызывали в 
нем бесконечное уважение. В рассказе «Данте и лангуст» 
он пишет об Оттоленги: 

Профессоресса была такая очаровательная и замеча-
тельная… Он был уверен, что никакой женщине было бы 
невозможно превзойти маленькую Оттоленги умом и 
ученостью.

	 Любовь к Данте Беккет пронес через всю жизнь. Ког-
да после смерти жены в конце 80-х годов он перебрал-
ся в дом для престарелых на Рю-Демонсель, он взял с 
собой потрепанный томик «Божественной комедии», 
в котором сохранились его маргиналии, сделанные им 
еще во время занятий с синьориной Эспозито. В книжку 
была заложена открытка с репродукцией фрески Джот-
то «Проповедь птицам», на которой изображен Святой 
Франциск в окружении птиц. Эту открытку синьорина 
Эспозито послала ему в день его двадцатилетия домой в 
Кулдринах.  И он не расставался потом с ней шестьдесят 
три года…
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В 1927 году я поехал во Флоренцию. Отец отправил меня 
в Италию, чтобы я перед сдачей выпускного экзамена 
получил практику устного языка. Почти все время я 
проводил с Верой, сестрой Бьянки. Вера была драмати-
ческой актрисой, вышла замуж за ирландца, известного 
пианиста Мишеля Эспозито, профессора Королевской му-
зыкальной академии Ирландии, но они развелись, и Вера 
вернулась во Флоренцию ухаживать за больной матерью.
 
	 Италия – величественная и веселая, классическая, 
застывшая в камне и на полотнах, и реальная с ее буй-
ными жителями, вечно цветущими алыми геранями, за-
воевала сердце Сэма на всю жизнь. Он исходил Флорен-
цию вдоль и поперек, а потом он не раз вспомнит об этом 
удивительном городе, его залитых солнцем улицах, Пон-
те Веккьо, его площадях и соборах, галерее Уффици – в 
«Мечтах о женщинах…», в новелле «Сырая ночь». Беккет 
был поклонником фламандцев и голландцев. Но полот-
на Тициана, Перуджино, Джотто, Микеланджело, фрески 
в соборах раннего Возрождения, экспозиции в Академии, 
в галерее Уффици и других музеях и галереях укрепили 
его восторг перед историей и культурой Италии. Он ку-
пил знаменитую книгу Вазари17 «Жизнеописания про-
славленных живописцев, скульпторов и архитекторов», 
чтобы как можно больше узнать о них. 
	 Еще он побывал в Венеции и у озера Лугано. О том, 
какой неудачной оказалась для Сэма экспедиция в гору 
Дженерозо, что возвышалась над озером, Вера потом ча-
сто вспоминала. А через два года его герой Белаква тоже 

¹⁷ Джорджо Вазари (1511-1574) – итальянский живописец, 
архитектор и историк искусства. Работал в мастерских Андреа 
дель Сарто и Микеланджело. После поездки в Рим Вазари вер-
нулся во Флоренцию на службу к герцогам Медичи. В 1562 г. он 
основал Академию рисунка. Главная его постройка – ансамбль 
Уффици во Флоренции.
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не справился с подъемом в гору – и тоже сбил в кровь 
ноги.
	 Однажды Вера поделилась с Сэмом историей ее зна-
комства с Джойсом, оно произошло двадцать лет тому 
назад: ее отец, музыкант и педагог, выразил желание 
послушать пение тогда еще молодого Джойса, о котором 
ему сказали, что у него прекрасный голос. Джеймс с удо-
вольствием спел профессору балладу «Терпин Герой» и 
два романса. Знал ли в ту пору Беккет, что на следующий 
год он будет представлен Джойсу, расскажет ему об этом 
и что история эта его очень позабавит?! 

	 Беккет углубленно занимался Шекспиром – не про-
сто прослушал спецкурс, но читал и учил наизусть его 
пьесы, причем мог по строю фразы и лексическому со-
ставу даже определить, к какому периоду и к какой пьесе 
относится та или иная цитата. Во многих его произведе-
ниях можно найти шекспировские аллюзии. Равно как и 
скрытые цитаты из Чосера, Мильтона, Теннисона, Мора, 
Бэкона, Донна, Поупа и Свифта.
	 «Творчество Беккета – воплощение новаторства, но 
он неоднократно декларировал, что верен европейской 
традиции в самом широком смысле этого слова», – писал 
Ноулсон.
	 В последний год учебы в Тринити он сблизился с Аль-
фредом Пероном, который приехал из Парижа в качестве 
guest professor, он был на два года старше Беккета, отли-
чался остроумием, коммуникабельностью и веселым 
нравом. Выпускник Высшей школы гуманитарных наук, 
где он учился вместе с Сартром, он не мог не располо-
жить к себе стеснительного Беккета. Они пронесли свою 
дружбу через долгие годы и через испытания Второй 
мировой войны. 
	 В этот же период Беккет неожиданно для себя уви-
дел темные стороны большого города – бедность, не-
счастье, страдание, подлость. Он перестал возвращаться 
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после лекций в Фоксрок, начал бродить по улицам ноч-
ного города и открыл для себя иную реальность – жизнь 
проституток, воров, пьяниц, бродяг, нищих, инвалидов, 
искалеченных на полях войны. Он не мог понять, почему 
Господь обрекает невинных, беззащитных людей на та-
кие страдания. И он отвернулся от Бога.
	 Позднее Хамм в пьесе «Эндшпиль» скажет: «Порас-
кинь мозгами, ты на земле, и от этого нет спасения!» 
Однажды Сэм вернулся в свою комнату в общежитии с 
металлической дощечкой, написал на ней крупными за-
главными буквами: «БОЛЬ. БОЛЬ. БОЛЬ» и прибил ее над 
кроватью. И это станет доминантой в его творчестве. 
Хамм говорит своему приятелю Клову: 

Я знавал одного сумасшедшего, который считал, что уже 
настал конец света. Художник. Очень я его любил. Наве-
щал его в сумасшедшем доме. Возьму его за руку, подве-
ду к окну. Смотри! Ну! Хлеба колосятся! А там! Смотри! 
Рыбачьи парусники! Красота какая! А он руку выдернет и 
опять забьется в свой угол. От ужаса сам не свой. Всюду 
видел одно пепелище… Очень я его люблю. Художник…

	 В университетские годы Беккет становится регу-
лярным посетителем дублинских театров – ирландская 
драматургия того времени благодаря Йейтсу, О’Кейси и 
Сингу переживает расцвет. 
	 Билл Каннингем: «Когда мы учились в университете, 
мы часами говорили с ним о нашей учебе, о том, что мы 
узнали в университете, словом, обо всем на свете, в том 
числе об английской литературе. Ему не было равных 
в знании языков. У нас не было сестер, поэтому, скажу 
вам честно, мы понятия не имели о “женской стороне 
жизни”. Это было в 1922-1924 годы, Сэм был тогда очень 
робким, и я тоже. Меня восхищал ум Сэма. Я видел в нем 
личность с огромными задатками, которую ждет блиста-
тельная академическая карьера. Он обладал и другими  
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способностями. В комнате у него стояло фортепиано, он 
часто играл мне. А после окончания Тринити, когда я на-
чал заниматься бизнесом, мы продолжали с ним встре-
чаться и часто ходили в театр. Однажды, помню, мы 
пошли в Гейт-театр на спектакль “Задержка платежа” по 
пьесе С. С. Форестера18. Мы с Сэмом сидели в первом ряду, 
неожиданно он встал и сказал во весь голос: “Господи, ка-
кое глубокое замечание!” – это ему понравилась реплика 
героя. Зрители, естественно, повернули в нашу сторону 
головы. Я был в замешательстве. В другой раз я сказал 
ему, что собрался в город, хочу побеседовать с просты-
ми работягами, которые не читают книг типа “Упадок 
и падение сарацин”. Хочу побеседовать с нормальными, 
обыкновенными людьми. А Сэм посмотрел на меня и от-
ветил: “Нормальные меня не интересуют, меня интере-
суют ненормальные”». (Beckett Remembering)

	 Беккет вспоминал, как он ходил в Abbey Theatre на «Эди-
па-царя» Софокла в переводе Уильяма Батлера Иейтса19.

Я каждую неделю ходил в Театр аббатства. У меня был 
абонемент на одно и то же место в зале, на балконе, в 
правом крыле. Билет на место в середине первого ряда 
крыла стоил всего один шиллинг шесть пенсов, а видно 
было ничуть не хуже, чем в первом ряду центральной ча-
сти балкона, хотя билет туда стоил в три раза дороже. 
В Гейт-театр я редко ходил.

¹⁸ Сесиль Скотт Форестер (1899-1966) – автор известных ро-
манов о морских путешествиях, происходивших в эпоху на-
полеоновских войн. Автор нескольких сборников рассказов и 
сценариев, действие которых происходит во время Второй ми-
ровой войны.
¹⁹ Театр аббатства – национальный ирландский театр, ос-
нован в 1904 г., находится в Дублине. У его истоков стоял  
У.  Б. Йейтс (1865-1939) – ирландский поэт и драматург, лауреат 
Нобелевской премии по литературе 1923 г.
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	 Помимо этого, Беккет становится завсегдатаем На-
циональной галереи Ирландии, проникаясь страстью к 
изобразительному искусству, особенно к старым масте-
рам, в частности к голландской живописи XVII века. Лю-
бовь к истории искусств и глубокое знание современной 
ему живописи Беккет пронесет через всю творческую 
биографию. Поездка в Италию укрепила его любовь к 
живописи и памятникам архитектуры. Он защищает 
свой диплом на «отлично». Как сказал руководитель его 
диплома: «Он покидает наши стены в сиянии славы и с 
Большой золотой медалью, которую он заслужил благо-
даря своей работе о современной литературе».
	 К университетским годам относится и первое по-на-
стоящему серьезное любовное увлечение Беккета, прав-
да, судя по всему, не взаимное: он влюбился в Этну Мак-
карти, позднее он вывел ее под именем Альбы в «Мечтах 
о женщинах, красивых и так себе».

	 Итак, в 1927 году Беккет получает степень бакалавра 
лингвистики (французский и итальянский языки) и по 
рекомендации профессора Радмоуза-Брауна поступает 
преподавателем английского и французского языков в 
колледж Кэмпбелла в Белфасте. Летом 1928 года Беккет 
возвращается в Дублин, и у него завязывается роман с 
его кузиной Пегги Синклер, послужившей прототипом 
Смеральдины в «Мечтах о женщинах, красивых и так 
себе». Пегги не была модницей, на ее портрете кисти 
художника Карла Лейхаузена, друга семьи, изображена 
смеющаяся, курносая, веснушчатая девушка в зеленом 
берете с приколотым к нему цветком, в зеленой блузке – 
точно такое же описание Смеральдины читатель потом 
найдет в «Мечтах о женщинах...».
	 Тетка Беккета была замужем за Уильямом Синкле-
ром, который, будучи человеком неуживчивым и вздор-
ным, перессорился со своими работодателями в Дубли-
не и вскоре уехал с семьей в Кассель, где зарабатывал 
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на жизнь уроками английского языка. Пегги была очень 
музыкальна, поступила учиться музыке в Вене. Часто 
приезжала к родителям, братьям и сестрам в Кассель и 
подружилась с Сэмом, когда он там гостил. Веселая, сме-
шливая, она быстро сблизилась с ним. Они замечатель-
но проводили вместе время – ездили во дворец Виль-
хельмсхëэ20, ходили на концерты, на выставки, играли в 
четыре руки Шумана, Моцарта, Гайдна, Шуберта, 5-ю и 
6-ю симфонии Чайковского. Но больше всего он любил 
Моцарта: «Если удастся услышать пианиста, который 
любит Моцарта, это большое везение. Настоящий ис-
полнитель – тот, кто любит Моцарта, – сказал однажды 
Беккет. Но потом они расстались с Пегги. – Теперь уже 
и не помню, почему мы расстались!» После неудачного 
романа с немцем она заболела и в 1933 году умерла от 
рака. Ее смерть причинила Беккету глубокие страдания.
	 Младший брат Пегги Морис Синклер очень привя-
зался к Сэму: «Я в неоплатном долгу перед ним не толь-
ко потому, что читал его произведения (все читатели в 
неоплатном долгу перед ним), а потому, что он был моим 
другом – почти братом, он был моим учителем и настав-
ником в языке, литературе, живописи, философии. Наша 
семья очень любила его». (Damned to Fame)

	 Педагогическая практика угнетает будущего писате-
ля: Беккет находит невыносимо скучным объяснять эле-
ментарный материал, но, проработав два семестра, тем 
не менее, решается принять предложение – по програм-
ме преподавательского обмена поступить в престижней-
шую парижскую Высшую школу гуманитарных наук на 
должность преподавателя английского языка. Мартин 
Эсслин в своей книге «Театр абсурда» (первая глава ко-

²⁰ Прусский дворец неподалеку от Касселя, на высоте 285 м. В 
настоящий момент, как и во времена Беккета, во дворце рас-
полагается музей античного искусства и собрание живописи 
старых мастеров.



торой посвящена драматургии Беккета) пишет: «В 1927 
году Беккет получает степень бакалавра искусств. Ака-
демические успехи Беккета позволили университету 
выставить его кандидатом для традиционного обме-
на лекторами со знаменитой парижской École Normale. 
После недолгой преподавательской деятельности в 
Белфасте осенью 1928 года он отправился на два года 
в Париж лектором английского языка в École Normale 
Supérieure. Так началось его срастание с Парижем, длив-
шееся всю жизнь. Здесь состоялась его встреча с Джейм-
сом Джойсом, и он вскоре вошел в его круг. В двадцать 
три года написал блистательное вступительное эссе к 
странной книге под названием “Our Ехаmination round 
his Factification for Incamination of Work in Progress”, пред-
ставляющей сборник статей, написанных двенадцатью 
апостолами, – апология и комментарий к magnum opus 
мастера, еще не имеющего названия»21.
	 Там он знакомится со своим предшественником в 
этой должности, католическим ирландским поэтом и 
критиком Томасом Макгриви, впоследствии куратором 
Национальной галереи Ирландии. Макгриви стал его 
близким другом на всю жизнь, он называл его «ходячей 
энциклопедией». Макгриви представил Беккета париж-
ским издателям, ввел в круг известных писателей. 

	 В 1929 году Беккет встретился со своей будущей же-
ной Сюзанной Дешево-Дюмениль22, они были вместе до 
самой смерти. Сюзанна была не просто его спутницей, 
супругой, а верным помощником во всех литературных 
делах. И в годы войны они были в рядах Сопротивления 
вместе. Но это случилось позже…

²¹ Эсслин М. Театр абсурда / Пер. Г. Коваленко. СПб.: Балтий-
ские сезоны, 2010.
²² Сюзанна Дешево-Дюмениль (1900-1989) – супруга и спод-
вижница Беккета, его литературный агент.
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	 Париж
	 Джеймс Джойс

	 Я приехал в Париж и подружился с Томасом Макгриви, 
наши комнаты в общежитии оказались рядом, так что 
мы проводили вместе очень много времени. Мне предсто-
яло учить студентов английскому языку. Но их оказалось 
совсем мало – несколько аспирантов. Еще мы с Джорджем 
Пелорсоном читали Шекспира. (Beckett Remembering)

	 У Джорджа Пелорсона несколько иные воспомина-
ния о том, как они занимались английской литературой: 
«Мне было девятнадцать, когда мы стали занимать-
ся с Беккетом – читали и разбирали пьесы Шекспира. 
Встречались мы в кафе, говорили о чем угодно, только 
не о Шекспире, это нельзя даже назвать занятиями, мы 
просто болтали. Он расспрашивал меня – что я читаю, 
говорили о французской литературе, театре и кинема-
тографе. Но говорили исключительно на английском. 
Как только у меня появились деньги, я купил дорогой 
граммофон и принялся убеждать Беккета, что ему необ-
ходимо послушать Вагнера и полюбить его. Удалось за-
ставить».
	 Эмилия Делавнэ рассказывала, что они с Макгриви 
и Пероном обычно «отлавливали» Беккета в кафе Майë 
после 11 утра – он поздно просыпался и завтракал там.
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	 «Он внес живую струю в наши академические шту-
дии по истории литературы, которыми мы довольство-
вались с профессорами Сорбонны. Мы узнали во вре-
мя непринужденных бесед с Томасом и Сэмом гораздо 
больше, чем за долгие университетские лекции. Беккет 
не был общительным. Но поразительно чистым и цель-
ным. А когда спустя много лет я встретила его, это было 
в конце 70-х – начале 80-х, мне показалось, что он совсем 
не изменился. Точно такой же, такой же приветливый 
взгляд серых глаз. Он открыто смотрел на вас. Мы все 
его очень любили. Последние наши встречи случились 
после того, как я ушла со службы в ЮНЕСКО. Мы долго 
разговаривали – вспоминали молодость и старых дру-
зей. Последний раз я встретилась с ним, когда писала 
мемуары. “Послушай, мы достигли такого возраста, ког-
да уже практически нет будущего, остается вспоминать 
только прошлое”, – сказала я ему. Он посмотрел на меня: 
“Да вовсе нет, не веришь?”» (Beckett Remembering)

Макгриви познакомил меня с Джеймсом Джойсом. Он сразу 
же очень тепло ко мне отнесся, этими воспоминаниями 
я дорожу всю жизнь. Я, как обычно, вернулся в кампус 
поздно, ворота были закрыты, пришлось лезть через  
забор. Но очень хорошо помню нашу первую встречу.  
И помню свой путь в кампус. А потом мы стали встре-
чаться очень часто. Я и сейчас помню номер его телефона. 
Он жил возле Военной школы. Иногда я приходил к нему 
утром после лекций, а консьерж говорил мне: “Monsieur 
Joyce a téléphoné et il vous demande de vous mettre en rapport 
avec lui” – «Звонил мсье Джойс и просил Вас связаться  
с ним». А это означало, что мы пойдем вместе гу-
лять или будем вместе обедать. Никогда не забу-
ду наших прогулок по Îles aux Cygnes23, а потом он  
начинал «опрокидывать по рюмашке». А потом мы шли 
²³ Лебединый остров – небольшой искусственный остров на 
Сене неподалёку от Эйфелевой башни.
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на свидание к Норе24 в кафе «Фуке». Еще было одно кафе, 
куда мы частенько заглядывали, кажется, «У Леона». 
Правда, там мы бывали позднее, там меня Джойс позна-
комил с Эзрой Паундом.
	 Я был очень польщен, когда Джойс перестал говорить 
мне «мистер». Все у него были «мистерами». Он ни к кому 
не обращался по имени или по фамилии. Если же он пе-
реставал называть вас «мистером», это означало, что 
он с вами на дружеской ноге. Правда, никогда не говорил 
мне «Сэм». В лучшем случае – «Беккет». Мы пропускали по 
рюмке в первом попавшемся нам по дороге пабе или кафе. 
Даже уже и не помню их названия. Он был со мной очень 
дружелюбен. Продиктовал однажды несколько страниц 
«Поминок по Финнегану». Во время диктовки кто-то по-
стучал в дверь, а я что-то ответил и механически запи-
сал. Мне пришлось прервать его. Ведь эти слова не имели 
никакого отношения к тексту. Я стал перечитывать 
вслух текст с «проскочившими» туда фразами, но он ска-
зал: «Пусть останутся».
	 Мы получили одинаковое образование. Хотя он учил-
ся в Национальном университете, а я в Тринити, мы оба 
защищали наши дипломы по французскому и итальянско-
му языкам. У нас были общие интересы. По его совету я 
написал «Данте… Бруно. Вико.. Джойс», ведь меня влекла 
итальянская литература. Я провел уйму времени в заме-
чательной библиотеке нашего института, читая Бруно и 
Вико25. (Beckett Remembering)

²⁴ Нора Барнакл (1884-1951) – муза и жена Джеймса Джойса. 
Нора работала горничной в отеле Finn’s Hotel в Дублине, где 16 
июня 1904 г. и состоялось их первое свидание. Писатель решил 
увековечить этот день в своём романе «Улисс», и в настоящее 
время эта дата отмечается его поклонниками как праздник 
под названием Блумсдэй. 
²⁵ Вико Джамбаттиста (1668-1744) – итальянский философ, 
профессор риторики, историограф. 
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В этом эссе Беккет пишет о том главном, что поразило 
его в прозе Джойса:

Здесь форма есть содержание, содержание – форма. Вы 
сетуете, что эта штука написана не по-английски. Она 
вообще не написана. Ее не надлежит читать – или, точ-
нее, ее надлежит не только читать. Ее нужно видеть 
и слышать. Его сочинение не о чем-то; оно и есть это 
что-то… Джойсу понравилось мое эссе. Единственное 
его замечание – я мало уделил внимания Бруно. По прав-
де сказать, для меня Бруно и Вико были малоизвестными 
авторами. Я не читал их произведений. Данте я много 
занимался в Тринити. И мы подолгу говорили с Джойсом 
о Данте. А вот о них я ничего толком не знал. Прочи-
тал чью-то биографию. Не помню теперь чью. (Beckett 
Remembering)

	 Мартин Эсслин: «Эссе Беккета “Данте… Бруно. Вико..
Джойс” завершалось пылким утверждением: художник 
обязан выражать всю совокупность и сложность своего 
опыта. Художнику нет дела до лености публики, не же-
лающей обременять свой разум. Эта книга так именно и 
написана – страница за страницей. И если вы не понима-
ете этого, леди и джентльмены, то потому, что вы дегра-
дировали. Вас не устраивает, если форма явно оторвана 
от того содержания, которое вы в состоянии постичь, не 
давая себе труда читать иное. Это быстрое снимание и 
поглощение скудных сливок смысла возможно благода-
ря тому, что я могу назвать беспрерывным процессом 
интеллектуального рабства. Форма, непостоянный и 
независимый феномен, может обладать более высокой 
функцией, нежели стимул для трети или четверти услов-
ного рефлекса, распускающего слюни понимания.
	 Это стало кредо Беккета, неукоснительно и беском-
промиссно он придерживался его в своем творчестве.
	 В письме к Харриет Шоу-Уивер от 28 мая 1929 года 
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Джойс пишет о намерении опубликовать эссе Беккета в 
“Итальянском ревю”. В этом же письме он упоминает о 
пикнике, задуманном Адриенной Монье26 в честь двад-
цать пятой годовщины Блумова дня. Завтрак “Улисс” со-
стоялся 27 июня 1929 года в отеле “Леопольд”, недалеко 
от Версаля. Из биографии Джойса, написанной Ричардом 
Элманом, известно, что Беккет был приглашен на этот 
завтрак, на нем присутствовали Поль Валери, Жюль Ро-
мен, Леон Поль Фарг, Филипп Супо27 и множество извест-
ных людей. На обратном пути Беккет привел в ярость 
Поля Валери и Адриенну Монье, то и дело прося Джойса 
остановить автобус, чтобы выпить еще в придорожных 
кафе»28.

²⁶ Адриенна Монье (1892-1955) – французская издательни-
ца, книготорговец, поэт и переводчик. Подруга и соратни-
ца Сильвии Бич, они познакомились в 1917 г. В 1915 г. Мо-
нье открыла на парижской улице Одеон (6-й округ) магазин 
«Дом друзей книги». Он стал небольшим, но авторитетным 
издательством и – вместе с расположенной напротив лавкой 
англоязычной книги Сильвии Бич «Шекспир и компания» –
превратился в культурный центр для французского и между-
народного литературно-художественного сообщества между 
двумя мировыми войнами. Здесь устраивались литературные 
чтения, выставки. В магазине постоянно бывали в разные годы 
Шервуд Андерсон, Гийом Аполлинер, Луи Арагон, Андре Бре-
тон, Поль Валери, Джеймс Джойс, Альфред Жарри, Андре Жид, 
Альбер Камю, Жан Кокто, Д. Г. Лоуренс, Генри Миллер, Эзра Па-
унд, Р. М. Рильке, Натали Саррот, Гертруда Стайн, Ф. С. Фицдже-
ральд, Эрнест Хемингуэй.
²⁷ Филипп Супо (1897-1990) – французский поэт и прозаик. 
Участник Первой мировой войны. Вместе с Андре Бретоном и 
Луи Арагоном стал одним из основателей дадаизма, а затем –  
сюрреализма, от которого был в 1926 г. отлучен Андре Брето-
ном. Во время Второй мировой войны работал радиожурнали-
стом в Тунисе, был арестован представителями профашист-
ского правительства Петена, полгода провел в концлагере в 
Тунисе, затем уехал в США.
²⁸ Эсслин М. Указ. соч.
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	 Неожиданно Беккет обратил на себя внимание как 
поэт, получив литературную премию, – 10 фунтов (sic!) 
за лучшее стихотворение на тему времени (по условиям 
конкурса оно не должно было превышать 100 строк). 
Председателями жюри были некая Нэнси Кунар, англи-
чанка, проживавшая в Париже, и Ричард Олдингтон. 
Нэнси была наследницей пароходной империи, музой 
многих художников и поэтов, держала к тому же свое из-
дательство – Hours Press. История создания «Часоскопа», 
или «Блудоскопа», – подтверждение теории счастливого 
случая в судьбе каждого. 
	 «Часоскоп» написан в форме монолога от лица од-
ного из любимейших философов Беккета Рене Декарта. 
Беккет узнал о конкурсе в последний день, за ночь на-
писал поэму в 98 строк, рано утром отправился в изда-
тельство и опустил в почтовый ящик конверт со своим 
произведением. И поэму опубликовали в Hours Press. Но 
понятно, что она явилась итогом не только бессонницы, 
а многолетнего изучения поэтом трудов философа и его 
биографии. Имя Декарта не названо, лишь почти в конце 
он является под именем Рене дю Перон, а в комментари-
ях, написанных автором, говорится, что «он никому не 
сообщал дня своего рождения, чтобы ни один астролог 
не мог составить его гороскопа».
	 Время – horo – обретает у автора облик часов. Прав-
да, whoroscope – ассоциируется также и со словом whore, 
проституткой, шлюхой, но герой мысленно возвраща-
ется к прожитой жизни, к друзьям, движется к смерти. 
Маленькая книжка, опубликованная первым тиражом в 
100 экземпляров с автографом автора, продавалась по  
5 шиллингов за книгу; 200 экземпляров без авторского 
автографа стоили по шиллингу. В обоих тиражах сооб-
щалось, что книге присуждена премия и это первая опу-
бликованная книга мистера Сэмюэля Беккета. Книги с 
автографом Беккета стали достоянием коллекционеров.



	 Беккету исполнилось двадцать четыре года, и, ка-
залось, он начал основательную блестящую академи-
ческую и литературную карьеру. Он получил степень 
магистра искусств. Его исследование о Прусте, заказан-
ное лондонским издательством и написанное в Париже, 
вышло в 1931 году. Это проникновенная интерпретация 
эпопеи Пруста, исследование о времени и предвестие 
многих тем его будущих произведений – невозможности 
полного обладания в любви, иллюзии дружбы: 

Если любовь для Пруста есть производное человеческой 
грусти, то дружба – проявление трусости; и Дружба, 
согласно Прусту, – это отрицание непоправимого оди-
ночества, к которому приговорен каждый. Дружба под-
разумевает чуть ли не жалобное признание кажущейся 
ценности. Дружба – общественно полезное средство, 
подобно обивке кресел или раздаче мусорных баков. У 
нее нет духовного значения. Для художника, который не 
ограничивается поверхностным, отрицание дружбы не 
только целесообразно, но и необходимо. Художественная 
цель не экспансия, но ограничение. Искусство – апофеоз 
одиночества. Общение невозможно ввиду отсутствия 
средств общения. (Пруст) 

	 Излагая идеи Пруста, Беккет подчеркивает, что эта 
небольшая книга написана им по заказу и отнюдь не по-
тому, что он чувствует родство с Прустом. Тем не менее, 
Беккет вложил в книгу многие собственные мысли и 
чувства. И главную – жизнь художника требует одиноче-
ства.



Чем я обязан Джойсу
Он всегда восхищал 

меня. А потом я 
понял, что не смогу 

пойти его путем

?
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	 Скажи «прощай» младым годам…
  
	 Беккет часто бывал у Джойса. Беккет, как и Джойс, 
любил тишину: часто во время бесед они замолкали, 
объясняясь знаками, погрузившись в печаль,– Беккет 
размышлял, главным образом, о судьбах мира, Джойс – о 
самом себе. Джойс сидел в своей обычной позе, скрестив 
ноги, положив носок ноги на подъём другой; Беккет, 
столь же высокий и худощавый, сидел в такой же позе. 
Беккет читал Джойсу фрагменты книги Фрица Мотне-
ра «Критика языка», одну из первых работ, показавшую 
неточность языка, как способа раскрытия и сообщения 
метафизических истин. И Джойс откровенно признался: 
«Я никого не люблю, кроме своей семьи»,– произнеся это 
таким тоном, как будто говорил: «Я никого не люблю, в 
том числе и свою семью». Раз или два Джойс, у которого 
было плохо со зрением, диктовал Беккету куски из «По-
минок по Финнегану»29.

²⁹ Всемирная история по Джойсу обретает свои очертания и 
свой код в дублинской балладе «Поминки по Финнегану», ко-
торую еще в детстве художника пели у него дома. Радостной 
эту песенку не назовешь: горький пьяница Тим Финнеган, под-
собник на стройке, грохнулся с лестницы и размозжил череп. 
Друзья устроили поминки, напились и передрались. Потом его 
полили из бутылки с виски, и он воскрес.
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Помню, как я навещал Джойса в больнице. Он лежал в 
палате и капал капли в оперированный глаз. Правда, не 
уверен, что я читал ему там что-нибудь. Потом иногда 
заходил вечером к нему домой – его отпускали на ужин. 
Мы мало разговаривали. Я был молодым еще, был очень 
ему предан, да и я ему нравился. Часто и он ко мне загля-
дывал, если ему что-то нужно было, в основном, если хо-
тел погулять со мной до ужина.
	 Он был уникальным эксплуататором. Друзей, правда, 
он сильно не эксплуатировал. Хотя мы с Альфредом Перо-
ном перевели его «Анну Ливию Плюрабель»30 на француз-
ский язык. Джойсу понравился наш перевод. Он создал не-
кий комитет, состоящий из пяти человек, мы собирались 
у Поля Леона (кстати, Леон был абсолютно непрофессио-
нальным переводчиком) и обсуждали наш перевод. В этих 
встречах участвовала и Адриенна Монье. В результате 
его переделали до неузнаваемости, что очень огорчило 
нас31. Потом мы обсуждали уже отредактированный пе-
ревод у нее дома нашим «кланом», а в своем магазине она 
устроила публичное чтение – сначала слушали в записи, 
как читает Джойс свою «Анну Ливию Плюрабель», кото-
рую воспроизвели на граммофоне Сильвии Бич. А потом 
стали слушать французскую версию, не помню, кто чи-
тал, кажется, Филипп Супо или Монье – скороговоркой, 
невыразительно, а мы с Джойсом и Пероном при этом 
присутствовали.
³⁰ Героиня романа Джойса «Поминки по Финнегану» (1939), 
олицетворяющая вечную женственность и ассоциирующаяся 
с ирландской рекой Лиффи. Задолго до публикации романа 
Джойс, опасавшийся, что ему никогда не удастся закончить 
свой труд, выпустил в свет книжку под названием «Анна Ли-
вия Плюрабель» (1928), которая в 1930 г. была перепечатана 
издательством Faber. «Анна Ливия» претерпела 17 изменений 
за период с 1923 по 1938 гг.
³¹ К счастью, оригинальный французский текст, выполнен-
ный Беккетом и Пероном, сохранился и его можно сравнить с 
окончательным вариантом.
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	 Однажды вечером я привел его домой в лоскуты пья-
ным, я не хотел бы снова повторить этот сюжет! Он 
много пил, но по вечерам. Запомнились пирушки у него 
дома. Он обожал устраивать юбилейные застолья. Каж-
дый год отмечал день рождения своего отца. «Отец, про-
сти, Бога ради, своего сына!» – повторял он. Всякий раз 
он вручал мне банкноту, не помню, какого она была до-
стоинства, велел отдать нищему, чтобы «тот помянул 
его отца». Так происходило ежегодно в конце декабря. Не 
помню, откуда эти строки, кажется из стихотворения 
"Ecce Puer":

	 Дитя явилось
	 В юдоль скорбей:
	 Печаль и радость
	 В душе моей.
	 Он спит, не видя
	 Склоненных нас.
	 Любовь да выйдет
	 В глубь этих глаз!
	 Тщедушной жизни
	 Пар на стекле:
	 Пришла, чтоб снова
	 Пропасть во мгле.
	 Младенец– в зыбке,
	 В земле – мертвец.
	 Простись и сына
	 Прости, отец!32

	 Джойс написал их на смерть отца. Он очень тяжело 
перенес утрату.
	 Однажды я играл на пианино у Джойсов. Забыл, что 
именно. А Джеймс, когда выпивал дома в кругу друзей, 
тоже садился за пианино и пел, аккомпанируя себе, своим 
дивным тенором:
³² Пер. Г. Кружкова // Джойс Д. Стихотворения. М.: Радуга, 2003.
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	 Скажи «прощай, прощай, прощай»,
	 Скажи «прощай» младым годам…

	 Я очень люблю «Портрет художника в юности»33. В 
нем кроется нечто удивительное. Особенно концовка, 
когда Дедалус становится независимым. Его перепол-
няет чувство превосходства над другими – благодаря 
призванию и месту, которое он занимает в обществе. Я 
имею в виду последнюю редакцию романа: Джойс ведь пе-
ределал его.
	 Чем я обязан Джойсу?
	 Морис Надо сказал как-то, что влияние на меня 
Джойса – ab contrario, то есть «от противного». Пони-
маю – Джойс ушел дальше всех в постижении сути, смыс-
ла, в дисциплине отображения материала. Он постоянно 
добавлял что-то, достаточно посмотреть его гранки, 
чтобы убедиться в этом. А мой путь – оскудения, обед-
нения, обнищания текста, если так можно выразиться, 
конечная цель пути – отсутствие ненужного знания, я 
избавляюсь от лишней информации, вычеркиваю ее, а не 
добавляю. 

³³ «Портрет художника в юности» (1916) в большой степени 
автобиографичен, о чем уже говорит название романа. Это про-
изведение представляет собой переработку вполне сырого ма-
териала, сохранившийся фрагмент которого был опубликован 
после смерти писателя, в 1944 г., под названием «Стивен-ге-
рой» (Stephen Hero). Написанный почти целиком в молодые 
годы, «Портрет...» демонстрирует пластику и холодный анализ. 
«особый смысл в романе имеет и принципиально открытая 
концовка. В «Портрете художника…» конфликт не только не 
завершен, он побуждает читателя узнать, что же выйдет из та-
кого героя, который так лихо расправился с прошлым, будет ли 
стоить всех этих потерь амбициозно заявленная цель? С дру-
гой стороны, роман без конца как бы символизирует принци-
пиальную бесконечность конфликта – неизбывность трагедии 
человеческого существования» // Гениева Е. И снова Джойс... 
М.: ВГБИЛ им. М. И. Рудомино, 2011.
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	 Когда я познакомился с Джойсом, я не собирался ста-
новиться писателем. Это пришло ко мне позднее, когда 
я понял, что я никудышный преподаватель. Когда понял, 
что не могу преподавать. Но помню, как говорил в своих 
лекциях о Джойсе, о его героической, эпической прозе. Он 
всегда восхищал меня. Его эпической, героической прозой. 
И потом я понял, что не смогу пойти его путем.
	 Главное, в чем он повлиял на меня, – его полная отда-
ча искусству, искренность, с которой он к нему относил-
ся. Мы диаметрально противоположные писатели – он 
синтезатор, а я – аналитик. Я вычеркиваю все лишнее, 
ненужное, потому что стремлюсь дойти до самой сути, 
до архетипичного. В моей пьесе «В ожидании Годо» этот 
архетип воплощен в клоуне-бродяге. Причем мой Клоун 
не аллегорическая фигура, а человек, у которого просто 
ничего нет, его нельзя охарактеризовать как «владельца 
мерседеса». Другими словами, если мы вынесем за скобки 
все ненужные подробности, мы увидим человека, вполне 
реального человека, но без лишних дополнений. Есть у 
него фрак или нет – не имеет никакого отношения к его 
сути. Поэтому если ваш герой в отрепье, окружающие за-
будут о фраке и тому подобном.
	 А Джойс был жадным писателем. (Beckett 
Remembering)

	 Визиты Беккета в семью Джойса вскоре были омра-
чены влюбленностью в него дочери Джойса, Лючии. Она 
в те годы была уже тяжело больна – на смену ровному 
состоянию внезапно приходили вспышки агрессии или 
отчаяния, или рыданий. В конце концов Сэм вынужден 
был сказать Лючии, что он ходит в гости к ее отцу, а не 
к ней. Последовала ужасающая сцена. И он перестал бы-
вать в их доме. Джойса это очень расстроило. Потом, ког-
да ее поместили в больницу Иври, Сэм навещал ее вме-
сте с ее отцом. Они ходили на прогулку. Джойс не хотел 
верить, что болезнь Лючии неизлечима, он обращался к 
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разным специалистам-психиатрам, лечили ее и по мето-
дике Юнга.
	 Она была очень привлекательной, прекрасно тан-
цевала. Когда началась война, ее перевезли в клинику 
на юг Франции. Родные поставили на ней крест, брат 
Джорджио считал ее сумасшедшей. А отец не принимал 
этот вердикт.

	 Душевная усталость, растерянность, неверие в свои 
силы и свое будущее делают тот период жизни Сэма не-
выносимым. Он сторонится людей, не посещает литера-
турные кафе и поэтические вечера, правда, много читает 
своих любимых авторов, старается писать. Именно в те 
летние месяцы 1930 года он читает «В сторону Свана» 
Марселя Пруста, делает выписки, штудирует статьи и ре-
цензии, посвященные писателю. А чтобы «передохнуть», 
читает Китса, которого любит «больше всех английских 
романтиков, потому что он не стучит кулаками по столу. 

О, Байрон! Песней сладостной печали
Ты к нежности склоняешь все вокруг…34 

	 Мне нравится легкость, плавность его стиха, его том-
ление и усталость».
	 Но понять суть не только «новой прозы» создателя 
метода «потока сознания», а источник подобного отно-
шения к слову, образу и суровой действительности по-
мог ему Шопенгауэр35. 

³⁴ Китс Д. Сонет к Байрону / Пер. В. Левика // Китс Д. «Сильна 
любовь и слава смертных дней...» М.: Центр книги Рудомино, 
2011.
³⁵  Артур Шопенгауэр (1788-1860) – немецкий философ, яркий 
представитель постклассической философии девятнадцатого 
века. Шопенгауэровская этика жизнеотрицания предвосхити-
ла процесс самоотчуждения человека, который в полной мере 
развернулся только в ХХ в. Тем не менее, она оказала огромное 



Читаю Шопенгауэра. Все смеются надо мной. Но ведь я 
ищу там не философские выкладки, не задумываюсь – он 
прав или нет, или он беспомощный метафизик. Интел-
лектуальное обоснование несчастья – а ему это удалось, 
как никому, – необходимо постичь тому, кто интересу-
ется Леопарди36 и Прустом, а не Кардуччи и Барресом37. 
(Damned to Fame)

влияние на Ф. Ницше, на русскую философскую мысль, особен-
но на мировоззрение Толстого и Достоевского.
³⁶ Джакомо Леопарди (1798-1837) – итальянский романтиче-
ский поэт, мыслитель-моралист. Поэтическое наследие Лео-
парди насчитывает всего несколько десятков стихотворений, 
впервые опубликованных в 1831 г. под общим названием «Пес-
ни» (Canti).
³⁷ Морис Баррес (1862-1923) – французский писатель, выра-
жавший агрессивные устремления буржуазного класса. От де-
монстрации неограниченного индивидуализма, от провозгла-
шения необходимости бороться за сильную личность Баррес 
перешел к проповеди национализма.



Представляешь 
ничего не могу 

написать. Скорее 
всего, это агония 

паралич. Нам надо 
встретиться и обо 

всем поговорить 
покуда я не стал 

немым

,

,

,



67

	 Страстные пути разума

	 И снова – в дорогу… Как и его будущие персонажи, 
Беккет постоянно перемещается по городам и весям, 
старается найти свой модуль жизни. Он приезжает в Ду-
блин. Осенью 1930 года его приглашают читать лекции 
в качестве ассистента профессора Радмоуза-Брауна в 
Тринити по английской и французской литературе. Но 
из-за разрыва с матерью, которая была категорически 
против его решения работать в Париже, а главное – вне 
себя от гнева из-за того, что он пишет «непристойные 
вещи» (она прочитала его наброски к будущему роману 
«Мечты о женщинах…» и к одной из новелл), он не оста-
навливается дома. Протестантские взгляды Мэй Беккет, 
ее догматический этический кодекс не могли принять 
насмешки и вольности ее сына. Несмотря на постоянные 
уговоры отца: «Приезжай и живи у нас, умоляю тебя, – 
писал ему Билли, – сядем все вместе ужинать, я угощу 
тебя винцом, помиришься с матушкой», он не хочет воз-
вращаться в отчий дом. Он читает курс лекций о Расине, 
Бальзаке, Стендале, Флобере, Жиде, Бергсоне, преподает 
французский язык. Приведу несколько выдержек из вос-
поминаний его студентов. (Beckett Remembering)
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Мета Блум:
«Я очень хорошо помню лекции мсье Беккета, особенно о 
“Федре” Расина. Он говорил о том, как при ее появлении 
на сцене сгущается мрак. Мне врезались в память его 
слова о том, что никогда нельзя предугадать реакцию 
человека на ваши слова или поступки. Если вы бросаете 
в костер связку дров, они непременно покраснеют и за-
горятся. А когда десять человек оказываются в одной и 
той же ситуации, каждый из них реагирует на нее по-раз-
ному и часто совершенно неожиданно. “Потому что мы 
не знаем, как устроен человек”, – говорил он. Для меня 
Беккет был блистательным лектором. Помню, как Рудди 
сказал нам после экзаменов, что Беккет написал корот-
кое письмо, в котором уведомил, что на следующее по-
лугодие – весной 1932 года – он не вернется. И прибавил: 
“Он ничего больше не написал – ни куда он уезжает, ни 
что собирается делать”». 

Эвелина Нора Стронг:
«Беккет читал нам лекции об Андре Жиде, Морисе Бар-
ресе, Франсуа Мориаке и, конечно же, о своем любимом 
Прусте. Еще о Д. Г. Лоуренсе, Ницше, Шопенгауре. Стран-
но, но я не помню, чтобы он читал лекцию о Джойсе. Я 
постоянно слышала, как о нем говорят в семье моих дру-
зей, в семье Синклеров. Ему не нравилось читать лекции, 
но стоило ему увлечься предметом или писателем, о ко-
торых идет речь, как он преображался, воодушевлялся… 
Для меня его мысли и высказывания были такими но-
выми, необычными и непохожими ни на что другое, что 
я понимала, что у него особый склад ума, что я слушаю 
выдающегося человека».
	
Шейла Доббс: 
«Он казался нам воплощением страдания – высокий, ху-
дой человек, густая прядь волос падала на лоб. Он обычно 
прислонялся к каминной доске, стоя к нам вполоборота. 
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Почти не смотрел на нас. Одно полугодие он пропустил, я 
помню, спросила кого-то: “А где Сэм?” – “В Париж поехал, 
решил покончить жизнь самоубийством”».
	 Почти никто из студентов не вникал в то, о чем гово-
рил им профессор. 
	 «Мне было девятнадцать, я мало что понимала из его 
лекций, к тому же, он парил в облаках, смотрел поверх 
нас, казалось, он сам с собой говорит. Когда в 50-х годах 
я встретилась с ним в Париже, мы зашли пообедать в 
Closerie des Lilas, я завела разговор на эту тему. А он от-
ветил, что мы вселяли в него ужас, даже сам не понимал, 
о чем он говорит, словно впадал в транс», – вспоминала 
потом Элиза Сейерс.
	 Но были и такие студенты, которым знания молодо-
го, робкого профессора, особенно его представления о 
мироустройстве помогли по-новому взглянуть на дей-
ствительность. Его идея о «движении в никуда» – motion 
in stasis, заимствованная из античной драмы, впослед-
ствии стала доминантой его творчества. И это, не без ос-
нований полагал Беккет, не дань софизму, а отражение 
сути большинства людей: бессмысленное, бесцельное 
движение к угасанию.
	 «В нем было нечто уникальное, – вспоминает Грейс 
Маккинли, – он читал свои лекции на английском и 
французском одновременно. Он очень часто говорил о 
Достоевском, о его романе “Преступление и наказание”. 
Он никогда не пользовался записями, что производило 
на нас сильное впечатление. Грустно думать, что он счи-
тал себя плохим профессором».
	
Рейчел Доббин:
 «Свое эссе о Прусте Беккет начинает словами: “Прустов-
ское уравнение не назвать простым”. Мы одиноки, пи-
шет он. Нам не дано познать, и нас не дано познать. И это 
кредо определяет смысл творчества будущего писателя. 
Но ведь никто из нас не подозревал тогда, что Беккет 
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станет великим писателем… Он был замкнутым, держал 
с нами дистанцию, закончив лекцию, тут же покидал ау-
диторию. Но если кто-то решался задать ему вопрос, он 
терпеливо и внимательно отвечал ему. Мне очень груст-
но слышать, что его считали плохим преподавателем. 
Они просто не хотели сделать над собой усилие, увидеть, 
что в нем кроется гений. Я в свои девятнадцать лет поня-
ла, какой у него яркий, самобытный ум. Конечно, он мог 
показаться странным. Подолгу останавливался – причем 
паузы делал не только между фразами, но и посреди фра-
зы. Но это означало только, что он не произносит заучен-
ные пассажи, а рассуждает вслух, сам себя поправляя и 
дополняя… Кто-то считал, что ему нельзя преподавать, а 
я уверена – он своим примером показывал нам, как надо 
мыслить, как надо писать...»
	 В «Мечтах о женщинах…» есть пассаж, отражающий 
состояние Беккета того периода:

Ночной небосвод – абстрактная плотность музыки, сим-
фония без конца, свечение без конца, но свечение более 
пустое, более редкое, чем даже самое краткое созвездие 
гения. Бездонная подкладка полушария, безумная рос-
сыпь звезд – это страстные пути разума, прочерченные 
в свете и во тьме. Напряженный страстный разум, ког-
да утихает арифметика, торит путь, небесный крот, 
уверенно и слепо (если б только мы так думали!) через 
межзвездные угольные мешки творимого небосвода, он 
извивается между звездами своего мироздания сетью 
траекторий, которые никогда не будут сведены к одной 
системе координат. Незыблемый остов поэзии и музыки, 
непринцип их пунктуации, представлен в сумасшедшей 
перфорации ночного дуршлага. Экстатический ум, ум, до-
стигающий творения, возьмем, к примеру, наш, восходит 
к острию вещей, к невразумительным связям утверж-
дений, из мук и утомленности литейных форм, не тер-
пящих эскизов. Ум, внезапно погребенный, затем стре-
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мительный в гневе и рапсодии энергии, в суете и спешке 
финала – вот конечный метод и движущая сила творче-
ской целостности, ее протон; но там – настойчивая, не-
видимая крыса, беспокойно шевелящаяся за астральной 
невразумительностью искусства. Таково круговое, ми-
лое сердцу Дионисия Ареопагита, движение разума, рас-
крывающегося, бутон за бутоном, через тьму к зениту, 
по сравнению с которым все иные методы, все вежливые 
околичности – лишь часовой механизм бумажных душ.
	 Ничто подобное, конечно, не занимало его зловонную 
голову, и не было места для столь странных чувств в его 
страждущем сердце, пока он неуверенно волочил ноги в 
пустынных далях, вытаращив, как дурак, глаза на свою 
дорогую маленькую, милую маленькую Funkelein38, зеле-
ную, яркую и томящуюся в Лире. Вот-вот он покончит с 
частностями туалета, и что-то выпрыгнет из колодца 
старого сердца, и он увидит крысиную ловушку, а свих-
нувшийся мозг затопит сияние, льющееся из всепрони-
цающей укрытости всепроницающего сверхсущностно 
сверхсуществующего сверх-Божества. Sonst, как поется в 
песне, gar nix39.

	 Он предпочитал старую трактовку: Бог, или Дьявол, 
или страсть разума, или же частично Бог, частично Дья-
вол, частично страсть. Дефис страсти между Шилли и 
Шелли, старый мост над рекой. Точно взволнованный ку-
пец, он суетливо ходил взад и вперед, настолько озабочен-
ный, что даже не остановился на гребне моста, у Челли-
ни, посмотреть вниз, на королевский ручей. Таков был его 
modus vivendi, балансирующий между Богом и Дьяволом, 
Жюстиной и Жюльеттой, в мертвой точке, в безмятеж-
ности нейтральной точки, живой мертвец между любо-
вью к Богу и любовью к Дьяволу, зависший, в отсутствие 
любви, над королевским ручьем, стремительно утека-
³⁸ Искорка (нем.)
³⁹ Больше ничего (нем.)
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ющим на запад. Самоубийцы бросаются с моста, а не с 
набережной. Меня, продолжает лепетать он, не хотят 
обидеть, для меня самое главное заключается в отноше-
нии: перекладина гантели, молчание между моими гла-
зами, между тобой и мной, все разновидности молчания 
между тобой и мной. Истинное равновесие мне суждено 
найти только на верхушке отношения, укоренившегося в 
нереальных утверждениях, Бог – Дьявол, Мазох – Сад (от 
этой бородатой парочки он мог бы нас и избавить), Я – 
Ты, Единица – минус Единица. Я живу на гребне страст-
ного отношения, мертвый для единичности, несуществу-
ющий и неодинокий, невосприимчивый к одиночеству, 
покоящийся над глубоким зеленым срединным потоком, 
распадающимся на призрачные берега, красное одиноче-
ство и лиловое одиночество, красную единичность и ли-
ловую единичность; на вершине арбалета, безразличный 
к ложной целостности, молчание между моими глазами, 
между тобой и мной, тело между крыльями.

	 Беккет проводил долгие часы в Национальной гале-
рее – часами стоял возле «Пиеты» Перуджино. Потом его 
восторг перед полотном Перуджино откликнется в но-
велле «Любовь и амнезия», вошедшей в сборник «Боль-
ше тычков, чем ударов».
	 Прошло три семестра. Ежедневные лекции в универ-
ситете стали для него невыносимы. И тогда он решает 
отказаться от дальнейшей карьеры и освободиться от 
рутины и общественных обязанностей. Подобно Белак-
ве, герою рассказа из сборника «Больше тычков, чем 
ударов», он, несмотря на лень, свойственную его нату-
ре, «воплощал последнюю фазу солипсизма… постоянно 
отодвигая лучшее, что он должен сделать». 

Да не могу я преподавать (гораздо приятнее размыш-
лять наедине с самим собой над этим хлопотным заня-
тием), – писал он Тому Макгриви в марте 1931 года. – 



Мои лекции – пародии, гротеск. – Я не хочу сжигать мо-
сты, лучше сделаю это с безопасного расстояния. Я по-
кидаю Тринити, не оформив свое увольнение. Но надеюсь, 
на мое место возьмут способного юного медалиста на 
какое-то время, а потом подыщут ответственного че-
ловека. Понимаю, это чистое безумие с моей стороны, но 
сейчас или никогда. (Damned to Fame)

	 Он посвятил этому событию  небольшое стихотворе-
ние «Гном», (его вдохновил, к тому же, роман Гёте «Годы 
учения Вильгельма Мейстера»),  которое было опубли-
ковано в 1934 году в Dublin Magazine.

Годы учений мотайте без устали.
В годы странствий пускайтесь, безумствуя,
В этом вежливом мирозданье,
Что не смотрит на хамство познанья40.

	 А через какое-то время посылает Тому отчаянное 
признание: 

Представляешь, ничего не могу написать. Скорее всего, 
это агония, паралич. Нам надо встретиться и обо всем 
поговорить, покуда я не стал немым…

	 Однако, несмотря ни на что, он не отказывается от 
решения попытать счастье в писательстве. Увы, его ждут 
долгие годы разочарования, отказы издателей принять 
его работы к публикации.

⁴⁰ Пер. М. Попцовой.



У меня гора с плеч 
упала, как только 

я уехал из дома
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	 На небе радость, боль в аду ждет нас…

	 У Беккета начались годы странствий. Он писал стихи 
и рассказы, перебивался случайными заработками, пере-
брался из Дублина через Лондон снова в Париж, путешест- 
вовал по Франции и Германии. Отнюдь не случайное 
совпадение, что многие его персонажи – одинокие бро-
дяги. Действие рассказа «Больше тычков, чем ударов» 
происходит в Дублине. В следующей его небольшой кни-
ге «Эхо скелетов и другие стихотворения» упоминаются 
места от Дублина (баржи Гиннесса у моста О’Коннелл) 
до Парижа (Американский бар на улице Моффетар) и 
Лондона (громадный старый Британский музей, Кен Вуд 
и Тауэр Бридж). Дальнейшее его пребывание в Лондоне 
отразится в первом романе «Мерфи» (1938) – Уорлд-енд 
на окраине Челси, район рынка в Каледонии и Пентон-
вилль, Гауэр-стрит.

	 И снова в Париж – здесь живет его друг Макгриви, 
приближается 50-летие Джойса, он хочет «оказаться в 
нужном месте в нужное время».
	 Впрочем, он по-прежнему ведет замкнутый образ 
жизни: наскоро выпив с Томом утренний кофе, он торо-
пится в свой номер в отеле «Трианон», к пишущей ма-
шинке, к словарям, энциклопедиям, к Библии, к книгам, 
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прежде всего, к Стендалю. «Он трудился над “Мечтами о 
женщинах…”, – вспоминал Макгриви, – а я отправлялся 
гулять, хотел убедиться, что мир, который я покинул на-
кануне, не изменился».
	 Свое первое большое прозаическое произведение он 
начал в Дублине годом ранее. Книга, написанная слож-
ным, не характерным для позднего Беккета «барочным» 
языком, демонстрирует избыточную эрудицию моло-
дого автора. Роман представляет собой многословное и 
запутанное повествование о взаимоотношениях нося-
щего автобиографические черты юноши Белаквы с тре-
мя девушками (прототипом первой из них, Смеральди-
ны-Римы, послужила его кузина Пегги Синклер, второй,  
Сира-Кузы,– безумная дочь Джойса, Лючия, третьей, 
Альбы, – Этна Маккарти, в которую Беккет был влюблен 
в университетские годы). По свидетельству самого Бек-
кета, это – достаточно «сырое», «незрелое и нестоящее» 
произведение. Оно было отвергнуто всеми издателями 
и опубликовано, согласно воле самого автора, лишь по-
смертно – в 1993 году.
   Форма изложения в нем необычна – структура мозаич-
на и фрагментарна, сюжетная линия лишена последова-
тельности развития событий: 

Единственное, что объединяет происходящее в тексте, 
прости меня, Господи, так это непреднамеренные связки. 
Логичность, последовательность, единство – это черты 
хлороформного мира Бальзака, герои которого дейст- 
вуют как механические нарезки, ибо автор уверен, что 
они окажутся ровно на том месте, куда он их поставит, 
будут двигаться ровно в том направлении и на той ско-
рости, которые он им задаст. (Beckett Remembering)

	 Беккету была чужд такой метод. Он прекрасно пони-
мал, что жизнь гораздо сложнее и неожиданнее, чем ав-
торские заготовки, равно как и характеры людей – слиш-
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ком противоречивы и непонятны, чтобы встраивать их 
в заранее заданные схемы. Он включил в текст сотни 
аллюзий и косвенных цитат из других литературных 
произведений, из книг по философии и теологии. Но при 
этом он упорно и старательно стремился освободиться 
от влияния Джойса, даже в одном эпизоде пародирует 
его «текущую работу» (так в течение долгого времени 
Джойс называл «Поминки по Финнегану»), впрочем, 
текст оказался очень «джойсовским» в плане изобра-
зительных средств. «Конечно, от него несет Джойсом, 
несмотря на все мои искренние попытки наделить его 
собственными запахами», – признавался начинающий 
автор. «Тем не менее, роман доказал интеллектуальную 
мощь автора, его яркий индивидуальный почерк, непод-
ражаемое чувство юмора. Он получился очень смешным, 
хотя и частенько обескураживает», – считает Ноулсон.
	 Это самая личная книга – никогда больше он не по-
зволял себе выводить в романах образы реальных лю-
дей, – констатирует Марк Дадян, осуществивший пере-
вод романа спустя семьдесят лет. «Герой романа, если 
его можно назвать “героем”, Белаква, персонаж, заим-
ствованный Беккетом из четвертой песни “Чистилища” 
Данте. Данте в сопровождении Вергилия карабкается по 
уступам предчистилища и встречает тень, сидящую “как 
бы совсем без сил: Руками он обвил свои колени / И го-
лову меж ними уронил”. В унылой фигуре Данте узнает 
флорентийца Белакву, мастера по изготовлению грифов 
к лютням и гитарам. Поэт дружил с ним и любил послу-
шать его игру. Сонный Белаква, самым страшным грехом 
которого в земной жизни была лень, не видит особого 
смысла в том, чтобы лезть в гору чистилища, тем более 
что его “не пустит к мытарствам сейчас / Господня пти-
ца, что сидит у входа”, и ожидает, пока взобраться в гору 
ему не помогут молитвами “сердца, где милость Божья 
дышит”. Таким образом, небольшой эпизод “Божествен-
ной комедии” становится фоном беккетовского рома-
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на. Эпиграф к “Мечтам…” взят из пролога к “Легенде о 
добродетельных женщинах” Чосера. Беккет намеренно 
опускает третью строчку чосеровского пролога, так что 
“но” теперь следует непосредственно за “адом” и “раем”, 
а сам роман, по остроумному замечанию литературоведа 
Джона Пиллинга, становится гигантским примечанием 
к эпиграфу или же заполняет место третьего, недоста-
ющего в стихах Чосера элемента дантовской «Комедии» 
– чистилища. В этом смысле, как некое срединное про-
странство, как место между адом и раем, первый роман 
Беккета предваряет все его поздние книги: это мир на-
пряженный, вязкий, как воздух перед грозой, с редкими 
искорками веселья и сопереживания обреченному, бес-
плодному “герою”, мир, где, в отличие от античной тра-
гедии, нет места для драматической развязки».
	
	 Когда спустя долгие годы роман был опубликован, 
один из рецензентов предупреждал читателя, что без 
знания французского, немецкого (ему следовало бы до-
бавить еще итальянский, испанский и латынь), без зна-
ния Данте, без энциклопедий, словом, без достаточной 
подготовки, терпения и интеллекта с этим романом ему 
не справиться. Только вооружившись всем этим инстру-
ментарием, можно начать восхождение. Это путь на Гол-
гофу, но вид с вершины станет компенсацией за все стра-
дания! 

Мне говорили люди много раз:
На небе – радость, боль в аду ждет нас;
Но…

	 Так начинается повествование о Белакве, перекорм-
ленном мальчишке, а потом молодом человеке, который 
не устает удивляться происходящему с ним. Удивляться! 
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Белаква сидел на причальной тумбе у края Карлайлова 
пирса, окутанный влажной мглой и по уши влюбленный 
в девчонку-недотепу по имени Смеральдина-Рима, кото-
рую повстречал однажды вечером, когда, как нарочно, он 
был до смерти уставшим, а ее лицо – скорее прекрасным, 
чем глупым. По роковому же стечению обстоятельств 
усталость заставила его пристально вглядеться имен-
но в лицо, каковая часть ее излучала, насколько он мог 
различить, неземное сияние, а потому он так забылся, 
что, оглядевшись, стал на мертвый якорь в тихой сли-
вочной бухте ее лона, которое (как он опрометчиво вы-
вел из черт ее лица, оставлявших желать только смер-
ти) ввиду отсутствия Авраамова весьма сгодилось бы 
в этом хрупком мире, сплошь состоящем из искушений 
и рыцарских подвигов. Затем, прежде чем он успел разо-
браться в своих чувствах, она сказала, что ничего на небе 
вверху, и на земле внизу, и в воде ниже земли не интере-
сует ее больше, чем музыка Баха, а потому она вот уже 
совсем скоро уезжает в Вену учиться пианофорте. Сли-
вочная бухта поросла саргассами, и он попался. Так, ссу-
тулившись, он сидел на тумбе пирса. (Мечты о женщинах,  
красивых и так себе)

	 Почему «Мечты о женщинах…» ждали своего часа 
шестьдесят лет? За объяснением достаточно обратить-
ся к истории публикации «Улисса» Джеймса Джойса и 
«Любовника леди Чаттерли» Дэвида Герберта Лоурен-
са41: издатели требовали от авторов, чтобы они выки-

⁴¹ Дэвид Герберт Лоуренс (1885-1930) – английский романист, 
поэт, эссеист. В 1913 г. вышел в свет первый сборник его сти-
хотворений и роман «Сыновья и любовники» (Sons and Lovers). 
Тогда же он начал работать над романом под условным назва-
нием «Сестры» (The Sisters) – впоследствии тот распался на 
«Радугу» (The Rainbow, 1915) и «Влюбленных женщин» (Women 
in Love, 1920). В 1914 г. был опубликован первый сборник рас-
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нули «непристойные места». Так, из «Улисса» следовало 
вычеркнуть внутренний монолог Мэрион (жены Блума) 
в конце романа. Современник Джойса, также ирландец, 
Арнольд Беннет писал: «Эти сорок очень трудных стра-
ниц, где не встретишь ни одного знака препинания, по-
ражают своим реализмом, правдой факта и точностью 
документа, это удивительное, завораживающее изобра-
жение сознания женщины, которого не знала литерату-
ра». Именно эти страницы, наряду с физиологичностью 
описаний в других главах, были поначалу объявлены 
непристойными и привели к тому, что книгу жгли в Ан-
глии, контрабандой привозили в Америку. Публикация 
«Улисса», как романа, задевающего нравственность, 
была прекращена. Сотрудник английского издательства 
Chatto and Windus в ответ на просьбу Макгриви помочь 
издать роман, сообщил, что в Англии «Улисса» считают 
высоколобой порнографией и что он слышал историю, 
как под суд отдали студента, который пытался провезти 
экземпляр книги в своем чемодане – инцидент произо-
шел в Дувре. И добавил, что только отчаянный смельчак 
решится издать «Улисса» в этой стране. На английском 
языке роман был полностью напечатан в 1922 году в Па-
риже. Герберт Уэллс назвал роман «литературным экспе-
риментом, который никуда не ведет и ни к чему не при-
водит. Это тупик». Спустя 60 лет Мераб Мамардашвили в 

сказов Лоуренса «Прусский офицер» (The Prussian Officer). «Ра-
дугу» запретили сразу же после опубликования в 1915 г., а для 
«Влюбленных женщин» Лоуренс вообще не смог найти издате-
ля (за счет автора роман был напечатан в Нью-Йорке в 1920 г.).  
В 1919 г. Лоуренс покинул Англию и с тех пор лишь изредка  
наведывался на родину. Он путешествует по Италии, Сицилии, 
Цейлону, Австралии, приезжает в США, посещает Мексику. Автор  
романов «Погибшая девушка» (The Lost Girl, 1920), «Флейта Аа-
рона» (Aaron’s Rod, 1922), «Кенгуру» (Kangaroo, 1923) и «Перна-
тый змей» (The Plumed Serpent, 1926), нескольких сборников 
эссе, множества рассказов и стихотворений.
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своей лекции о Прусте говорил о глубинной многознач-
ности эпифаний Джойса: «Не всякое явление, а такое, ко-
торое, во-первых, сохраняет свою чувственную оболоч-
ку, и она целиком нам видна. И во-вторых, это явление, 
не выходя за свою чувственную оболочку, говорит или 
содержит знание о самом себе. И это есть истина. Джойс 
не случайно использовал по этому поводу герменевти-
ческий, библейский термин… Он называл эпифаниями 
явления, которые сами по себе являются говорящими. И 
считал, что задача художника искать эпифании»42.
	 Нельзя не вспомнить произошедшую двумя десяти-
летиями раньше историю судебного процесса над Оска-
ром Уайльдом и отправленный под нож тираж журнала 
«Желтые страницы». Его главный художник Уильям 
Бердслей43 тоже был объявлен «вне закона»: он прови-
нился только в том, что его журнал очень смахивал на 
бульварный парижский журнал, который Уайльд принес 
с собой в зал заседания. Впрочем, борьба «за чистоту 
нравов» уходит в далекое прошлое елизаветинской Ан-
глии, когда мораль протестантской церкви преследова-
ла Шекспира и его современников…
	 Свой роман «Любовник леди Чаттерли» Дэвид Гер-
берт Лоуренс впервые издал в 1928 году в маленькой 
частной итальянской типографии. Публикация романа 
вызвала громкий скандал: автора обвинили в том, что 
он позволил себе многочисленные безнравственные 
сцены сексуального характера, в результате судебного 
⁴² Мамардашвили М.  Лекции о Прусте. М.: Ad marginem, 1995.
⁴³ Обри Бердслей (1872 - 1898) – известный английский худож-
ник-график, иллюстратор, декоратор, музыкант, поэт, «гений 
миниатюры», оказавший огромное влияние на все искусство 
стиля модерн. Виднейший представитель английского дека-
дентства. Бердслей не стал профессиональным художником, не 
написал ни одной большой картины, не имел при жизни пер-
сональной выставки. Большинство его работ были книжными 
иллюстрациями или рисунками.
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приговора роман был запрещен в разных странах. Так, 
его запретили к переизданию в Великобритании, а гото-
вый тираж был изъят и уничтожен. Запрет действовал 
вплоть до 1960 года и был снят в результате резонанс-
ного судебного процесса, по итогам которого произведе-
ние было полностью реабилитировано и восстановлено 
в правах.

	 Исходя из самых добрых чувств по отношению к на-
чинающему писателю Беккету, Ричард Олдингтон сове-
тует: «Ему следует со своим произведением быть осто-
рожнее, подработать его, чтобы сделать первоклассным. 
Пино (итальянский издатель Джузеппе Ориоли – А. Н.)44 
не станет рисковать ни при каких обстоятельствах».   
(Damned to Fame) 
	 Опубликовать роман не удалось, но многое из него 
вошло в сборник коротких рассказов «Больше тычков, 
чем ударов» (1934). Нуждаясь в деньгах, Беккет пишет 
рецензии для литературных журналов и статью, резко 
критикующую ирландскую цензуру и ирландский про-
винциализм. Но это – его последнее обращение к жанру 
литературной критики. 
	 В 1931 году в антологии «Европейский караван» 
было опубликовано стихотворение, посвященное воз-
любленной Беккета Этне Маккарти, – «Иго свободы». На-
звание заимствовано из трактата Данте «О монархии»:

	 Губы ее желания серы
	 и растянуты как петля из шелка
	 угрожающая

⁴⁴ Джузеппе «Пино» Ориоли  (1884-1942) – флорентийский 
книготорговец и издатель, прославившийся тем, что напеча-
тал в своей типографии полную версию, без купюр, романа 
«Любовник леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса в 1928 г., после чего 
начались судебные преследования.
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	 распутной ранке…
	 Для него иго свободы равносильно игу любви.45

	 7 мая 1932 года президент Франции Поль Думер46 
был убит русским эмигрантом Павлом Горгуловым, по-
сле этого власти решили проверить документы всех 
иностранцев, живших в Париже. Поскольку у Беккета 
не было вида на жительства, ему пришлось искать при-
бежища без явки в полицию – несколько ночей он спал 
на полу в студии своего приятеля Жана Люрка. Но надо 
было найти деньги, чтобы уехать из страны. Он угово-
рил знакомого издателя купить у него его перевод поэ-
мы Артюра Рембо «Пьяный корабль». Правда, тот купил 
его не за 1000 франков, как просил переводчик, а всего 
лишь за 700. Спустя несколько дней Беккет пересекает 
Ла-Манш в надежде найти в Лондоне если не признание, 
то заработки.

	 1933 год выдается непростым для начинающего и 
пока неудачливого писателя. Сначала от рака умирает 
Пегги Синклер, несколькими неделями позже уходит 
из жизни отец Беккета, что повергает Сэмюэля в тяже-
лую депрессию, перемежающуюся приступами паники, 
и он вынужден обратиться к медикам. В Лондоне он 
проходит двухлетний курс психоанализа, читает книги 
по психологии Фрейда, Адлера, Ранка и Юнга. Посещает 
Королевскую психиатрическую больницу47, где работал 

⁴⁵ Пер. М. Дадяна.
⁴⁶ Поль Думер (1857-1932) – французский политик времен 
Третьей республики, предпоследний ее президент (1931-1932). 
⁴⁷ Бетлемская Королевская больница – старейшее лечебное 
учреждение Лондона психиатрического профиля. Она была от-
крыта в 1547 г. под названием Бедлам. Это название стало на-
рицательным для обозначения любого беспорядка. Учрежде-
ние специализировалось на лечении особо тяжелых и буйных 
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его школьный друг. Воспоминания об этих визитах по-
могли Беккету, когда он писал свои романы «Мерфи» и 
«Уотт», впрочем, маргинальное состояние его персона-
жей – между явью и ирреальным, между тьмой и светом, 
между немотой и звуком – почти константа всех его про-
изведений. 

	 Он лежал, укутанный в блаженство праздности, где 
мягче елея и слаще меда48, не существующий для черных 
страданий сыновей Адама, ничего не просящий у непо-
корного разума. Он перемещался с тенями умерших, и 
мертворожденных, и нерожденных, и тех, кому не сужде-
но родиться, в Лимбе, очищенном от желания. Они пере-
двигались печально, толпы младенцев, и мужей, и жен, и 
облик их был ни весел, ни суров…49 от них исходил свет 
утренней зари.
	 Если это и есть погружение в собственное сердце, то 
может ли быть что-нибудь лучше в этом и следующем 
мире? Разум, тусклый и притихший, как комната боль-
ного, как chapelle ardente50, заполненный тенями; разум, 
наконец превратившийся в собственное убежище, безу-
частный, безразличный… разум – его казнь внезапно от-
срочена, он перестал быть приложением к неугомонному 
телу, резкий свет понимания погас. (Мечты о женщинах, 
красивых и так себе)

больных, также среди его пациентов встречались и люди ис-
кусства. При больнице действует небольшой музей и архив. В 
экспозиции музея представлены предметы старинной обста-
новки, в частности, мебель XVIII-XIX вв., а также произведения 
искусства, созданные ее пациентами.
⁴⁸ Притчи. 5:3.
⁴⁹ Данте. Ад, песнь IV, 29-30, 84.
⁵⁰ Часовня, где стоит гроб перед похоронами (фр.).
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	 В мае 1934 года Беккету, наконец, удается опубли-
ковать свой первый сборник рассказов, объединенных 
уже знакомым нам общим героем Белаквой, – «Больше 
тычков, чем ударов», «More Pricks Than Kicks», который, 
впрочем, также не имел сколько-нибудь значимого успе-
ха ни у читателей, ни у критиков. В 1935 году маленькое 
издательство, принадлежащее одному из друзей писате-
ля, публикует стихотворный сборник Беккета «Эхо ске-
летов и другие стихотворения». К тому же времени от-
носится начало работы над романом «Мерфи», который 
он завершил в июне 1936 года. Беккет послал рукопись 
в издательство Chatto and Windus, первым рецензентом 
был Оливер Уорнер. Тот, отметив поэтичность, юмор и 
инновационный язык произведения, тем не менее, от-
клонил его, мотивировав тем, что «роман не будет иметь 
никакого коммерческого успеха». Затем роман читали 
другие опытные рецензенты – Ян Парсонс и Гарольд 
Рейнольдс. Но и они отклонили рукопись. «Мне жаль от-
казывать Сэмюэлю Беккету, но его заумная, непонятная 
манера письма не привлечет читателя, роман купят от 
силы несколько сотен человек». Отзыв тем более стран-
ный, что в этом комическом произведении автор прак-
тически не экспериментировал. Однако Беккет посылал 
свой текст и в другие издательства. Последовало сорок 
два отказа, прежде чем это сочинение было принято из-
дательством Routledge51.

⁵¹ Британский издательский дом. История Routledge ухо-
дит своими корнями в первую половину XIX в., когда лон-
донский книжный торговец Джордж Рутледж (1812-1888) 
основал в 1836 г. издательство Camden publishing. Во 
второй половине XIX в. фирма продолжала расти и расши-
ряться, публикуя как популярную художественную литера-
туру, так и туристические и справочные издания. С 1912 г.  
издательство начало специализироваться на научной литературе.
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	 Осенью 1937 года Беккет покидает родной дом в Кул-
дринахе. В Ирландию он никогда больше не вернется: 

У меня гора с плеч упала, как только я уехал из дома, наши 
отношения с матушкой стали просто невыносимыми. 
Настолько невыносимыми, что я больше никогда не при-
еду туда. 

	 «Жизнь в Ирландии была для Сэма жизнью в тюрь-
ме. Он не мог смириться с ирландской цензурой. Не мог 
занять свое место на литературной сцене… ему нужны 
были иные берега, иной горизонт большого города, ему 
нужны были свобода и анонимность (так Белаква искал 
шумный паб, чтобы затеряться там) вместо царивших в 
Дублине интриг, сплетен, ревности», – писал его кузен 
Моррис Синклер. (Beckett Remembering)

	 В середине октября 1937 года писатель окончатель-
но обосновывается в Париже, которому суждено было 
стать его вторым домом до самой смерти. Беккет доби-
вался – упорно и последовательно – свободы и права 
жить своей жизнью. Он, казалось, обрел свободу в Пари-
же: купил квартиру на последнем этаже доходного дома 
в районе Монпарнас, ставшую его пристанищем во вре-
мя войны и в послевоенные годы. Он снова стал видеться 
со своими друзьями – Альфредом Пероном, семейством 
Джойса, ходить в книжный магазин Сильвии Бич. Там он 
знакомится с Эрнестом Хемингуэем, который в первые 
же минуты беседы оттолкнул его от себя, пренебрежи-
тельно отозвавшись о «Поминках по Финнегану»: «Нам 
надо быть снисходительными к старику. После “Улисса” 
он совсем выдохся». (Damned to Fame) Больше они не пе-
ресекались – Беккет избегал этих встреч. 
	 В декабре Беккет получает телеграмму от Джорджа 
Риви, в которой тот сообщает о решении издательства 



Routledge подписать с ним контракт на публикацию 
«Мерфи». 17 января 1938 года ему прислали корректуру, 
но дорогой его сердцу замысел – поместить на обложку 
двух обезьян, играющих в шахматы, был отвергнут из-
дателем. Беккет по-прежнему страдал, находясь в тисках 
чужих мнений и чужих решений…



Я сблизился  
с француженкой 

влюбился в нее 
без ума, она ко мне 

очень добра 
Поскольку мы оба 

понимаем 
что всему всегда 
приходит конец 

никто не знает 
надолго ли 
мы вместе

,

.

,

,
,
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	 Отчего же сердце ведет себя так странно? 

	 Герой романа «Мерфи», бывший студент-теолог из 
Ирландии, сбегает в Лондон. 

Казалось, что он обладал свободой выбора! Но как раз вы-
бора-то у него и не было, ибо находился он в своей ком-
натенке-клетушке в Тупике младенца Иисуса в Западном 
Бромптоне, где он вот уже полгода ел, пил, спал, надевал 
и снимал одежду… А скоро ему придется перебираться, 
потому как дом, в котором располагается его клетушка, 
обречен… Мерфи, голый, сидел в своем кресле-качалке…

	 Он был привязан к нему семью шарфами. Свобода 
движения была предельно ограничена, зато освобо-
ждался, как он полагал, разум: не надо было никуда то-
ропиться, ничего решать, а только стараться не слышать 
шумы и звуки окружающего мира, к которому он не хо-
тел принадлежать. Случайная встреча с Силией грози-
ла ему женитьбой и ролью примерного семьянина. Она 
очень скоро поняла, что Мерфи сбежал из Дублина, ни-
когда и нигде не работал, правда, он был уверен, что его 
ожидает великое будущее, а потому к прошлому в разго-
ворах не возвращался. Вот портрет героя:
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Мерфи в не очень отдаленном прошлом проходил в неко-
тором роде обучение у человека из Корка по имени Ниери. В 
те времена этот человек мог останавливать собствен-
ное сердце в любой момент, когда ему заблагорассудится, 
и не запускать его снова столь долго (ну, естественно, в 
разумных пределах), сколь ему бы вздумалось. «Желудоч-
ки, – говорил он тогда, – остановитесь над Гаваоном, а 
вы, сердечные ушки, остановитесь над долиною Аиалон-
скою»52. К этой редкой способности, которой он овладел 
после многих лет особых упражнений, проведенных где-
то к северу от Нербудды, он прибегал достаточно ред-
ко и умеренно, стараясь не исчерпать ее и оставляя на 
те тяжкие случаи, когда неостановимо тянуло выпить, 
а раздобыть спиртное никак – по разным причинам – не 
удавалось, или когда он оказывался среди злобствующих 
кельтов и не было никакой возможности найти удобный 
повод, чтобы с ними тут же распрощаться, или же тог-
да, когда он испытывал мучительные приступы похоти, 
которые никак нельзя было удовлетворить.
	 Отправляясь на научение к Ниери, Мерфи вовсе не со-
бирался освоить умение останавливать свое сердце (он 
полагал, что для человека его темперамента такое уме-
ние быстро обернулось бы фатальными последствиями); 
ему хотелось лишь немного приобщить душу свою к тому, 
что Ниери, как раз в те времена исповедовавший пифаго-
рейское учение, называл апмонией. Душа Мерфи, которая 
у него ассоциировалась с его сердцем, вела себя самым не-
предсказуемым образом, и соответственно так же вело 
себя его сердце, и при обследованиях врачи никак не могли 
разобраться, отчего же сердце ведет себя так странно. 
Его сердце прослушивали, пальпировали, аускулировали, 
перкуссировали… пальпировали, аускулировали, перкусси-
ровали – значение слов примерно одинаково: прослушива-

⁵² «Стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над  долиною Аиалон-
скою! И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ 
мстил врагам своим». (Иис. Н. X: 12-13)
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ние сердца, но различными способами (простукиванием и 
т.п.), радиографировали и кардиографировали и ничего 
такого необычного не обнаруживали. Сердце как сердце. 
Все, фигурально выражаясь, застегнуто должным обра-
зом, все вроде бы исправно работает, а однако же что-
то было вроде не в порядке. Сердце его выделывало номе-
ра на манер кукольного Петрушки. То трудилось с таким 
надрывом, что, казалось, вот-вот остановится, то вски-
пало какой-то непонятной страстью, что, казалось, еще 
немного и взорвется.

	 Роман начинается словами: «Светило солнце – а что 
еще ему оставалось делать? – и освещало обыденное». 
Читатель без труда вспомнит из Экклезиаста: «Суета 
сует… Что было, то будет… и нет ничего нового под солн-
цем». (1:1-9) И верно. Нет ничего нового под солнцем. И 
спотыкающийся бой сердца, и безнадежная неспособ-
ность к поступку его хозяина. Все вроде бы понятно, 
правда, все – на грани фарса. Или печального юмора.

В странной комнате он живет, однако, – дверь перекосо-
бочена, того и гляди с петель совсем сорвется, зато те-
лефон имеется. До Мерфи эту комнату снимала увядшая 
блудница, давно отошедшая от блудных дел. Даже в те 
времена, когда она разгарно занималась своим ремеслом, 
телефон являлся, можно сказать, весьма важным ин-
струментом, а уйдя на покой, она обнаружила, что те-
лефон сделался для нее вещью вообще незаменимой и об-
ходиться без него она совершенно не может. Дело в том, 
что ей удавалось заработать кой-какие гроши лишь тог-
да, когда кто-нибудь из ее давних клиентов вспоминал о 
ней и звонил по телефону. А когда клиент являлся, она 
получала небольшую компенсацию за то, что ее побеспо-
коили понапрасну.
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	 Ниери (то есть Близкий, от английского «near») при-
стает к Мерфи:  

Давай-ка попробуем определить… как бы это назвать по-
точнее… твое отношение к этой самой Кунихэн. Ну, Мер-
фи, как бы ты это сделал? – понукал Мерфи Ниери. – Ну, 
я бы сказал, пользуясь медицинской, так сказать, тер-
минологией, что мое отношение к ней «предсердечное», а 
не сердечное, вялое, сдержанное, лишенное ярких эмоций, 
несколько порочное. 

	 Мерфи упорно старается отделаться от Силии, «в 
поисках свободы». В результате Мерфи, чтобы избе-
жать женитьбы, устраивается на работу в госпиталь для 
умалишенных, а Силия возвращается на панель. Там он 
начинает бесконечную партию шахмат с пациентом, ко-
торый находится едва ли не в состоянии кататоническо-
го ступора, но Мерфи восхищается бессмысленностью 
этого занятия. Если физический побег Мерфи от пре-
следований на бытовом и социальном уровне удается, 
то ментальное, интеллектуальное бегство персонажа 
от реальности приводит к трагическим последствиям.  
«Мерфи» является плодом большой и напряженной ра-
боты Беккета по оттачиванию собственного литератур-
ного стиля и повествовательного мастерства. В работе 
все еще сильно ощущается влияние Джойса, однако голос 
Беккета приобретает все более индивидуальные черты: 
тон повествования лишен серьёзности и морализатор-
ских нот, а сам «Мерфи» представляет собой, помимо 
прочего, прекрасный образец фирменного беккетовско-
го юмора. Балансируя на грани пародии при описании 
многочисленных странностей ненормального с точки 
зрения обывателя героя, Беккет, тем не менее, не ставит 
себе целью высмеять еще одного из бесконечного ряда 
бесталанных неудачников, прикрывающих свою лень и 
неприспособленность к практической жизни надуман-
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ными и взбалмошными теориями. Беккет одновременно 
и насмешлив, и предельно серьезен по отношению к сво-
ему персонажу, идейные поиски которого: попытка раз-
решить противоречие между душой и телом, стремлени-
ем к покою и необходимостью деятельности, попытка 
найти гармонию с собой, герметично отгородившись от 
мира, – составят сердцевину философских исканий само-
го писателя на протяжении всей жизни. При всей эксцен-
тричности образа мыслей и поступков главного героя, в 
его рассуждениях и авторских описаниях прослежива-
ются неплохое знакомство, а также полемика с вполне 
респектабельными и признанными философскими тео-
риями Спинозы53, Декарта и менее известного фламанд-
ского (бельгийского) мыслителя Арнольда Гойлинкса.

	 6 января 1938 года Беккет сам столкнулся с проявле-
нием чудовищной житейской бессмыслицы: его тяжело 
ранил ножом некий парижский сутенер, едва не задев 
сердце. Друзья и родственники навещали его в больни-
це, отношения с матерью, казалось, наладились. Позже, 
когда Беккет спросил у него о причинах этого поступка, 
этот человек ответил: «Я не знаю, мсье. Простите». Пи-
сатель отозвал свое заявление из полиции. К нему часто 
приходила Сюзанна Дешево-Дюмениль, правда, в то вре-
мя он был увлечен Пегги Гуггенхайм, заядлой собира-
тельницей полотен модных художников54.
⁵³ Бенедикт Спиноза (1632-1677) – голландский философ, 
один из крупнейших рационалистов XVII в. Главными его про-
изведениями являются «Богословско-политический трактат»  
и «Этика». Единственной книгой, изданной при жизни Спино-
зы и под его именем, был труд «Начала философии Рене Декар-
та, части I и II, доказанные геометрическим способом» (1663).
⁵⁴ Пегги Гуггенхайм (1898-1979) – американская галеристка, 
меценат и коллекционер искусства XX в. Дочь богатого про-
мышленника Бенджамина Гуггенхайма, погибшего 15 апреля 
1912 г. на «Титанике». Ее дядя – американский промышленник 
и коллекционер Соломон Р. Гуггенхайм. Пегги Гуггенхайм была 
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	 Пегги Гуггенхайм: «Я была без ума от странного соз-
дания, Сэмюэля Беккета. Он вошел в мою жизнь на сле-
дующий день после Рождества в 1937 году. До того мы 
были едва знакомы. Он приходил к нам домой на авеню 
Рей. Я знала, что он дружен с Джеймсом Джойсом, что он 
был помолвлен с его дочерью и что сделал ее глубоко 
несчастной. Беккет не был секретарем Джойса, о чем все 
любят судачить, хотя часто выполнял его поручения. У 
Джойса был секретарь, интеллигентный еврей с русски-
ми корнями, Поль Леон, в годы войны его убили немцы. 
Беккет был высоким, худощавым ирландцем, приблизи-
тельно тридцати лет, с огромными серыми глазами, он 
никогда не смотрел вам в глаза. Носил очки, казалось, 
он витает где-то в облаках, решает какую-то свою ин-
теллектуальную задачу; говорил очень мало, никогда не 
говорил глупости. Был исключительно вежлив, но очень 
неуклюж. Он вовсе не заботился о своем внешнем виде, 
носил тесную для него одежду. Он был фаталистом, по-
хоже, считал, что не способен изменить хоть что-то. Он 
тогда был разочаровавшимся во всем писателем-неудач-
ником, очень высоколобым. Однажды Джойс пригласил 
нас к “Фуке” на ужин, много расспрашивал меня о моей 
галерее в Лондоне, был, как всегда, душой общества. На 
нем был прелестный ирландский жилет, доставшийся 
ему от деда. А потом Беккет предложил меня проводить, 
к моему удивлению, мы пошли пешком до рю де Лиль. 
Когда мы вошли в квартиру, которую я снимала, он скон-
фуженно попросил меня присесть рядом с ним на диван. 
Мы и не заметили, как очутились в постели и оставались 
там до следующего вечера. Не знаю с чего вдруг, я ска-
зала, что мне хочется шампанского. Беккет выскочил из 
дома и вернулся с несколькими бутылками. А когда ему 
пришла пора уходить, он сказал просто, но обреченно, 
словно, мы расставались навсегда: “Спасибо. Это было 
замужем за сюрреалистом Максом Эрнстом. Она покровитель-
ствовала творчеству Джексона Поллока.
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замечательно, пока это было”. Очень скоро о нашем ро-
мане узнали все. Но когда я переехала к Мэри Рейнольдс, 
Беккет пропал. Однажды я совершенно случайно стол-
кнулась с ним на бульваре Монпарнас, у меня возникло 
такое ощущение, что мы пришли друг к другу на заранее 
назначенное свидание. Мы не расставались потом две-
надцать дней. Мы были счастливы только эти дни, а ведь 
я была безумно в него влюблена больше года…»55

	 Пегги готовила большую экспозицию в Лондоне, 
которой открывалась ее галерея56, а Беккет консульти-
ровал ее, у него было три кумира – Джеймс Джойс и ху-
дожники – брат Уильяма Батлера Йейтса, лауреата Нобе-
левской премии по литературе 1923 года, Джек Йейтс57 
и голландец Гер ван Вельде58. Геру было около сорока 
лет, он был под сильным влиянием Пикассо, а Беккет 

⁵⁵ Guggenheim P. Out of This Century, Confessions of an Art Addict. 
London, Andre Deutch. 1960.
⁵⁶ Младшая Гуггенхайм (Guggenheim Jeune) – галерея в Лон-
доне. За два года существования галереи были организованы 
выставки Жана Кокто, Василия Кандинского, Ива Танги, совре-
менной скульптуры (включая работы Бранкузи, Арпа, Генри 
Мура, Певзнера, Кальдера), масок и других объектов Марии 
Васильевой, выставки Вольфганга Паалена и Гера ван Вельде 
и других современных художников.  Совместно с соседней га-
лереей Роланда Пенроуза была проведена выставка коллажей 
Пикассо, Гриса, Миро, Пикабиа, Брака.
⁵⁷ Джек Ба́тлер Йейтс (1871-1957) – ирландский художник, 
считающийся крупнейшим ирландским живописцем XX в.
⁵⁸ Гер ван Вельде – потомок семейства известных нидерланд-
ских художников. В эссе о художнике, которое было написано 
по случаю выставки работ Герардуса ван Вельде в лондонской 
галерее Пегги Гуггенхейм, Беккет отмечает: «Родился третьим 
из четырех детей 5 апреля 1898 года в Лисе, близ Лейдена. В 
1911-м поступает учеником к маляру. Странствия по Голлан-
дии и Брабанту. Растирает краски, чтобы иметь возможность 
покупать их. С 1925 года в Париже… Верит, что художники 
должны заниматься своим делом, то есть цветом». // Беккет С. 
Осколки: Статьи о художниках / Пер. М. Дадяна. М.: Текст, 2009. 



96

настаивал, чтобы Пегги устроила каждому отдельную 
экспозицию, она не могла тогда ни в чем ему перечить. К 
счастью, Джек Йейтс сообразил, что его живопись «не со-
впадает» с установками владелицы галереи, и отказался 
от ее предложения. А картины Гера Пегги выставила у 
себя, несколько купила, причем скрыла, что она их поку-
патель, чтобы доставить Беккету удовольствие, а потом 
Гер взял у нее пятьсот долларов – «потому как потратил-
ся на подготовку полотен к выставке».
	 Пегги Гуггенхайм: «Беккет был писателем, давал мне 
читать свои работы. У него, на мой взгляд, плохие стихот-
ворения. Слишком ребяческие, наивные. Но роман “Мер-
фи”, который только что был опубликован, ни на что не 
похож, он потрясающий, а эссе о Прусте просто отличное. 
На него, мне кажется, оказывал большое влияние Джойс, 
но им владели мрачные, очень странные идеи, и ему был 
присущ сардонический юмор.
	 Я никогда не знала, пока мы были вместе, когда он 
придет – днем, утром или ночью. Его приходы невозмож-
но было вычислить, я от этого была постоянно взвинче-
на. Он был вечно пьяным, частенько, сдается мне, бро-
дил во сне. У меня было полно дел в галерее, к тому же 
я охотилась за Кокто59, которому была посвящена моя 
первая экспозиция. А Беккет никуда не отпускал меня, 
хотел, чтобы я была с ним в постели. Смешно, но мне 
пришлось по-новому строить свой график – ведь до него 
у меня не было личной жизни, только дела, а теперь поя-
вилась, так что надо было научиться чем-то жертвовать. 
Но на десятый день нашего круглосуточного романа он 
мне изменил с какой-то приятельницей из Дублина. Не 
помню, как я это обнаружила, но он признался в изме-
не, просто сказал, что он пустил ее к себе, но заниматься 

⁵⁹ Жан Кокто (1889-1963) – известный французский писа-
тель, поэт, драматург, критик, художник, режиссёр и сценарист, 
предвосхитивший появление сюрреализма и один из первых 
представителей этого течения в литературе.
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сексом без любви все равно, что пить кофе без бренди. Из 
чего я заключила, что я для него как бренди, но пришла 
в ярость и сообщила, что между нами все кончено. Он 
звонил мне на следующий день, но я не стала с ним раз-
говаривать. А через несколько минут какой-то маньяк 
на авеню д’Орлеан ударил его ножом в грудь, и его увез-
ли в больницу. Я об этом узнала только, когда мне надо 
было лететь в Лондон, и я пошла к нему в отель попро-
щаться. Администратор рассказал мне о случившемся. Я  
обезумела. Оббежала все парижские больницы, но его 
нигде не было. Потом позвонила Норе Джойс, она мне 
сказала, где он. Я помчалась туда, передала ему цветы 
с запиской, в которой написала, что я его очень люблю 
и прощаю ему все. На следующий день к нему пошел 
Джеймс Джойс, и я навязалась. Джойс почти ничего не 
видел, долго ходил со своим секретарем по коридорам в 
поисках палаты Беккета. Но я интуитивно поняла, где он 
лежит. Он очень удивился при виде меня – думал, что я 
в Лондоне. Очень обрадовался. Я обещала вернуться как 
можно скорее. 
	 Открытие галереи прошло очень успешно. Кокто 
прислал на выставку тридцать своих рисунков к спек-
таклю “Рыцари Круглого стола”, потом нарисовал чер-
нилами картинки в том же стиле, а на холсте запечатлел 
обнаженных Жана Маре60 и еще двух актеров в аллего-
рической картине "Страх придает крылья Мужеству". 
Кокто прикрыл им "срам" фиговыми листками, но это не 
спасло холст от скандала на британской таможне. При-
шлось мне туда нестись, вырывать подарок Кокто из 
лап блюстителей нравственности, пришлось дать слово, 
что я не буду вешать холст на обозрение публики, а буду  
показывать его только близким друзьям. В результате 
я потом купила его у Кокто, хотя еще не думала стано-

⁶⁰ Жан Маре (1913-1998) – французский актёр, постановщик, 
писатель, художник, скульптор. Играл в приключенческих 
фильмах героические роли смелых и отважных персонажей.
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виться коллекционером. Но очень скоро я начала поку-
пать после каждой экспозиции понравившиеся мне ра-
боты»61. 
	 Успех галереи действительно был ошеломляющим, 
о ней писали все центральные европейские и амери-
канские газеты. Но дороже всех восторженных откли-
ков для Пегги была краткая телеграмма, подписанная 
«Обломов». Так Пегги называла Беккета, она почти сра-
зу после их знакомства заставила его прочитать роман 
Гончарова. Тот удивился его удивительной схожести с 
главным героем, таким инертным, ленивым, частенько 
не находившим в себе сил встать с постели. Любовная 
история, увы!, длилась недолго – они часто ссорились, 
Пегги уезжала по делам, Беккет ревновал ее, а она – его. 
Они перестали быть любовниками, но еще очень долго 
оставались друзьями: «…в его обществе я преобража-
лась, мы часто бывали вместе, я с ним постоянно совето-
валась».
	 Беккет по-прежнему находится в процессе тревожно-
го и по большей части безуспешного поиска себя в про-
фессии и в жизни. Ни писательская карьера, ни карьера 
литературного критика и эссеиста не задается.

	 Ох мне стыдно
	 за неуклюжие потуги на искусство
	 мне стыдно притворяться
	 будто я слагаю слова
	 стыдно за все кроме бесхитростных нитей
	 страдающих вчестную.

	 Глупец! Неужто ты надеешься распутать
	 Узел Божьей боли? 62 –

спрашивал Беккет в стихотворении «Ящик пралине для 
⁶¹ Guggenheim P. Out of This Century...
⁶² Пер. М. Попцовой.



дочери распутного мандарина».
	 Джек Кахейн, владелец издательства Obelisk Press, 
предлагает ему перевести «120 дней Содома» марки-
за де Сада. Беккет считал эту работу одной из самых 
важных книг XVIII века, но, приступив к переводу, убе-
дился в ее безграничной безнравственности. «Ничего 
более порнографического мне никогда не доводилось 
читать», – писал он и, поняв, что этот перевод испортит 
его репутацию пусть и начинающего писателя, отка-
зался от предложения. Он решается отправить письмо 
Cергею Эйзенштейну с просьбой принять его учиться в 
Государственный институт кинематографии (ответа не 
последовало), пытается получить место преподавате-
ля в университете Кейптауна, попутно сочиняет поэму 
«Каскандо». Он пишет теперь практически все время – 
особенно стихи – по-французски.
	 Неожиданно для самого себя, он решает объединить 
свою судьбу с Сюзанной  Дешево-Дюмениль, как оказа-
лось, – на всю оставшуюся жизнь (пара официально за-
регистрирует свой брак лишь в 1961 году). Он написал 
Макгриви:

Я сблизился с француженкой, влюбился в нее без ума, она 
ко мне очень добра. Поскольку мы оба понимаем, что все-
му всегда приходит конец, никто не знает, надолго ли мы 
вместе. (Damned to Fame)

	 Сюзанна была на шесть лет старше Сэма, мужествен-
ная, сильная, независимая, она была прекрасной пиа-
нисткой, любила литературу и живопись. Она заменила 
Беккету мать, подругу, литературного секретаря, она 
стала его наставницей и защитницей на всю жизнь. Он 
пережил Сюзанну лишь на несколько месяцев.



В те дни оккупанты 
хватали на улицах 
забирали из дома 

всех евреев  
включая стариков  

и детей, сгоняли 
 их в Парк де Пренс 

а потом увозили в 
концентрационные 

лагеря

,

–

,
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	 Мы пойдем до конца…

	 В сентябре 1939 года разразилась война. Беккет 
находился в Ирландии, навещая овдовевшую мать. Он 
немедленно возвратился в Париж; зверства и антисе-
митизм нацистов повергли его в ужас. Как и Джойс, он 
считал войну бессмысленной и бесполезной. Он был 
гражданином нейтральной Ирландии, но остался в окку-
пированном немцами Париже, принял участие в движе-
нии Сопротивления, вел опасную, полную риска жизнь 
подпольщика. Беккет с сарказмом высмеивал Гитлера, 
его теорию «чистоты арийской расы».

Ариец должен быть блондином, как Гитлер, тощим, как 
Геринг, красивым, как Геббельс, мужественным, как Рем, 
а звать его должны Розенбергом. Слышал я намедни 
Гитлера-Миротворца под грохот авианосца. (Damned to 
Fame)

На следующий день после того, как Гитлер объявил войну, я 
решил вернуться во Францию. Это был мой единственный 
шанс: или в тот же день, или никогда. Меня не пропускали. 
Никак не получалось пройти таможню. Я просто не знал, 
что же мне делать. И все-таки мне удалось убедить офи-
церов, что Ирландия – не Англия. (Beckett Remembering)
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	 С немалыми трудностями Беккет пересек границу: в 
Нью-Хейвене его отказывались пропустить на корабль, 
отплывавший в Дьепп, без специального пропуска. По-
сле мучительных препирательств он прошел таможен-
ный контроль, и то только потому, что он был гражда-
нином Ирландии, сохранявшей в войне нейтралитет. Сев 
в поезд, он увидел, что во всех домах, мимо которых он 
проезжал, окна были заклеены – он оказался в стране, 
подвергавшейся вражеским бомбардировкам. Так начал-
ся период испытаний. Но Беккет прошел этот путь муже-
ственно.
	 10 мая 1940 года фашисты вторглись в Бельгию и 
Голландию, а спустя несколько дней – во Францию. 28 
мая Бельгия капитулировала, в начале июня из Дюнкер-
ка были выведены войска союзников.

	 Уинстону Черчиллю принадлежат исторические сло-
ва, которые он произнес 4 июня 1940 года в парламенте:
	 «Я не могу предложить ничего, кроме крови, тяжело-
го труда, слез и пота.
	 Нам предстоит суровое испытание. Перед нами мно-
го долгих месяцев борьбы и страданий. Вы спрашиваете, 
какова наша политика? Я отвечу: вести войну на море, 
суше и в воздухе, со всей нашей мощью и со всей той си-
лой, которую Бог может даровать нам; вести войну про-
тив чудовищной тирании, равной которой никогда не 
было в мрачном и скорбном перечне человеческих пре-
ступлений.
	 Такова наша политика. Вы спрашиваете, какова наша 
цель? Я могу ответить одним словом: победа – победа 
любой ценой, победа, несмотря на все ужасы; победа, не-
зависимо от того, насколько долог и тернист может ока-
заться к ней путь; без победы мы не выживем».63

⁶³ Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (1874-1965) – 
британский государственный и политический деятель, пре-
мьер-министр Великобритании в 1940-1945 и 1951-1955 гг.; 
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	 После того, как Гитлер оккупировал Францию, Бек-
кет решил наняться водителем в полевой госпиталь, но 
солдаты вермахта были уже возле Парижа. И поэтому он 
с Сюзанной покинули город. Они с другими беженцами, 
прихватив лишь самое необходимое (документы, одеж- 
ду и французский перевод «Мерфи»), уехали из Парижа, 
а через два дня немцы маршировали по Елисейским по-
лям. Беккету удалось купить билеты на поезд, тогда как 
многим пришлось отправиться в путь пешком; будто 
вьючные лошади, двигались они плотным потоком по 
дороге, ведущей к Виши, никто не знал, когда они вер-
нутся домой. И вернутся ли… 
	 12 июня Беккет добрался до Виши.

Мы пошли к Джеймсу Джойсу, который остановился в 
одном из отелей в Виши. Мы с Сюзанной тоже сняли там 
номер (в отеле «Божоле»). Но после падения Парижа в 
этом отеле разместили членов правительства. У при-
ятельницы Джойса Марии Жолас была частная школа, 
и он с Норой поселился там. Нам тоже предстояло ку-
да-то перебраться, но у нас не было ни копейки. Джойс 
дал мне письмо к Валери Ларбо, у которого было большое 
поместье и немалые деньги… Он был парализован. Дверь 
мне открыла его супруга, провела к нему – он сидел в ин-
валидном кресле и не мог говорить. Мне одолжили двад-
цать тысяч франков, я вернул их потом, но, увы, Ларбо 
уже не было в живых. (Damned to Fame)

	 Наконец они доехали до Тулузы. Поезд был набит бе-
женцами и солдатами, спасающимися от плена. В Тулузе 
их отправили в центр регистрации для перемещенных 
лиц. Беккет не решился бесконечно ждать документы, 
которые подтвердили бы, что он – гражданин нейтраль-

военный, журналист, писатель, почётный член Британской 
академии (1952), лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1953).
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ного государства и писатель, ведь прошение он отпра-
вил в Париж уже давно. Бумаги не приходили, он боял-
ся попасться на глаза полиции, потому как иностранец 
без регистрации подлежал отправке в лагерь. Они не 
остались там – спали на улице, на скамейках бульваров 
(вернее, старались заснуть). Беккет с ужасом вспоминал 
потом эти дни и ночи.
	 И тогда они решили пробираться к морю. Их вместе 
с другими пассажирами высадили из поезда, на котором 
они хотели доехать до Бордо. В непроглядной темени, 
под проливным дождем, голодные и измученные, они не 
знали, куда им деться – на вокзале оставаться тоже было 
опасно. Спустя восемнадцать лет Беккет писал своему 
приятелю: 

В последний раз я рыдал в 1940 году на станции в Кайо. 
Да, в последний раз. 

	 Они брели по ночным улицам, увидев свет в окне, за-
кричали, им открыли дверь, как оказалось, это была лав-
ка церковной утвари. Пустили спать на полу.
	 На утро они попытались уехать из Кайо в Аркашон, 
где вроде бы остановились подруга Пегги Гуггенхайм 
Мэри Рейнольдс с Марселем Дюшаном. Уже никого из го-
рода не выпускали, но им посчастливилось – их подобрал 
водитель грузовика и спрятал в кузове среди мешков с 
провизией.
	 В Аркашоне им с трудом удалось разузнать у мест-
ных жителей, где живет «американская дама», на остав-
шиеся деньги, которые им дал Ларбо, они сняли домик, 
стоявший на верхушке холма у самого моря. Домик был 
из белого камня и покрыт красной крышей, несколько 
ступенек вниз – и песчаный пляж. Весьма романтично, 
если бы не холод, постоянный страх, что к ним ворвутся 
немцы, безденежье. Беккету, правда, посчастливилось – 
с Дюшаном и его приятелем, художником Жаном Крот-
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ти (они оказались тоже заядлыми шахматистами) он 
часами просиживал над шахматной доской, однажды в 
их кафе заглянул чемпион мира Александр Алехин. Но 
он ни на минуту не забывал, что надо без промедления 
решить: остаются они с Сюзанной в Аркашоне, который 
вот-вот займут немцы, и скорее всего, их арестуют, по-
скольку они не имеют при себе никаких регистраци-
онных документов, или попытаются прорваться через 
оккупированную территорию, чтобы Беккет вернулся в 
Ирландию, но и в этом случае, их, скорее всего, арестуют 
и отправят в лагерь для перемещенных лиц. В Париже 
остались его книги и архив, друзья. Сюзанна не сможет 
поехать с ним в Ирландию – их брак не был зарегистри-
рован. Словом, их дом – в Париже. 
	 И в начале сентября они вернулись в опустевший и 
притихший Париж. К счастью, парижская квартира ока-
залась в порядке – оккупанты не разгромили ее и не раз-
грабили, но там было зверски холодно – дома в городе 
не отапливались. Они начали хлопотать по поводу бу-
маг, прежде всего, официального письма из Ирландско-
го представительства, подтверждающего, что Беккет –  
ирландский подданный, а его профессия – писатель.  
В конце ноября он, наконец, получил это письмо и смог по-
дать заявление на продуктовые карточки в качестве па-
рижского резидента. О, как это обрадовало чету Бекетов –  
им полагалось поначалу 350 грамм хлеба в день, 500 
грамм сахара и 360 грамм мяса в неделю, 300 грамм 
кофе и 140 грамм сыра в месяц! С января 1941 года си-
гареты и вино тоже стали выдавать по карточкам –  
шесть пачек сигарет в месяц и литр вина в неделю. К 
тому же брат Сэма Франк смог найти «канал», по кото-
рому он начал переправлять брату ежемесячную пенсию 
с процентов от завещанного им вклада отца. Эстрагон и 
Владимир в «Ожидании Годо» тоже постоянно жалуются 
на голод:
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	 Эстрагон:	 Я голоден.
	 Владимир: 	 Хочешь морковку?
	 Эстрагон: 	 А больше ничего нет?
	 Владимир: 	 Кажется, есть еще несколько репок.
	 Эстрагон:	� Давай морковь. (Владимир роется в кар-

манах, достает репу, протягивает.) Спа-
сибо. (Откусывает. Жалобным голосом.) 
Это репа.

	 Владимир:	� Ах, прости, я думал, это морковь. (Снова 
лезет в карман, но там только репа.)Ни-
чего, кроме репы. (Продолжает искать.) 
Ты, наверное, съел последнюю. (Ищет). 
Погоди, кажется, нашел. (Вытаскивает 
морковку, дает ее Эстрагону.) Ешь, доро-
гой. (Эстрагон вытирает морковь о ру-
кав и начинает есть.) Репу давай назад. 
(Эстрагон протягивает ему репу.) Слиш-
ком быстро не ешь, больше моркови нет.

	 В январе 1941 года умер Джеймс Джойс, Лючия на-
ходилась в клинике для душевнобольных. Лишь только 
после того, как в Париж вернулся Альфред Перон, Бек-
кет стал выныривать из своего тягостного одиночества. 
Они не просто часто встречались, переводили на фран-
цузский «Мерфи», говорили о политике, – они стали 
участниками Сопротивления, вернее, раньше в его ряды 
вступил Перон и очень скоро позвал туда своего друга. 
Беккета не пришлось долго уговаривать: расистские, ан-
тисемитские настроения национал-социалистов, агрес-
сия нацистов против европейских стран, бомбардировки 
и концлагеря – вызывали в нем, естественно, отторже-
ние и возмущение. Казни заложников, аресты евреев по-
вергли Беккета в ужас, и хотя он оставался подданным 
нейтрального государства, он «не мог сидеть, сложа 
руки», – как сказал он в интервью в 1966 году. Последним 
толчком к принятию решения стал арест друга и секре-
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таря Джойса Поля Леона. В августе 1941 года, вспоминал 
потом Беккет, он встретил Леона и, как и многие их об-
щие друзья, начал уговаривать его немедленно уехать 
из Парижа. Леон пообещал, сказав напоследок, что дол-
жен подождать еще один день – у сына экзамен в школе. 
Но утром следующего дня за ним пришли гестаповцы и 
интернировали в концлагерь. «Его пытали, мучили го-
лодом», – писала Беккету жена Леона. Его арестовали 21 
августа, а 1 сентября Беккет вступил в ряды движения 
Сопротивления. 

В группу «Глория» меня привел Альфред Перон. В те дни 
оккупанты хватали на улицах, забирали из дома всех ев-
реев – включая стариков и детей, сгоняли их в Парк де 
Пренс, а потом увозили в концентрационные лагеря, где 
они погибали. (Beckett Remembering)

	 События последующих месяцев, «Большая облава», 
во время которой в Париже арестовали 12 844 евреев, 
тысячи, миллионы раненых и убитых в Европе и в Совет-
ском Cоюзе стали трагическим подтверждением право-
ты Беккета и его сподвижников.
	 В Сопротивлении участвовали люди самых разных 
возрастов, социальных положений и вероисповеданий 
– они объединялись на борьбу с фашизмом. Беккет всту-
пил в группу «Глория. На службе Ее Величества», кото-
рая входила в Британское управление специальных опе-
раций УСО (британская разведывательно-диверсионная 
служба, работавшая во время Второй мировой войны). 
Эта группа занималась спасением британских летчиков, 
попавших с подбитыми самолетами на оккупированную 
зону, а потом и пленных союзных войск – помогала сол-
датам и офицерам перебраться на неоккупированную 
территорию. Позднее «Глория» стала собирать по всей 
захваченной фашистами Франции информацию и обра-
батывать ее для УСО. Члены группы друг друга не зна-
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ли – на тот случай, если кого-то арестуют, будет мень-
ше шансов, что неприятель сможет выйти на след всей 
группы.
	 Руководили группой Жаннина, дочь Франсиса Пика-
биа64, Альфред Перон, у которого было подпольное имя 
Дик (а еще – как ни странно, Моби!), Сюзанна Руссель, 
рыжеволосая, кудрявая, сообразительная девушка, ее 
называли Элен или Кошечкой, она была бухгалтером в 
группе, и Симона Лахай, преподаватель философии (ког-
да она попала в концлагерь, ее называли там Графиней 
за ее высокую, статную фигуру). Еще в группе были фо-
тограф, гравер, типограф (требовалось постоянно гото-
вить документы для тех, кого члены «Глории» выводили 
из оккупированной зоны), железнодорожные рабочие, 
инженеры подземных коммуникаций, радисты, домохо-
зяйки, сельские рабочие, словом, представители самых 
разнообразных социальных слоев. У всех без исключе-
ния была своя легенда – чтобы беспрепятственно выпол-
нять задание, не вызывая подозрения у гестаповцев. К 
примеру, Пьер Вейдерт был коммивояжером парижской 
кондитерской фабрики, поэтому он мог свободно ездить 
в Нормандию и Бретань. У него был постоянный мелко-
оптовый покупатель – владелец кафе «Кайе» в Дьеппе, 
оттуда легко было следить за всеми передвижениями 
вражеских кораблей в порту65, другие работали в Бре-
сте и тоже следили за передвижением судов и наземных 
соединений врага. После очередного донесения в УСО 
корабли и наземные войска подвергались массирован-

⁶⁴ Франсис Пикабиа (1879-1953) – французский художник, 
один из первых (1909) пришел к абстрактному искусству. Осо-
бую известность завоевал как один из лидеров дадаизма, соз-
давая, вчастности, картины и графику с образами странных ма-
шин, наделенных человеческими, сексуальными функциями.
⁶⁵ Дьепп (Dieppe)  - французский порт, в котором закрепились 
немцы, захватив судоремонтные доки и разместив там батареи 
береговой артиллерии.
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ной бомбардировке. Членами «Глории» были архитек-
тор, который доставал планы немецких фортификаций, 
топографы, фиксирующие расположение на местности 
важных объектов, художники, рисовавшие строящиеся 
в доках немецкие лодки и корабли и передвигающиеся 
по местности грузовики. На основании этих донесений 
британская разведка составляла отчеты о расположе-
нии вражеских соединений. В качестве передаточного 
пункта они использовали медицинские пункты, прием-
ные стоматологов, офисы адвокатов, поскольку там по-
стоянно толпился народ, и никто не рисковал вызвать 
подозрение. Владельцы книжного магазина «Шагрене-
вая кожа» тоже сотрудничали с «Глорией». Беккет был 
своего рода связным и секретарем. Вот его характери-
стика, составленная в 1944 году и сохранившаяся в архи-
вах УСО: «Возраст – 38 лет. Хорошо сложен, но сутулится. 
Темноволосый. Свежий цвет лица. Очень молчаливый. 
Парижский агент. Работает секретарем, готовит фотоко-
пии донесений. Ирландец, которого знали члены “Гло-
рии” до войны (Жаннина Пикабиа)».
	 А вот как описывает свои функции сам Беккет:

Со всех концов Франции ко мне поступали донесения о пе-
редвижении немецких войск, их подразделений, их дисло-
кации, обо всем, что касалось оккупантов. Мне приносили 
эти донесения на клочках бумаги… У нас была большая 
группа. Прямо как у бойскаутов! Все отдавали мне. Я пере-
печатывал начисто, стараясь уместить на одном листе 
бумаги как можно больше информации. Потом относил 
греку, который все фотографировал, делал микрофильм, 
уменьшая формат снимков до размера спичечной короб-
ки. Практически невозможно было разобрать, что там 
зафиксировано, но потом их в Лондоне увеличивали. Он 
относил материал мадам Пикабиа, почтенной старой 
даме, никто бы никогда не заподозрил, что она участни-
ца Сопротивления. А она спокойно провозила полученный 
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материал в неоккупированную зону, а оттуда наши доне-
сения пересылали в Англию. (Beckett Remembering)

	 Беккет, как обычно, принижает свою роль, а она была 
чрезвычайно важной: всю собранную информацию он 
переводил с французского на английский, систематизи-
ровал, редактировал, сокращал. Он отлично справлял-
ся с этой ролью благодаря опыту сотрудничества с па-
рижскими и американскими издательствами в качестве 
переводчика и автора статей и обзоров. Помимо этого, 
Беккет отличался неимоверной сосредоточенностью, 
усидчивостью, памятью, поэтому его помощь была нео-
ценима. К тому же, как неоднократно отмечалось, он был 
замкнутым и молчаливым человеком. Микрофильмы 
прятали в двойное дно спичечного коробка или встав-
ляли в сигарету. И хотя Беккет не подвергался такому же 
риску, какому подвергались агенты и курьеры, он тоже 
находился в постоянной зоне опасности. Чаще всего 
донесения ему приносил Перон, ведь их легенда была 
наиболее правдивой: они работали над французским 
переводом «Мерфи». Перевозила через линию фронта 
готовые донесения, как уже упоминалось, шестидеся-
тилетняя Габриэль Пикабиа: она прятала коробочки с 
микрофильмами в продуктовую корзинку или под ниж-
нюю юбку. Она была поразительного бесстрашия: помог-
ла перебраться через линию фронта сотням беженцев, 
скрывавшимся от гестапо, прятала у себя в парижской 
квартире тех, кто ждал фальшивые документы, корми-
ла и поила их, а потом сама и перевозила: бельгийцев, 
англичан, парашютистов, солдат и офицеров, бежавших 
из плена. Она вставала с рассветом в пять утра, брала в 
кафе возле Северного вокзала приготовленную для нее 
корзинку, садилась на самый ранний поезд и ехала в Ша-
лон-сюр-Сон. А людей она проводила темной ночью.
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	 Но скоро гестапо вышло на «Глорию» – не пото-
му что кто-то из ее членов проболтался или донес. Их 
предал местный католический священник, который 
втерся к ним в доверие, уверив их, что хочет помочь со-
отечественникам освободить родину от захватчиков, 
а на самом деле вел двойную игру: за обещанное возна-
граждение писал на всех своих прихожан доносы. Более 
того, он сам явился в гестапо, где взялся за ежемесячное 
вознаграждение выйти на след какой-нибудь группы 
Сопротивления. И он, увы! преуспел в этой охоте. По-
том выяснилось, что он снимал в Париже квартиру, где 
проводил ночи в обществе проституток, мечтал разбо-
гатеть, нимало не заботясь о своей личине праведника 
и проповедника. Первого члена «Глории» арестовали 13 
августа 1942 года, последовали аресты других членов – 
из восьмидесяти были отправлены в тюрьму пятьдесят 
человек, а затем – в концлагеря. Мало кто выжил. Друг 
Беккета Альфред Перон был отправлен в Маутхаузен66, 
он умер 1 мая 1945 года, вскоре после освобождения из 
концлагеря солдатами Красного креста Швейцарии. 
	 Беккету и Сюзанне удалось спастись благодаря Мане 
Перон – она послала им сообщение об аресте Альфреда. 
Они спешно собрали самое необходимое и выбежали из 
дома. Беккет попытался предупредить о случившемся 
своих товарищей по группе, но безуспешно. Почти сразу 
же к ним в квартиру ворвались гестаповцы – и остава-
лись там в ожидании возвращения хозяев.
	 Но они были уже в пути. Без копейки денег и без 
представления о том, где же им скрываться. Мэри Рей-
нольдс снова пришла им на помощь: к счастью, она оста-

⁶⁶ Маутха́узен (KZ Mauthausen) – немецкий концлагерь около 
города Маутхаузен в 1938-1945 гг. Концлагерь представлял 
собой систему, состоящую из центрального лагеря и 49 фили-
алов, разбросанных по всей территории Австрии. Концентра-
ционный лагерь Маутхаузен был освобождён американскими 
войсками 5 мая 1945 г.
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валась в Париже, пустила их к себе на ночь, потом они 
прятались несколько дней по другим знакомым, снима-
ли номера в гостиницах под чужими фамилиями, Беккет 
наклеивал усы, «чтобы никто не узнал!». Несколько дней 
они провели в загородном доме у Натали Саррот, вернее, 
в коттедже садовника в поместье вдовы Шаляпина, где 
поселились Саррот с мужем, как только Париж оккупи-
ровали немцы. Семья была многочисленной – их три до-
чери, старенькая мама Натали, еврейская девочка Надин 
Либер, которую они прятали, сделав ей паспорт на имя 
некой Готье-Виллар. Но они с готовностью приютили 
Беккетов.
	 «Условия были чудовищные. Проточная вода только 
в кухне, туалет в глубине сада, Беккеты заняли малень-
кую спальню, где до этого спали девочки, которых мы пе-
реселили в кладовую за кухней, положив на пол матрас. 
Но зато Беккеты спали в солнечной, светлой комнате. 
Они прожили у нас десять дней. Потом их русские друзья 
сумели переправить их в свободную зону», – рассказыва-
ла Саррот Джеймсу Ноулсону. Правда, она не понимала, 
даже возмущалась, почему Беккет не проявлял восхище-
ния перед ее талантом, предпочитая ее прозе творчество 
Симоны де Бовуар?! Итак, их отправили в небольшую де-
ревню Руссийон в Воклюзе.

	 Руссийон примостилась высоко на склоне ярко-крас-
ной каменистой скалы, грунт там тоже был красным. «Да 
если вниз смотреть, там все было красное», – говорит 
Владимир в пьесе «В ожидании Годо», рассказывая о том, 
как однажды они с Эстрагоном работали на виноградни-
ке. Руссийон находилась в 48 километрах от Авиньона и 
в 11 – от Апта, оккупированных немцами, но в деревушке 
немцы не квартировали: грузовикам туда не добраться, 
в убогих домишках никаких удобств (только в одном 
доме была ванна с горячей водой). Так что там было от-
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носительно безопасно, хотя угроза налетов и арестов 
постоянно нависала над теми, кто нашел себе в деревне 
прибежище, особенно над участниками Сопротивления, 
кому посчастливилось бежать от гестапо. Конечно, лю-
бой в любую минуту мог стать жертвой доноса – о страш-
ных расправах в соседних деревнях над теми, кто попал 
в руки гестапо, в Руссийоне знали все, поэтому никто не 
делился конкретными фактами своей биографии, а Бек-
кеты общались с очень узким числом людей. И лишь спу-
стя полвека даже для них стало открытием, что Беккеты 
были активными участниками Сопротивления.

	 Добирались они туда полтора месяца. Частный, ма-
ленький отель, в котором они остановились поначалу, 
тоже не отличался комфортом – за водой надо было хо-
дить через дорогу, у них не было денег, провизии, теплой 
одежды. Они не знали, где и как можно заработать хотя 
бы на пропитание. В конце концов, Сэмюэль подрядился 
к местному фермеру разнорабочим, а тот давал ему харч 
и даже вино. Разрешил собирать картошку, оставшуюся в 
поле. О, это была настоящая золотая жила! Помогал дру-
гому фермеру собирать зерно. Потом они переселились в 
дом, стоявший очень высоко на скале у дороги в Апт, там 
они прожили долгие два военных года – в доме, зимой 
нетопленном, холодном, продуваемом всеми ветрами с 
моря, а летом – душном, с назойливыми мухами, – без 
постоянных заработков. Беккет взялся выкорчевать пни 
старых дубов, которые срубил хозяин рощи; за этот ад-
ский труд тот ему выдал половину дров. Работа в поле и 
в саду, под дождем или под ярким солнцем выматывала 
Сэмюэля, он, едва дойдя вечером до дома, забывался бес-
покойным сном, так что на писательство не оставалось 
никаких сил. Зато потом в его прозе нашли себе место 
воспоминания о тех днях. К примеру, в «Моллое»:
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Я только что заметил пастуха, вид которого мне по-
нравился. Он сидел на земле, поглаживая собаку. Стадо 
черных стриженых овец безбоязненно бродило вокруг 
них. Боже, какая пастораль!.. Я страстно хотел сказать: 
возьмите меня с собой, я буду верно вам служить, а ну-
жен мне лишь очаг да немного еды <…> У меня нет на-
мерения пересказывать все те разнообразные приклю-
чения, с которыми мы столкнулись, пока добирались до 
края Моллоя. Это было бы скучно. Но меня это не оста-
навливает. Все скучно в этом повествовании, к которому 
меня принуждают. Я буду продолжать его, как умею, до 
определенного момента… У меня не хватает воображе-
ния, чтобы это представить. И, однако же, воображения 
у меня сейчас куда больше, чем раньше. Если я и занима-
юсь этой унылой писаниной, работой не по моей части, 
то причины тому совсем иные, чем можно было бы пред-
положить. Я по-прежнему подчиняюсь приказам. Если 
вам так угодно, но уже не из страха. И голос, который 
я слышу, – во мне и призывает меня до конца оставать-
ся верным слугой… Голос также говорит мне, я только 
сейчас начинаю это понимать, что воспоминание о моей 
работе, тщательно доведенное до конца, поможет мне 
вынести долгие муки скитаний и свободы… Я говорил, 
что не собираюсь пересказывать все превратности пу-
тешествия с моей родины в край Моллоя, по той простой 
причине, что это не входит в мои намерения. Я снова дол-
жен забыть то, что забыть не могу, и опять верить в 
то, во что верил…

	 А Мэлон в романе «Мэлон умирает» (втором романе 
«Трилогии») вспоминает, вернее, размышляет о другом 
путешествии – о метафизическом пути к смерти: «Скоро, 
вопреки всему, я умру, наконец, совсем». В послевоенной 
прозе Беккета очень мало конкретных упоминаний о 
войне, но в ней – глубокий след трагического опыта тех 



лет, и как следствие этого – радикальные изменения в 
самом предмете творчества, во взгляде на судьбу поте-
рянного, раздавленного человека: 

Да, я стану, наконец, естественным. Сначала буду стра-
дать больше, потом меньше, выводов я делать не буду, 
я стану менее внимателен к себе, не буду больше горя-
читься… И следить за тем, как умираю, не буду, это бы 
все испортило. Разве следил я за тем, как я жил? Разве 
когда-нибудь радовался?..



Я лежал в засаде  
в ожидании против
ника. Но немцы так 

и не появились 
Так что, к счастью 
мне не пришлось 

стрелять

-

.
,
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	�� Он воплощал величие и силу 
	 всех подвергшихся насилию…

	 Изнурительный, монотонный труд на ферме, корот-
кие беседы с Сюзанной, новости BBC, которые иногда 
удавалось послушать в кафе, чтение книг английских и 
американских авторов – Кэтрин Мэнсфилд, Синклера 
Льюиса, Олдоса Хаксли (их давал Беккету читать один 
из постояльцев отеля), – так проходили в изгнании дни 
и месяцы. В романе Хью Уолпола67, автора хроник ан-
глийской семьи «Джудит Пари» Беккета поразила сцена 
травли старого медведя: «Медведь почуял, что он окру-
жен врагами. Осторожно, с опаской он повернул морду в 
сторону хозяина, а когда увидел его разорванный в кло-
чья, окровавленный тулуп, медведь пришел в ярость. 
Он стал медленно подниматься на больные, непослуш-
ные лапы, попытался двинуться, но цепь не пустила. Он 
снова упал, снова повернул морду к хозяину. Из ноздрей 
текла кровь». Затравленный медведь – ключевой образ 
романа: он не только жертва, но и воплощение страда-
ния и достоинства. «Он словно воплощал величие и силу 
всех пленных, всех подвергавшихся насилию. Он поднял 

⁶⁷ Хью Сеймур Уолпол (1884-1941) – писатель и критик, автор 
ряда готических романов, фантастических триллеров, а также 
серии «Хроника семьи Херрис». Друг и корреспондент Вирджи-
нии Вулф.
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голову и, не отрываясь, смотрел из-под нависших бровей 
на столпившихся вокруг него охотников, и он был силь-
нее их». 
	 В пьесе «Катастрофа», написанной в поддержку Ва-
цлава Гавела68, этот символ загнанного, но не побежден-
ного существа повторится в Протагонисте: «Он поднял 
голову и, не отрываясь, смотрел в зал, аплодисменты 
смолкли, и зрителя сковала тишина». «Катастрофа» была 
написана сорок лет спустя, а в изгнании, длившемся дол-
гие четыре года, Беккет тоже ощущал себя «загнанным, 
но не побежденным». Он написал в «Уотте», что подума-
ла леди Маккан при виде Уотта: 

Где же она читала, что именно вот так вот, из стороны 
в сторону, мотают головой медведи, загнанные в угол? У 
мистера Уолпола, возможно. 

	 Вместе с несколькими единомышленниками, осев-
шими в Руссийоне, он продолжал помогать Сопротив-
лению. Об этом вспоминали после войны участники их 
маленькой группы в интервью, опубликованных уже 
после кончины писателя. А в книге «Сопротивление в 
кантоне Апт в годы изгнания в Ванту» (1982) есть пол-
ный список членов их группы, в нем упоминается и Сэ-
мюэль Беккет. В пещерах вокруг деревни, в погребах и 
в подвалах местных жителей они прятали, начиная с 
1942 года, боеприпасы и оружие, которые сбрасывали с 
парашютами французские летчики, а потом переправля-
ли их maquisards, партизанам. Нередко они спасали лю-
дей. Собирали для партизан провизию. Местные жители 
тоже участвовали в этом. Они, конечно, не очень охотно 
резали скот для партизан, время ведь было голодное, но 

⁶⁸ Вацлав Гавел (1936-2011) – президент Чехии, драматург. В 
1963 г. театр «На Забрадли» («Под парусами») в Праге поставил 
первую пьесу Гавела – «Вечеринка в саду». В 1965 г. была по-
ставлена пьеса «Меморандум» – едкая сатира на бюрократизм.
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правило: «кто не с нами, тот против нас» – действовало 
безошибочно. Беккет несколько раз лично помогал пар-
тизанам доставлять оружие и боеприпасы, прятал у себя 
в доме снаряды и взрывчатку. Он научился у них стре-
лять из винтовки, спустя полвека он вспоминал, как «ле-
жал в засаде в ожидании отряда отступавшего против-
ника. Но немцы так и не появились. Так что, к счастью, 
мне не пришлось стрелять. – И добавлял с усмешкой. –  
Я ведь малодушным был».

	 В начале августа 1944 года отряд союзников вошел 
в кантон Апт, к нему присоединились члены группы Со-
противления. Беккета попросили помочь переводить 
выступления участников митинга, на который собра-
лись все жители Апта. А когда американцы двинулись 
дальше, в Руссийоне начали праздновать победу. Супру-
ги Беккеты незаметно ушли домой. Теперь они ждали 
сообщений об освобождении Парижа, чтобы вернуться в 
свой настоящий дом.

	 Излишне объяснять, почему все эти годы он не мог 
заставить себя сесть за письменный стол. Еще в феврале 
1941 года в Париже он начал писать роман «Уотт», потом 
забросил его, правда, записные книжки с пометами но-
сил с собой в рюкзаке во время своего долгого бегства 
от оккупантов. И только 1 марта 1943 года он вернулся 
к нему, причем ни с кем не делился, что пишет вроде бы 
книгу о детстве и юности, а на самом деле – сатириче-
ский роман-пародию. Даже после войны вспоминал, что 
это «были всего лишь стилистические экзерсисы, чтобы 
не лишиться рассудка, сохранить связь с реальностью». 
Уотт – ключевой персонаж, слуга мистера Нотта, затем – 
бродяга и пациент психиатрической лечебницы. Роман 
состоит из четырех частей, связи между которыми тоже 
нарушены. Формальный сюжет, довольно условный и 
лишенный традиционных беллетристических и хроно-
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логических скреп (любовь, предательство, поворотный 
в судьбе поступок), заключается в довольно монотонной 
истории Уотта. Уотт, в принципе, весьма странная фигу-
ра, вызывает в окружающих недоумение, хотя он абсо-
лютно безобиден.

Он врезался в носильщика, катившего молочный бидон. 
Уотт рухнул, его шляпа и сумки разлетелись. Носильщик 
не упал, но выпустил бидон, который с грохотом шлеп-
нулся на скошенный обод, с лязгом покачался на основа-
нии и, наконец, замер. То была счастливая случайность, 
поскольку, упади он на бок, полный, возможно, молока, 
тогда, как знать, молоко растеклось бы по всей плат-
форме и даже рельсам под поездом и пропало. Уотт под-
нялся, не слишком удрученный падением, что было для 
него делом обычным.
	 Чтоб тебя черти скрючили, сказал носильщик.
	 Он был симпатичным, хотя и грязным малым. Же-
лезнодорожным носильщикам с их работой очень трудно 
сохранить свежесть и чистоту.
	 Не видишь, что ли, куда прешь? сказал он.
	 Уотт не стал отвечать на это экстравагантное 
предположение, брошенное, по правде сказать, в гневном 
запале. Он наклонился подобрать шляпу и сумки, но рас-
прямился, так этого и не сделав. Он чувствовал, что не 
волен заняться этим, пока носильщик не закончил его 
распекать.
	 Мало того что слепой, так еще и немой, сказал но-
сильщик.
	 Уотт улыбнулся, сцепил руки, прижал их к грудной 
клетке и держал там.
	 Уотт и раньше видел, как улыбаются люди, и пола-
гал, что понял, как это проделывается. И действитель-
но, улыбка Уотта, когда он улыбался, больше напоминала 
улыбку, чем усмешку, к примеру, или зевок. Но в улыбке 
Уотта чего-то не хватало, недоставало чего-то малень-
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кого, и люди, видевшие ее впервые, а большинство людей, 
ее видевших, видело ее впервые, порой пребывали в сомне-
ниях по поводу того, какое именно выражение лица под-
разумевалось. Многим казалось, что он просто скалит 
зубы.

	 Во время пребывания Уотта в доме господина Нотта 
происходит несколько странных инцидентов, а Уотту так 
и не удается узнать что-либо определенное о господине 
Нотте, который неизменно ускользает от него. Во второй 
части романа Уотт пытается осмыслить происходящее. В 
доме одновременно работают два слуги. Вновь прибыв-
ший – на первом этаже, какое-то время проработавший 
– на втором. Распорядок дня весь расписан. Первый слу-
га может уйти только с приходом третьего, который его 
заменит.

Поскольку рассматриваемая служба была службой не од-
ного слуги, но двух, даже трех, даже бесконечного числа 
слуг, первый из которых не мог уйти, пока второй не по-
лучил повышение, второй может получить повышение, 
пока не пришел третий, третий может прийти, пока не 
ушел первый, первый уйти, пока не пришел третий, тре-
тий прийти, пока второй не получил повышение, а вто-
рой получить повышение, пока не ушел первый. Словом, 
карусель абсурда: каждый уход, каждое пребывание, каж-
дый приход состоял из чьего-то пребывания и чьего-то 
прихода, чьего-то прихода и чьего-то ухода, чьего-то 
ухода и чьего-то пребывания, более того, из всех пребыва-
ний и всех приходов, из всех приходов и всех уходов, из всех 
уходов и всех пребываний всех слуг, которые когда-либо 
прислуживали мистеру Нотту, всех слуг, которые ког-
да-либо будут прислуживать мистеру Нотту.

	 В жестких условиях, где все обречены на тяжкий фи-
зический труд, где ничего не происходит, где распоря-
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док заранее установлен, а работодатель неизвестен, ибо 
достаточно близкого контакта ни у кого с ним не было, 
Беккету остается лишь иронизировать над ситуацией, 
доводя ее до абсурда и смиряя нас с мыслью, что бытие 
– иллюзия, на самом деле ничего нет, или есть Ничто. Пе-
ред лицом этого Ничто мы бессильны. Мы можем прой-
ти все стадии: первый этаж, второй этаж, но оказаться 
не просветленным и не более близким к Богу (в романе 
– мистеру Нотту), а всего лишь там, откуда начали – на 
вокзале, на обочине действительности. Круг замкнулся, 
одежда выцвела, а впереди лишь Ничто.
	 В третьей части (рассказчиком на этот раз выступает 
некто Сэм) Уотт находится в приюте для умалишенных, 
он практически утратил дар членораздельной речи, по-
вествование прерывается «вставными историями», не 
имеющими явной связи с основной канвой сюжета. В са-
мой короткой, четвертой части книги описывается путь 
Уотта из дома господина Нотта на железнодорожную 
станцию, по прибытии на которую Уотт теряет рассудок 
и отправляется в психиатрическую лечебницу, в которой 
оказывается в третьей части.
	 Как бы то ни было, дом мистера Нотта напоминает 
(пусть и весьма отдаленно) имение семьи Беккетов в 
Фоксроке, автор подробно описывает дорогу в школу, 
школьные занятия Уотта; другие персонажи напомина-
ют их соседей – почтальона Билла Шэннона, носильщика 
и продавца газет в станционном ларьке. У них клички, 
подобные тем, которыми награждал старший Беккет 
своих соседей. Вслед за Свифтом и его «Скромным пред-
ложением, имеющим целью не допустить, чтобы дети 
бедняков в Ирландии были в тягость своим родителям 
или своей родине, и, напротив, сделать их полезными 
для общества» Беккет создает гротескный, сатириче-
ский образ семейства Линч, не менее сатирические сце-
ны в колледже, без сомнения – в Тринити-колледж, где 
он учился. В первой редакции романа, написанной в Рус-
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сийоне, очень много штрихов его родной Ирландии, его 
Дублина, много шутливых эпизодов «родом из детства». 
Вот, к примеру, первая сцена – беседа мистера Хеккета со 
знакомыми супругами Никсонами:

Помнишь Гриэна? сказал мистер Хеккет.
Отравителя, сказал господин.
Адвоката, сказал мистер Хеккет.
Я знал его немного, сказал господин. Ему ведь, вроде бы, 
дали шесть лет?
Семь, сказал мистер Хеккет. Шесть редко дают.
На мой взгляд, он заслужил все десять, сказал господин.
Или двенадцать, сказал мистер Хеккет.
А что он такое натворил? сказала дама.
Слегка превысил свои полномочия, сказал господин.
Сегодня утром я получил от него письмо, сказал мистер 
Хеккет.
О, сказал господин, я и не знал, что они общаются с внеш-
ним миром.
Он адвокат, сказал мистер Хеккет. И добавил: Вот я ред-
ко общаюсь с внешним миром.
Какая чушь, сказал господин.
Какая чепуха, сказала дама.
К письму было приложено кое-что, сказал мистер Хек-
кет, с чем, зная твою любовь к литературе, я ознакомил 
бы тебя первым, не будь сейчас слишком темно.
Первым, сказала дама.
Именно так я и сказал, сказал мистер Хеккет.
У меня есть бензиновая зажигалка, сказал господин.
Мистер Хеккет извлек из кармана листок бумаги, а го-
сподин щелкнул бензиновой зажигалкой.
Мистер Хеккет прочел:
К Нелли…
К Нелли, сказала дама.
К Нелли, сказал мистер Хеккет.
Наступила тишина.
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Мне продолжать? сказал мистер Хеккет. Мою мать зва-
ли Нелли, сказала дама. Это распространенное имя, ска-
зал мистер Хеккет, даже я знавал нескольких Нелли.
Читай дальше, дружище, сказал господин. Мистер Хек-
кет прочел:
К Нелли…
К тебе, о Нелл, полной огня, Эгей! Эгей!
Усталая мысль рвется моя, 
Пока тело томится в тюремном бараке.
Все гуляешь ли с Горами в таинственном мраке?
Под юбкой все шарит ли Твоя рука? Я вопрошаю.
Эхо ж отвечает: Да.
Ну что ж! Ну что ж! Быть по сему, Хей-хо! Хей-хо!
Пускай я в плену.
Утех невинных этих лишен.
Гори же с Гором ярким огнем, 
От Тая не таись – но утаи лишь то,
Что Гриэну принадлежит.
Тай же пусть лапать не смеет ЕГО.
Его! Бесценный символ девства! Ку-ку! Ку-ку!
Лишенный всякого кокетства,
Чтобы я обнаружить смог,
Как только отмотаю срок, Амура хрупкий плод, подруга,
О! Дианы рдеющий бутон in statu quo.
И душа воспаряет тогда, Тир-лим! Тар-лям! Лишь только 
заслышит она
Тихий-тихий похоти глас,
И снисходит покой тотчас, 
И Гименей открывает парад
Брачного ложа скользких услад.
Довольно…
Хватит, сказала дама.

	 Джеймс Ноулсон убежден, что «Уотт» не столько па-
родия на роман-биографию, сколько сатира на нравы 
католического ирландского общества и философию кар-
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«Уотт» остается, по сути, философским романом, напол-
ненным тем мрачным юмором, который стал отличи-
тельной особенностью всей прозы Беккета.

Поскольку, если и существовали две вещи, которые Уотт 
ненавидел, то одной была земля, а другой – небо. Поэтому 
он выбрался из канавы, не забыв сумки, и продолжил пу-
тешествие с меньшими трудностями, нежели опасался, с 
точки, где его остановило чувство слабости. Это чувст- 
во слабости Уотт оставил вместе с ужином из козьего 
молока и недоваренной кукурузы в канаве и теперь уве-
ренно приближался к середине дороги, уверенно, но и бо-
язливо тоже, поскольку в лунном свете наконец стали 
видны трубы дома мистера Нотта.

	 Эксцентрика, логический абсурд и комическая бес-
смыслица этой книги не превзойдены в мировой лите-
ратуре до сих пор. «И пусть при первом чтении роман 
кажется диким и экстравагантным, такое можно писать, 
подумает читатель, только в состоянии полного безу-
мия. А на самом деле, это очень смешная книга, ощуща-
ешь постоянный контроль ее автора над происходящим 
с его героем, следовательно, парадокс состоит в сочета-
нии нелепых, временами шизофренических симптомов 
поведения Уотта и его рассуждений об основополагаю-
щих законах бытия. Впрочем, это тоже один из серьезных 
симптомов шизофрении – претензии на мессианство и 
открытие главных истин мира. Но как смешно выглядят 
претензии на мессианство рационалистов в изложении 
Уотта! И в этом секрет парадоксальной прозы Беккета», 
– пишет Ноулсон.
	 28 декабря 1944 года, незадолго до отъезда в Париж, 
Беккет закончил роман, а потом еще несколько месяцев 
переделывал его…



Из 2600 домов 
2000 были стерты  

с лица земли
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	 Домой, домой…

	 В начале 1945 года они с Сюзанной вернулись к себе – 
их квартиру гестаповцы не разорили, хотя явно там кто-
то жил, – пропали только кое-какие книги и документы, 
тогда как у многих их друзей-художников забрали все: 
картины, одежду, книги, мебель. Париж, в который они 
вернулись, был «мрачным, безлюдным, с пустыми про-
дуктовыми лавками», писал потом Беккет. И он заторо-
пился в Ирландию – он не видел мать и брата шесть лет! 
Но надлежало проехать через Лондон: надо было выяс-
нить, как обстоят дела с продажей тиража «Мерфи», по-
лучить, если повезет, гонорар и поговорить об издании 
нового романа. Напрасные надежды – ни о каком гоно-
раре или издании его «Уотта» говорить не приходилось: 
война и литература были несовместимы, а человек, 
вернувшийся из оккупированной зоны с документами 
нейтрального государства, подвергался тщательной 
проверке. У Беккета конфисковали багаж, включая руко-
пись, и отправили в Военное министерство, где он обя-
зан был отчитаться – что, где и когда он делал в годы во-
йны во Франции. Прошло немало времени, прежде чем в 
секретных донесениях британской разведки нашли до-
кументы, подтверждающие, что Сэмюэль Беккет был ак-
тивным членом группы «Глория». Получив разрешение 
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на свободное передвижение по стране, Беккет немедлен-
но пошел к редактору Т. М. Рэггу в Routledge, издавшему 
в 1938 году «Мерфи», с предложением опубликовать его 
новый роман.
	 В мае, уже из Ирландии, он отправил ему на рецен-
зию рукопись, ответ не заставил себя долго ждать. «Буду 
откровенен, “Уотт”, по большей части, вещь сырая, непо-
нятная; она обречена на провал, посему нам не представ-
ляется возможным в обозримом будущем принять ее к 
публикации. Мне жаль, что мы не прониклись тем же 
энтузиазмом, с каким мы приняли “Мерфи”. Но что поде-
лать!» (Damned to Fame)
	 Снова началось хождение по мукам: агент Эй. П. Уотт 
(Беккета забавляло, что судьба «Уотта» в руках некоего 
господина Уотта) взялся представлять рукопись в ан-
глийские и американские издательства. Отклоняя руко-
пись в октябре 1946 года, один издатель написал с из-
девкой: «Каламбуров тут много, но читать невыносимо 
тяжело. У автора мощный интеллектуальный запас, бли-
стательный стиль. Не исключено, что, отвергая эту ру-
копись, мы губим потенциального Джеймса Джойса. Это 
Дублин дает миру таких писателей?» (Damned to Fame)
	 Впрочем, его насмешка оказалась пророческой: опу-
бликованный лишь в 1953 году (следом за «Трилогией» 
и поставленной в парижском театре «Вавилон» пьесой 
«В ожидании Годо») роман принес писателю славу, за-
крепив за ним авторитет основоположника «новой про-
зы».

	 В Фоксроке он встретил мать – Мэй сильно сдала, ей 
было уже семьдесят четыре, болезнь Паркинсона неот-
вратимо прогрессировала. Она продала их фамильное 
имение в Кулдринахе, перебралась в маленький домик. 
Часами стояла у стеклянной двери, смотрела на про-
хожих и говорила: «Я здесь, как в тюрьме. Как же мне  
одиноко!» Сэмюэль теперь не спорил с матерью, да и она 
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торопилась уступить ему во всем. Он даже ходил с ней к 
заутрене в ее любимую церковь в Туллоу, подпевал хри-
пловатым голосом хору, но молчал, когда прихожане чи-
тали Символ Веры.
	 Его брат Фрэнк стал бизнесменом с солидной репу-
тацией, прилежным семьянином и прихожанином церк-
ви Святой Троицы в Боллибрэке. У него росли семилет-
няя дочь и двухлетний сын. Как он обрадовался встрече 
с Сэмом! Вечерами напролет они вспоминали прошлое,  
мирное время, свои детские приключения, долгие прогул-
ки с отцом в лес, на рыбалку. Спортивные соревнования. 
Хотелось поделиться многим, произошедшим за шесть 
лет их разлуки. Да, они стали очень разными, Сэм не уста-
вал восхищаться переменами в старшем брате, но мостик 
в детство и юность объединил их. Наговорившись и на-
игравшись в шахматы (memento «Мерфи» и Руссийон!), 
они отправлялись в Клуб любителей гольфа. Сэмюэль 
заглядывал к старым друзьям, особенно был рад встре-
че с Томом Макгриви, бродил по окрестностям, вдыхая  
запах вереска и лавра, катался на велосипеде и гонял 
мяч с местными ребятишками. Но все чаще мыслями 
возвращался в Париж – голодный, хмурый, с разбитыми 
глазницами окон, с пустыми прилавками. Там ждали его 
Маня, вдова Перона, одна растившая мальчишек-близне-
цов, Хайдены и Вельды, оставшиеся без крова, Сюзанна. 
Он решает вернуться. Но это оказалось не менее слож-
ной затеей, чем приехать на родину из Европы, пережив-
шей оккупацию. После войны французы очень неохотно 
пускали к себе иностранцев, а иметь в Париже квартиру 
иностранцу, нерезиденту, без вида на жительство и по-
стоянной работы и вовсе запрещалось.

	 Наконец, старый друг Беккета Алан Томпсон под-
сказал ему: в Нормандии, в Сен-Ло Ирландский Крас-
ный Крест восстанавливает из руин госпиталь и  
набирает персонал. Беккет подал бумаги, его приняли на  



130

должность переводчика и кладовщика. Картина Сен-Ло, 
представшая глазам Беккета, когда 7 августа 1945 года 
они приехали туда с Томом, повергла его в ужас: во время 
битвы за Нормандию город был целиком разрушен.

Из 2600 домов 2000 были стерты с лица земли, 400 пол-
ностью разрушены, уцелевшие 200 не были пригодны для 
жизни в них. Несколько дней подряд лил дождь, вокруг – 
потоки грязи и воды. А что будет зимой, невозможно себе 
представить. Нас разместили в замке XII века в четы-
рех милях от города, тоже разбомбленного фашистами, 
в уцелевшем крыле. А потом перевезли в дом, в котором 
жил местный врач. У него нам пришлось спать втроем 
на одной кровати. Мы умоляли строителей закончить 
хоть какой-то домик, где можно будет жить, пусть 
без воды и прочих удобств, зато с крышей над головой. 
(Damned to Fame)

	 Местные жители, понятно, оставались без крова – 
жили в землянках, спали на матрасах, боролись с ветром, 
дождем, холодом, страдали от болезней, сами строили 
себе времянки. В госпиталь Ирландского Красного Кре-
ста начали завозить (правда, судя по письмам Беккета 
того времени, далеко не сразу!) медикаменты, даже пе-
нициллин, приехала бригада опытных врачей и санита-
рок. Грузы сначала складировали на огромном складе 
конного завода неподалеку от Сен-Ло. Приступили к 
строительству двадцати пяти деревянных корпусов и 
одного операционного блока.

В мои обязанности входило обеспечивать доставку обо-
рудования и лекарств. До сих пор помню, как на приста-
ни лежали ящики и коробки для нашего госпиталя, очень 
много ящиков. Я должен был принять все и отвезти в 
госпиталь – ведь я был водителем и грузовика, и машин 
скорой помощи. Нелегко пришлось. У нас было шесть ма-
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шин скорой помощи и грузовики. Я ездил в Дьепп за обору-
дованием и санитарами. (Damned to Fame)

	 Терпеливый, сдержанный Беккет, владевший в со-
вершенстве двумя языками и отличными навыками во-
дителя, привыкший подолгу не спать и не есть, отлично 
справлялся со своими обязанностями. Постоянно про-
исходили стычки с местной администрацией и чинов-
никами в порту. Правда, манеру общения молчаливого, 
упорного Беккета с тупыми чиновниками нельзя было 
назвать стычками, он просто делал свое дело, не обра-
щая внимания на их препирательства.

Хотели закончить строительство к середине ноября, но 
сильно сомневаюсь. Еще предстоит очень много работы, 
Французский Красный Крест нас дезинформировал. К 
тому же городские чиновники хотят набирать штат из 
местных медиков, им, похоже, мы вовсе не нужны… Как 
бы то ни было, скоро начнут работать поликлиника, 
венерическая клиника и лаборатория, послали запрос на 
двух врачей и фельдшеров. (Damned to Fame)

	 К Рождеству 1945 года были сданы все корпуса, уком-
плектован медперсонал, в госпиталь начали направлять 
пациентов. Официальное открытие состоялось 7 апреля 
1946 года. К Беккету относились с уважением, даже с лю-
бовью. Один из врачей в сентябре того же года поехал по 
делам в Париж в сопровождении Беккета. Потом он на-
писал: «Сэм – выпускник Тринити-колледж, увлекается 
литературой и сам пишет… Он незаменимый работник. 
Ответственный, болеет всей душой за будущее нашего 
госпиталя, любит играть в бридж, во всех отношениях 
приятный человек. Ему лет 38-40, не принадлежит ни 
к какой конфессии, вернее, я бы сказал, он человек ши-
роко мыслящий. Но купил в Нотр-Даме четки для своего 
помощника. Достойно похвалы.» (Damned to Fame)
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	 Он сблизился с семьей Симоны Лефевр, за которой 
ухаживал хирург госпиталя Макки, тоже друживший с 
Сэмюэлем. Когда они пришли в первый раз к Лефеврам, 
Сэм тут же сел за чудом уцелевшее во время бомбежек 
пианино и стал играть по памяти Шопена и Моцарта. 
Макки вскоре сделал предложение Симоне, они уехали 
в Париж, но его дружба с Сэмюэлем длилась всю жизнь. 
Еще один врач, ставший другом Беккета, Артур Дарли, 
тоже выпускник Тринити-колледж, был замечательным 
скрипачом, он частенько играл для пациентов, а те, в 
свою очередь, норовили отблагодарить его кальвадо-
сом. Тихий, убежденный, правоверный католик Артур 
после двух-трех рюмок становился невменяемым и под 
прикрытием ночи сбегал с сотоварищами в местный 
бордель. Он умер в тридцать пять лет спустя два года, и 
Беккет посвятил ему стихотворение – «Смерть А. Д.».

быть там и не мочь бежать бежать и быть там
склоняясь к признанью умирающих времен
быть тем чем он был делать то что он сделал
со мной с моим другом умершим вчера глаз сияя
длинные зубы в бороде запыхались пожирая
житие святых за день жизни
проживая в ночи черноту грехов
умершим вчера тогда как я жил 69…

	 Беккет исправно исполнял свои обязанности, хотя 
ему было нелегко быть переводчиком во время пере-
говоров (это требовало изнуряющей концентрации 
внимания), сидеть часами за рулем (зрение у него было 
слишком слабое), проводить инвентаризацию, отпу-
скать и принимать медицинское оборудование и лекар-
ства (монотонный ритм выводил его из равновесия). Но 
он не сдавался, как он сам потом говорил, его спасало 
упрямство и нежелание отказываться от начатого дела, 
⁶⁹ Пер. М. Дадяна.



эти качества, присущие его натуре, помогали ему выпол-
нять любую работу: физическую, механическую, помо-
гали часами сидеть за письменным столом над своими 
текстами. «Эти же качества присущи и его героям, они 
придают им силы не сдаваться, сохраняя чувство соб-
ственного достоинства. Добавьте к этому юмор автора, 
и вы поймете, что спасает его прозу от беспросветного 
пессимизма», – пишет Джеймс Ноулсон. Но опыт, приоб-
ретенный в Сен-Ло, увиденное там: разрушенные дома, 
голодные, несчастные, больные люди, которыми набиты 
больничные палаты госпиталя, построенного на месте 
превращенного в месиво из грязи и стекла бывшего зда-
ния, – не могли оставить его равнодушным. В июне 1946 
года на радио Ирландии прозвучал его текст – «Столица 
руин». Это название с тех пор так и закрепилось за Сен-Ло. 
	 Война очень изменила Беккета, вместо замкнуто-
го, сосредоточенного на своих мыслях и переживани-
ях юноши перед теми, с кем он повстречался в те годы, 
представал возмужавший, сдержанный человек, гото-
вый помочь ближнему. Так было в Руссийоне, так было 
в Сен-Ло. «Многие особенности поздней прозы Беккета 
– следствие пережитого им лично: неприкаянность, по-
терянность, изгнание, голод, тоска, – продолжает Ноул-
сон. – Но спасают его юмор и стойкость духа». Откройте 
любую страницу «Трилогии», новелл «Изгнанник», «Пер-
вая любовь», «Конец». Или перечитайте диалоги пьес «В 
ожидании Годо», «Эндшпиль», «Про всех падающих». Да 
и диалоги персонажей пьес «Последняя лента Крэппа» и 
«Счастливые дни» – хотя они бесконечно трогательны 
своими щемящими воспоминаниями о счастливых мгно-
вениях прошлой жизни, – и вы убедитесь в этом.
	 В 1946 году он возвращается в Париж. Наступает пе-
риод настоящего творческого подъема: свои самые силь-
ные произведения он создает в последовавшее десяти-
летие. 



Голодное 
неприметное 

существование 
Но вдруг во мне 

вспыхнуло 
какое-то безумство 

творчества

,

...
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	 Я был в своей самой поре…

	 В 60-е годы Беккет писал американскому профессору 
Лоуренсу Харви, собиравшему материал для книги «Сэ-
мюэль Беккет: поэт и критик» и для его биографии: 

В первые послевоенные годы мое творчество не зависело 
от моего опыта – в нем не найдете отражения опыта. 
Но что греха таить, мы пользуемся им. (Damned to Fame)

Написанные с мая 1947 года по январь 1950 год романы, 
вошедшие в «Трилогию» – «Моллой», «Мэлон умирает», 
«Имени этому нет», пьеса «В ожидании Годо», новеллы 
принадлежат перу совершенно нового писателя, гово-
рят о его «самой поре», о пике его творчества. Произо-
шел резкий поворот от повествования, изобилующего 
историческими, литературными, философскими аллю-
зиями, прямыми и косвенными цитатами из классиче-
ских авторов, от повествования, которое велось неким 
высоколобым ученым, – таким было творчество Беккета 
в 30-е годы – к бесконечному, алогичному внутреннему 
монологу, состоящему из обрывков речи беспомощного 
и сбитого с толку человека. Он обозначил не просто но-
вый, послевоенный период творчества. Но явил новый 
тип художника: не эрудита, парадоксалиста, дидактика, 
а заблудшего странника, вопиющего в пустыне: «Сей-
час начинается игра, я буду играть». Тщетная попытка. 
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Хотя его герои постоянно преодолевают стремление к 
угасанию, молчанию, ступору (этому исходу посвящены 
долгие-долгие пассажи), вслед за их создателем силятся 
услышать голос, который поможет им понять, как и где 
пересекаются их пути к творчеству, пути в творчестве, 
по сути, все вышедшее из-под пера Беккета в 40-е, 50-е, 
60-е годы, – это мысли и образы перехода бытия в небы-
тие, материального – в духовное, реального в ирреаль-
ное, Слова – в немоту. И инструмент, движок в преодоле-
нии этого пути – игра и насмешка. 

Живи и придумывай. Я пытался. Я, должно быть, пытал-
ся. Придумывать. Нелепое слово. Живи – тоже нелепое. 
Неважно. Я пытался. И когда дикий зверь серьезности 
готовился во мне к прыжку, оглушительно рыча, раз-
рывая меня на кусочки, жадно пожирая, я пытался. Но 
оставшись один, совсем один, надежно спрятавшись, я 
изображал дурака, в полном одиночестве, час за часом, 
неподвижный, часто стоя, не в силах пошевелиться, из-
давая стоны. Да, издавая стоны. Играть я не умел… Ка-
кая скука. И это я называю игрой. Интересно, не говорю 
ли я снова о себе? Так не играют. Скоро я забуду, откуда 
происходит Сапо и на что он надеется – тоже забуду… Я 
пробовал думать над началом моей истории. Но в мире 
существует такое, чего я не понимаю… (Изгнанник)

	 Автор «Трилогии» постоянно отождествляет себя со 
своими героями – Моллоем, Мэлоном, Сапо, делится их 
(или все же своими?) воспоминаниями о детстве, о доме 
матери, прогулках с отцом. С мальчиком Сапо, который 
не находил себе места в классе, в толпе соучеников, с Ма-
худом… Эти рассказы-воспоминания перетекают один в 
другой на страницах одного романа, на страницах всех 
текстов: детство и старость, утро и ночь, лай собак в 
родном Фоксроке, квохтанье кур на насесте у ферме-
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ра-соседа Ода в Руссийоне, случайные фразы, услышан-
ные в поле от крестьян, «переселившихся» в черновики 
будущего романа «Уотт», свет и боль, шутка и рыдания. 
Но почему автор постоянно прячет свое лицо за личина-
ми других персонажей? Чтобы запутать читателя? Или 
приучить к мысли о бесполезности идентификации в 
мире одинаковых, серых тонов? "E fango è il mondo", – 
«Весь мир трясина», эта строка Джакомо Леопарди из 
стихотворения «К себе самому», которую Беккет выбрал 
эпиграфом к своему эссе о Прусте, написанному еще в 
1931 году, наиболее точно формулирует credo писателя. 
	 «Герой Беккета – человек, который нетвердо стоит 
на ногах. Оно и понятно. Земля тянет его вниз, небо – 
вверх. Растянутый между ними, как на дыбе, он не мо-
жет встать. Заурядная судьба всех и каждого. Беккета 
ведь интересовали исключительно универсальные ка-
тегории бытия, равно описывающие любую разумную 
особь», – Александр Генис точно подметил парадигму 
нового, послевоенного Беккета: земля тянет его вниз, 
небо – вверх». 

Я, не стоит и упоминать, – не Мерфи, не Уотт, не Мерсье, 
не – нет, не заставить себя перечислять их, не те другие, 
чьи имена я не помню, не те, кто говорили мне, что я – 
это они <…> если бы только я знал, жил ли я, живу ли, 
буду ли жить, это бы все упростило… итак, я не двигался 
с места, не умолкая, рассказывал истории, сам себе, поч-
ти не слыша их, слыша другое, слушая другое… удивляясь 
иногда, был ли я в стране живых, были ли живые в моей 
стране и где, где я их храню, эти истории в голове? <...>

Я встал и пошел. Уж не помню, сколько мне было лет. То, 
что со мной тогда приключилось, не стало в моей жиз-
ни существенной вехой. Ни колыбелью, ни границей чего 
бы то ни было. Скорее напоминало столько разных ко-
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лыбелей и гробниц, что запутаешься. Но, по-моему, я не 
преувеличу, если скажу, что я был в самой своей поре и, 
как принято, кажется, говорить, полностью обладал 
своими способностями. Да уж, чем обладал, тем обладал.  
(Имени этому нет)

	 «Изгнанник», «Конец», «Мерсье и Камье» и еще два 
рассказа были написаны вскоре после возвращения в 
феврале 1946 года в Париж. Символично, что первый 
свой рассказ он начал писать 17 февраля 1946 года на ан-
глийском, а закончив двадцать девятую страницу, про-
вел черту и перешел на французский. Первый вариант 
названия – Suite («Продолжение», «Свита»), окончатель-
ное название - «Конец».
	 Вот его начало:

Они меня одели и денег дали. Деньги я знал для чего – для 
начала. Когда они кончатся, придется еще раздобыть, 
если я хочу продолжать. То же самое с обувью, когда она 
сносится, ее надо будет отдать в починку, или еще раз-
добыть, или ходить босиком, если я захочу продолжать. 
Тоже самое с брюками и с пиджаком, это я и без них пони-
мал, только уж тут можно будет в жилете ходить, если 
я захочу продолжать…

	 В конце марта он написал Джорджу Риви, что первая 
половина рассказа будет напечатана в июльском номе-
ре Temps Modernes 70, который издавал Жан-Поль Сартр. 
Вторую часть так и не опубликовали, хотя ошибка вско-
ре обнаружилась, причем Симона де Бовуар, которая 
рекомендовала опубликовать рассказ Беккета, была 
убеждена, что это своего рода уловка авангардистско-
го автора, которого практически никто не знал, чтобы 

⁷⁰ Французский литературно-политический журнал, основан-
ный в 1945 г. Стоял на позициях, близких к марксизму и экзи-
стенциализму.
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привлечь к себе внимание. Тот, мол, говорила она, решил 
напечататься в двух номерах журнала, чтобы получить 
побольше гонорар. Он написал ей письмо, полное горечи 
и возмущения.

Я не вправе избежать ответственности перед моим де-
тищем, это выше моих сил. Прошу прощения за высокий 
штиль. Если бы я боялся показаться смешным, я бы хра-
нил молчание… Вы дали мне слово и пресекли меня ранее, 
чем я успел сказать самое важное. Вы положили конец 
существу, которое еще не начало жить. Это из области 
кошмаров…

	 Да, он был неопытен и наивен – отдал в редакцию 
незаконченную вещь. Чтобы исчерпать этот инцидент, 
в журнале в конце года опубликовали подборку стихот-
ворений Беккета. Но он-то еще надеялся, что рассказ 
издадут отдельной книгой. «Во Франции не обращают 
внимания на количество слов. Почитай “Постороннего” 
Камю71 – он не длиннее. Думаю, это важное произведе-
ние». «Посторонний» Камю для Беккета, меняющего не 
просто язык своей прозы, но принцип осмысления и 
подачи текста, стал «наглядным пособием», учебником 
об уходе от внешнего мира, об отчуждении от него. Го-
дом позже он пишет свою первую пьесу – «Элефтерия», а 
через год – «В ожидании Годо». Теперь Беккет пишет на 
французском языке, после рассказов приступает к «Три-
логии» и параллельно трудится над пьесами. По словам 
самого Беккета, он начал писать «В ожидании Годо» для 
того, чтобы отвлечься от прозы, которая ему, по его мне-
нию, тогда перестала удаваться.

⁷¹ Альбер Камю (1913-1960) – французский философ, писатель, 
публицист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1957). 
Сформировался под влиянием идей Кьеркегора, Гуссерля,  
Достоевского, Шестова.
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	 Нельзя сказать, что окончание войны знаменовало 
окончание лихолетья: инфляция, отсутствие постоянно-
го заработка вынуждали Беккетов заниматься поденщи-
ной – Сюзанна шила на заказ, давала уроки музыки, Сэ-
мюэль делал переводы с английского и тоже давал уроки 
языка. 

Обстановка во Франции ужасающая. Все не так, и нет 
никакого выхода. Я имею в виду не только материаль-
ное положение здесь, оно чудовищное. Не получается 
сводить концы с концами на те крохи, что мне удает-
ся заработать. Надеялся, что мои книги что-то изме-
нят. Нисколько. Они и здесь почти никому не нужны. Де-
сять-пятнадцать тысяч франков аванса – в том случае, 
если что-то принимают в издательстве – кончаются 
через десять дней. (Damned to Fame)

	 Но Сюзанна с присущим ей упорством ищет издате-
ля для текстов мужа, продавцов для его книг. Они отка-
зывают себе во всем: едят только овощи, не пользуют-
ся городским транспортом, в холод не выходят из дома. 
Их знакомая, Ивона Лефевр, присылает им иногда мас-
ло; они называли ее добрым ангелом. А вернувшийся в 
Париж спустя несколько месяцев после Беккетов Анри 
Айден72, получив от кого-то из друзей в подарок два те-
плых пальто, одно отдает Беккету. Сюзанна перешивает 
его, чтобы Сэм не очень смахивал в нем на клошара (на 
любого, в сущности, из его героев).

	 «Голодное, неприметное существование… Но вдруг 
во мне вспыхнуло какое-то безумство творчества», – 

⁷² Анри Айден (1883-1970) – художник, родился в Варшаве, 
жил в Париже, в годы Второй мировой войны жил в Руссийоне, 
где сдружился с Беккетом.  Относится к кругу художников-ку-
бистов. В последнее десятилетие своего творчества освободил-
ся от их влияния и стал фигуративистом.
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вспоминал он позднее. Его поглотила лавина творческо-
го порыва, так длилось четыре послевоенных года, он и 
сам потом не уставал этому удивляться. Он писал. Писал 
только на французском – отчасти так продиктовали ему 
обстоятельства: в Руссийоне практически никто не гово-
рил по-английски, Сюзанна тоже не знала английского. 
Но не это было главной причиной: он стремился к ми-
нимальной образности, к аскетическому слогу, родной 
язык «соблазнял» его аллюзиями и ассоциациями (он 
называл это «англо-ирландскими автоматизмом и изли-
шествами»), а французский помогал ему избавиться от 
этого. Он писал…

	 Сюзанна в это время продолжает поиски издате-
ля. После многочисленных отказов она знакомится с 
молодым издателем Джеромом Линдоном, который в 
годы Сопротивления был руководителем Les Editions de 
Minuit73. И он подписывает с Беккетом контракт на все 
(Sic!) его произведения на французском языке. Так нача-
лась дружба практически никому не известного литера-
тора Сэмюэля Беккета, будущего лауреата Нобелевской 
премии, с Джеромом Линдоном. «Я всем обязан своей 
Сюзанне», – нередко говорил писатель. И Линдону тоже 
– он открыл миру автора «В ожидании Годо». Пьеса вы-
шла отдельным изданием 17 октября 1952 года. До этой 
пьесы прозаические тексты Беккета изредка получали 
высокую оценку критики, но читатель и публика узнали 
его только после постановки в маленьком театре «Вави-
лон» на улице Монпарнас 5 января 1953 года «В ожида-
нии Годо» (постановщик – Роже Блен). Первое представ-
ление на английском языке прошло 3 августа 1955 года 
в Лондоне.

⁷³ В годы фашистской оккупации Франции возникает обшир-
ная подпольная литература. В манифесте (1942) издательства 
провозглашалась решимость противостоять оккупантам. 
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	 А русский читатель и зритель узнали о Беккете и 
того позже. В 1966 году журнал «Иностранная литерату-
ра» опубликовал перевод пьесы, лишь в 1983 году состо-
ялась премьера на сцене Театра Сатиры. Правда, поста-
новка Алексея Левинского не была включена в основной 
репертуар театра, спектакли шли в репетиционном зале.

	 Майя Коренева, переводчик Беккета на русский язык 
и автор предисловий к его изданиям, пишет: «Герои пье-
сы – жалкие бродяги на пустой сцене, посреди которой 
торчит одинокое голое дерево, – томятся в бездействии 
напрасным ожиданием, но связанные предварительным 
обещанием, не могут уйти. Коротая время, они ведут бес-
конечные разговоры, в которых все как будто просто и 
ясно, но их смысла почему-то никак не удается ухватить. 
Как заправские цирковые шуты, они сыплют остротами, 
откалывают номера, но от них совсем не смешно… День 
премьеры навсегда вошел в анналы мирового театра… 
спектакль стал большим событием в театральной жиз-
ни Франции 50-х годов и всей Европы, открыв новое на-
правление в западной драматургии, получившее назва-
ние “театр абсурда”»74.

	 Казалось бы, известная каждому ситуация: дорога, 
ожидание встречи. На этой дороге встречаются Вла-
димир и Эстрагон, ждут Годо, который так и не прихо-
дит, хотя из года в год обещает прийти «завтра». Что 
это – образ надежды на встречу, на будущее или образ 
тщетности упования человека? Причем герой Беккета 
– существо беспомощное, дряхлое, больное, а сам автор 
отрицал возможность чуда:
	
⁷⁴ Коренева М. Великолепно безумный ирландец // Беккет С. 
Изгнанник. М.: Известия, 1989.
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Я знаком с христианской мифологией… Подобно всем ли-
тературным приемам, я пользуюсь ею там, где мне это 
удобно. Но сказать, что она оказала на меня глубокое воз-
действие благодаря ежедневному чтению или каким-то 
иным образом, – это чистый вздор75. 

	 Чистый вздор? Вряд ли. Впрочем, и декларацию, что 
христианское учение для него не более, чем арсенал ли-
тературных приемов, тоже не стоит принимать всерьез 
от человека, прошедшего войну и потерявшего друзей. 
Скорее, это привычка скрывать движения души за шут-
кой или просто отмалчиваться. Беккет почти никогда 
никому не рассказывал о своем участии в рядах Сопро-
тивления, никогда не писал о своей любви к Сюзанне, о 
своем призвании писателя. Наверно, поэтому его герои 
так много думают и говорят о Конце света, о последнем 
моменте, а он сам пишет о своих литературных опытах с 
чрезмерной долей иронии. Вот несколько реплик из тра-
гикомедии (как он определил жанр пьесы) «В ожидании 
Годо»:

	 Эстрагон:	� Ну что тебе сказать, вечно ты ждешь по-
следнего момента.

	Владимир:	� (задумчиво) Последнего момента... (разду-
мывает) Можно и подождать, если есть 
чего ждать. Чьи это слова?.. Иногда я думаю, 
ведь когда-то же он наступит. И чувствую 
себя как-то странно. (снимает шляпу, загля-
дывает в нее, засовывает в нее руку, трясет, 
снова надевает) Как бы это сказать? Вроде, 
становится легко и в то же время... (ищет 
подходящее слово) жутко. (с силой) Жут-ко! 
(снова снимает шляпу, заглядывает в нее) 
Надо же... (стучит по шляпе, словно надеясь 

⁷⁵ Цит. по: Коренева. М. Невыразимая доступность небытия // 
Беккет С. Театр. СПб.: Амфора, 1999.
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вытрясти из нее что-либо, снова заглядыва-
ет в нее, надевает на голову) Ну и ну...

	 Эстрагон:	� (Ценой невероятных усилий наконец снима-
ет ботинок. Смотрит в него, засовывает 
руку вовнутрь, переворачивает, трясет, 
смотрит, не выпало ли оттуда что-нибудь, 
ничего не находит, снова засовывает в него 
руку. Выражение лица отсутствующее.): И 
что же?

	Владимир: 	� Ничего. Дай посмотрю. …Один из разбойни-
ков был спасен. (Пауза) В процентном отно-
шении вполне честно. (Пауза) Гого...

	 Эстрагон: 	 Что?
	Владимир:	 Может, нам покаяться?
	 Эстрагон: 	 В чем?
	Владимир: 	� Ну, там... (пытается подыскать слово) Да 

вряд ли стоит вдаваться в подробности.
	 Эстрагон:	� Уж не в том ли, что мы на свет родились? 
		�  (Владимир начинает хохотать, но тут же 

замолкает, с искаженным лицом схватив-
шись за низ живота.)

	 Жан Мартен, близкий друг Беккета, актер театра и 
кино, играл в «Ожидании Годо» Лаки, в «Эндшпиле» – 
Клова, а в «Последней ленте Крэппа» – Крэппа: «Мы ре-
петировали “В ожидании Годо” всего несколько недель, 
а я около трех недель, не больше. Знаете, Беккет был 
очень тихим, застенчивым, закрытым. Почти ничего 
не говорил во время репетиций, пояснял кое-какие ре-
плики очень сдержанно, обычно говорил, что не знает, 
каких указаний от него ждут. Полностью доверился ре-
жиссеру Роже Блену. Понятно, тогда он еще не был Нобе-
левским лауреатом и ничего не знал о том, как работает 
театральная труппа. Но приходил на репетиции каждый 
день. Часто с Сюзанной. Они не давали никаких советов. 
Он точно знал, что его не устраивает в нашей игре, но не 
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знал, что именно ждет от нас. Во всяком случае, он был 
страшно удивлен, что его пьесу готовят к постановке.
	 Мы тогда часто бывали вместе – жили рядом, поэто-
му возвращались из театра вместе, к тому же, у меня не 
было душа, поэтому Сюзанна звала меня к ним – принять 
ванну. Сэм и Сюзанна жили тогда очень скромно: после 
войны долго не могли найти способ зарабатывать себе 
на жизнь.
	 Моя знакомая врач Марта Готье посоветовала мне, 
что мне сделать с голосом, чтобы он звучал, как у боль-
ного болезнью Паркинсона. Объяснила, что при таком 
заболевании дрожат не только руки-ноги, но и голос, а 
потом больной и вовсе не может говорить. Даже смеять-
ся. А ведь Сэм находил смешное даже в самых грустных, 
самых ужасающих ситуациях, наблюдая которые, зри-
тель, увы!, не смеялся…» (Beckett Remembering)

	 Вот что Алексей Левинский рассказал о знамени-
том спектакле 1983 года: «Я прочел “В ожидании Годо” 
в 1968 году в переводе М. Богословской (это был очень 
хороший перевод с французского, вышедший за два года 
до этого в “Иностранной литературе”) и сразу понял, 
что пьеса мне очень близка. Но прошло почти 15 лет, 
прежде чем я решился ее поставить. До этого в Театре 
Сатиры сложилась группа, с которой мы делали экспе-
риментальные работы по Гарсиа Лорке, Брехту, Мольеру, 
занимались условным, формальным театром, пробовали 
элементы площадного театра, в основном комедии дель 
арте, использовали биомеханику Мейерхольда (если бы 
мой отец тогда не был директором театра, такое было 
бы невозможно). И все это так или иначе вошло в наш 
спектакль “В ожидании Годо”.
	 До нас “В ожидании Годо” играли дома у актера  
МХАТа Игоря Васильева, в его постановке. Это был такой 
неофициальный квартирный театр, но не знаю точно, 
была ли пьеса поставлена целиком или только часть, я 
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не видел этого спектакля. Театр абсурда в то время был 
почти под запретом. Особенно это касалось Ионеско, ко-
торый был врагом советской власти. Беккет же просто 
считался чуждым реалистическому искусству.
	 Одним из главных знатоков этой драматургии был 
тогда Игорь Дюшен. Игорю Борисовичу очень нравился 
наш спектакль, он даже вызвался его предварять всту-
пительным словом. Он выступал около получаса, и это 
было замечательно! Играть потом было значительно 
легче.
	 В спектакле были заняты актеры Театра Сатиры 
Александр Воеводин, Геннадий Богданов, его сын Денис 
в роли мальчика, Олег Севастьянов и я. Мы играли в ре-
петиционном зале театра, где помещалось около сотни 
человек, раз в неделю на протяжении трех с половиной 
сезонов (1983-1987). Мы не продавали билеты и пуска-
ли зрителей, недостатка в которых не было, по спискам. 
Сначала приходили по большей части знакомые, а потом 
уже и совсем незнакомые люди. В основном, люди знали, 
на что идут, и иногда после спектакля делились своими 
впечатлениями.

	 Этот спектакль прожил там свою жизнь и прошел 
какой-то свой путь. На большой сцене Театра им. Ермо-
ловой, куда нас позвал Валерий Фокин, начался уже со-
всем другой этап. “Годо” родился на другой, камерной 
площадке. И в другое время. Поэтому на большой сцене 
возникли проблемы со зрительским восприятием. Об-
становка была боевая. Половина зрителей возмущенно 
уходила, оставшиеся долго аплодировали в конце. Мы 
вывешивали в фойе биографию Беккета, какие-то тек-
сты о нем, но все это не очень помогало. Но даже если 
не брать этот аспект… Там было чисто пространственное 
несоответствие, спектакль выглядел гастрольным, как 
не у себя дома. А в репзале Театра Сатиры, где сейчас Ма-
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лая сцена, были уникальные условия. Сама сцена боль-
шая, глубокая, почти как основная сцена театра, а зал 
маленький,– и это было очень удачное сочетание.
	 Немного позже Дмитрий Брусникин работал с 
“Годо”. 	 У Юрия Бутусова был знаменитый спектакль по 
этой пьесе. С ним у нас какие-то аналогии были. И они, и 
мы примеряли пьесу на себя: у Бутусова было передано 
мироощущение актеров, вылетающих из гнезда, только 
еще начинающих жить в театре. У нас – мироощущение 
людей, так сказать, из золоченой клетки, то есть акте-
ров, существующих внутри большого казенного театра.
	 Помню интересный эпизод, когда к нам на “Годо” 
пришла группа театральных деятелей из Западной Гер-
мании, и с ними состоялся большой разговор. Они очень 
удивлялись, причем это было радостное удивление: “У 
нас так не играют Беккета! Считается, что главное в этой 
пьесе – тема безысходного одиночества”. А наш вариант 
был игровой, веселый даже. Наверное, они восприняли 
спектакль как экзотику. Но высоко оценили и очень одо-
брили. И нас это сильно поддержало, ведь мы тогда не 
знали и не видели толком никаких западных постановок 
Беккета»76.
	 «А наш вариант был игровой, веселый даже». Экзоти-
ка? Вовсе нет. В самоиронии, в шутке, в клоунаде таилось 
– классическая традиция Шекспира и Свифта! – трагиче-
ское. Секрет прочтения – в выборе доминанты. А то, что 
Беккет буквально провоцировал режиссера, актера, чи-
тателя, зрителя на бесконечный поиск и размышления, 
все единодушно признавали.

	 Ричард Сивер, главный редактор нью-йоркского из-
дательства Arcade Publishing, первым представил англоя-
зычному читателю прозу Беккета, посвятив ему востор-

⁷⁶ К. Мамадназарбекова. Ожидание в золоченой клетке //  
Театр. 2013. № 1.



148

женную статью в журнале Merlin. Сивер на протяжении 
сорока лет возглавлял издательство, которое знакомило 
читателя с произведениями французских писателей, при 
этом сам перевел больше пятидесяти книг, среди которых 
были романы Маргерит Дюрас, Франсуазы Саган, Андре 
Бретона, Эжена Ионеско и Беккета. 
	 Ричард Сивер: «Осенью 1951 года, находясь в Пари-
же, я каждое утро проходил по дороге в офис француз-
ского отделения моего издательства по вымощенной 
булыжником крохотной улочке, где между бакалейной и 
овощной лавкой пристроилось Edition de minuit. Забав-
но, но находилось оно в помещении бывшего борделя, 
который за три года до того закрыли ревнители и блю-
стители нравственности тела, а заодно и души галла. В 
двух больших окнах по обе стороны входа, там, где рань-
ше красовались манекены полуголых девиц, лежали 
книжные новинки. Меня в то время очень интересовало 
творчество Джеймса Джойса, я следил за всем, что и кто 
были связаны с его именем. Так я запомнил имя Сэмюэля 
Беккета, а когда увидел в витрине две книги: “Моллой” и 
“Мэлон умирает”, купил, хотя никаких особых открове-
ний не ждал от них. Днем того же дня я открыл “Моллоя”, 
прочитал первые фразы: “Je suis dans la chambre de ma 
mere…C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais comment j’y 
suis arrivé…” – “Я нахожусь в комнате моей матери. Сей-
час в ней живу я. Не знаю, как я попал сюда”. К полуно-
чи я закончил читать роман. Не могу сказать, что понял 
все, что прочитал, но если случается шок от открытия, 
именно это я и испытал в тот день. Простота, красота 
слов автора потрясли меня, повергли в ужас – никогда 
до того и после того я не испытывал ничего подобного. 
Его взгляд на мир, до боли честный портрет увиденного, 
отказ от каких-либо иллюзий. И юмор, Господи, юмор… 
Я переждал пару дней, чтение во второй раз оказало на 
меня еще большее впечатление. Тогда я приступил к 
“Мэлону”. Две ошеломляющие книги. Чудо… Весной 1952 
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года я встретился с Алексом Трочи, тут же приступил к 
рассказу о главном своем открытии: “Ничего подобного 
я раньше не читал. Совершенно новая проза!” Трочи, что-
бы остановить мой поток красноречия, предложил мне 
написать о нем эссе. Так появилась моя статья “Сэмюэль 
Беккет. Вступление” в осеннем номере Merlin. Я тут же 
отправился в издательство к Линдону и попросил пред-
ставить меня ему. Меня принял высокий, аскетического 
склада человек с редеющими, несмотря на свой возраст 
(ему было под тридцать), волосами, с поразительно цеп-
ким, острым взглядом, в черном костюме и при галстуке. 
Он сразу же предложил мне прочитать написанный Бек-
кетом по-английски в годы войны роман “Уотт” и, если 
сочту нужным, – откликнуться на него рецензией. Про-
шло несколько недель. Беккет молчал: то ли ему не по-
нравилась моя статья, то ли не хотел посылать нам свое-
го “Уотта”. Мы с коллегами по журналу перестали ждать, 
как вдруг однажды ближе к вечеру – была дождливая 
осенняя погода – в дверь редакции постучали. На пороге 
стоял мужчина в потемневшем от воды плаще с пакетом 
в руках. “Это вам, – сказал он. – Вы, если не ошибаюсь, 
ждете рукопись?” И исчез в ночи. Таинственный курьер 
оказался мистером Беккетом. Мы до утра не расходи-
лись – по очереди вслух читали странички романа, до 
хрипоты, захлебываясь от смеха и слез. Мы поместили в 
следующем номере большой фрагмент, тот, который нам 
посоветовал Беккет. А позднее я обнаружил, что у Бекке-
та опубликованы две новеллы, написанные по-француз-
ски, – “Конец” и “Изгнанник”. Попросил у автора согла-
сия на публикацию у нас. Он живо согласился, добавив, 
что сначала их надо перевести на английский, а у него 
нет времени. “А почему бы вам не попробовать? Только 
покажите мне свой перевод”. Бесшабашность молодости 
толкнула меня согласиться, а ведь я собрался искать сло-
ва для прозы Мастера, причем Мастера, родной язык ко-
торого – английский! Трочи меня торопил, чтобы сдать 
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текст в следующий номер журнала, а я мучился, мучился, 
прошло два месяца моих пыток, потом опустил письмо 
с моим переводом в почтовый ящик. Через несколь-
ко дней Беккет прислал мне открытку, написал, что я 
отлично справился, и предложил встретиться, чтобы  
кое-что обсудить. Мы стали сверять предложение за 
предложением, Беккет качал головой, предлагал мне 
другие варианты, словом, я понял, что не справился. По-
том мы встречались еще несколько раз. Какой-то абзац 
вызвал в нем страдания, я вспыхнул и, не выдержав, ска-
зал: “Мсье Беккет, разве вы не понимаете, что вы вели-
кий писатель? В тысячу раз значительнее, чем… Альбер 
Камю!” Беккет посмотрел на меня с недоверием и отчая-
нием: “Да никому не нужна моя чепуха, – и он презритель-
но кивнул в сторону кипы листов. – А Камю, – засмеялся 
он, – Камю знают даже на Луне”. Это самоуничижение 
опечалило меня, я-то был уверен, что рано или поздно 
мир увидит в нем гения. Но передо мной сидел человек, 
который с двадцати двух лет – а сейчас он приближал-
ся к своему пятидесятилетию – занимался творчеством, 
и только жалкая кучка друзей и знакомых видела в нем 
писателя.
	 Когда, наконец, мы закончили редактуру “Конца”, 
Беккет предложил мне перевести “Изгнанника”. Той осе-
нью мы даже и не подозревали, что пройдет всего два 
месяца, и его вторая пьеса изменит его жизнь, его судьбу. 
Судьбу театра. Сначала пьеса называлась “В ожидании”, 
потом он добавил одно слово, и получилось “В ожидании 
Годо”». (Beckett Remembering)
	 Другим переводчиком прозы Беккета был Патрик 
Боулз, ему принадлежат переводы Генриха Белля, Фри-
дриха Дюрренматта. Он работал над переводом «Мол-
лоя» почти полтора года. 

	 Патрик Боулз: «Он говорил о своих книгах так, как 
будто их написал кто-то другой. Сказал мне, что слышит 
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голос, к которому, он понимает, надо прислушиваться. “Я 
многое сам не понимаю в моих книжках. Rien n’est plus 
réel que le rien – Нет ничего более реального, чем ни-
что”. Старается добраться до самой сути, избегая пусто-
го словоблудства. Его в ужас приводят люди, которые, 
стоит им открыть рот, как они произносят нечто фаль-
шивое, лживое. В нем постоянно звучит протест против 
лжи чужих слов, чужого голоса. И в результате его кни-
ги – немой протест против фальшивых чужих голосов, 
неизвестно откуда берущихся. А в основе этого взгляда 
на мир лежит постулат Демокрита “Нет ничего более 
реального, чем ничто”, который в принципе не подда-
ется толкованию, его понять можно лишь интуитивно, 
думаю, Беккет это имел в виду. Словом, я начал перево-
дить “Моллоя”. Спустя полгода года я не добрался и до 
половины. Объяснение простое – его нельзя переводить 
механически, слово за слово, Беккет постоянно повторял 
мне, что нам предстоит писать новую книгу. Всякий раз, 
когда мы спотыкались о какое-нибудь слово или фразу, 
он спрашивал меня: “Как у вас это звучит?” Услышав от-
вет, спрашивал: “А как на самом деле?” – как будто это 
не его текст… “Моя проза не поддается логике. Я не жду, 
что читатель поймет меня, а жду, что он просто примет 
мой текст. Если бы я писал книгу на английском языке, 
а не на французском, я бы, наверно, писал ее по-друго-
му: у нее был бы иной, более медленный ритм, я бы не 
опускал столько подробностей, столько деталей, в по-
вествовании не было бы столько провалов…” А на мой 
естественный вопрос, почему же он сам себя не переве-
дет, он ответил, что уже семнадцать лет не пишет и не 
говорит по-английски, поэтому потерял ощущение, что 
это его родной язык, и хотел бы осуществлять сей труд 
совместно с англоязычным писателем, во всяком случае, 
до тех пор, пока английский не вернется к нему снова.
	 У нас была долгая беседа о “современной болезни” 
человека. Он говорил: 



152

Это болезнь всех времен – люди не в ладах со своей душой, 
им неведома гармония. Самое главное в человеке – его дух, 
– добавил он с особым жаром. – И я не могу рассматри-
вать это в исторической ретроспективе или перспек-
тиве. Девяносто девять процентов людей бездуховны. 
История для меня равносильна отсутствию света, а 
все остальное – наши выдумки. Самое важное – крайнее, 
экстремальное выражение явления. Только тогда мож-
но постичь его, постичь реальную проблему, связанную с 
ним… А когда слова отказывают тебе, ты замолкаешь. 
(Beckett Remembering)

	 Образ немого белого мима потом материализуется 
в пьесе «Пьеса без слов I» (1956) в исполнении Дерека 
Менделя. В этой коротенькой пьесе, которая была по-
ставлена 3 апреля 1957 года в лондонском Королевском 
театре и шла одновременно с «Эндшпилем», нет диало-
гов, на сцене – почти нет декораций. 

Пустыня, слепящий свет. Из-за правой кулисы на сцену 
вышвыривают человека. Он падает, но тут же встает, 
отряхивается, озирается, задумывается. Свисток со 
стороны правой кулисы. Подумав, человек идет направо…

	 И так бесконечно – движение слева – направо, спра-
ва – налево под звуки музыки Джона Беккета, кузена  
Сэмюэля.

Сверху опускается дерево… сверху опускаются портнов-
ские ножницы… сверху опускается маленький графин… 
сверху опускается большой куб… большой куб уходит из-
под человека, тот падает… человек недвижим.

	 «Ни криков, ни бунта, ни упреков, но можно ли пред-
ставить себе обвинительный акт против нашего суще-
ствования более ужасный, чем существование этого 



153

усеченного создания?» – писала Женевьева Бонфуа по 
поводу беккетовского протагониста, который «всегда 
один и тот же персонаж, несмотря на различные имена 
и различные обличья»77.
	 Впрочем, минимализм – не стилистический прием, а 
форма нашего бытия, к которому стремится все сущее в 
преддверии не-бытия. Боулз записал в своем дневнике, 
как однажды Беккет вспомнил фразу Юнга, которую он 
услышал на его лекции и надолго запомнил. Юнг расска-
зывал о своей пациентке, о том, что во время очередного 
сеанса психотерапии он вдруг понял, ее болезнь заклю-
чается в том, что она не родилась. «Она была вне жизни, 
вне реальности», – пояснил Беккет. Разделял ли Беккет 
взгляды Юнга на недетерминированность сознания? 
Вряд ли, в таком случае, он не стремился бы показать 
всю гамму эмоций своих персонажей, вызванных их об-
реченностью на бытие, превращенное в не-бытие. Они 
не слушали бы магнитофонные записи прошлых лет 
(«Последняя лента Крэппа»), не вспоминали бы детские 
игры («Счастливые дни»), не ждали бы встречи («В ожи-
дании Годо»), не прислушивались бы к внутреннему го-
лосу («Общение»).
	 В 40-е годы синдром отсутствия у ребенка связей с 
внешним, окружающим миром получил научное обо-
снование в психотерапии и стал известен под термином 
аутизм. Лео Каннер (1894-1981) – австрийский и амери-
канский психиатр, один из основателей детской психиа-
трии, первый описал признаки этого заболевания, счи-
тая его природу генетической. А что же можно сказать 
об аутизме зрелого человека? Об аутизме художника? 
И снова Беккет отвечает на эти вопросы лаконично и  
внятно. 

Верно, интересно, а что я при этом имею в виду... (коле-
блется) Я имею в виду, очевидно, те ценности, которые 
⁷⁷ Коренева М. Невыразимая доступность небытия...
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останутся, когда вся муть… когда уляжется вся моя 
муть. Закрою-ка я глаза и попытаюсь себе их предста-
вить. (Пауза. Крэпп поскорей прикрывает глаза.) Стран-
но, какой тихий сегодня вечер, вот я напрягаю слух и 
не слышу ни звука. Старая мисс Макглом всегда поет в 
этот час. А сегодня молчит. Она говорит, это песни ее 
юности. Ее трудно себе представить юной. Впрочем, 
дивная женщина. Из Коннахта, по всей видимости. (Па-
уза) Интересно, а я? Буду я петь в таком возрасте, если, 
понятно, доживу? Нет. (Пауза) А в детстве я пел? Нет. 
(Пауза) Я хоть когда-нибудь пел? Нет. (Пауза) Вот, слу-
шал записи какого-то года, урывками, наобум, по книге не 
проверял, но это было записано лет десять-двенадцать 
назад, не меньше. Я тогда еще время от времени жил с 
Бианкой на Кедар-стрит. О Господи, и хватит об этом. 
Сплошная тоска. (Пауза) Ну что о Бианке сказать, разве 
что глазам ее следует отдать должное. Со всей тепло-
тою. Вот – я их вдруг так и вижу. Дивные глаза. (Пауза) 
А, ну да ладно... (Пауза) Мрачнейшая вещь – все эти post 
mortem, но часто они... (выключает магнитофон, разду-
мывает, снова включает) помогают мне перейти к но-
вой... (колеблется) ретроспективе. Просто не верится, 
что я был когда-то этим юным щенком. Голос! Господи! 
А какие амбиции. (Смешок, к которому присоединяется и 
нынешний Крэпп.) А решения! (Смешок, к которому присо-
единяется и нынешний Крэпп.) Например, меньше пить. 
(Смешок нынешнего Крэппа.) Подведем итоги. Тысяча 
семьсот часов из предшествующих восьми тысяч с чем-
то – исключительно по кабакам. Больше двадцати про-
центов, то есть примерно процентов сорок всей его жиз-
ни, если не считать сон. (Пауза) Планы перейти к менее... 
(колеблется) увлекательной сексуальной жизни. Послед-
няя болезнь отца. Некоторая ленца, уже проглядываю-
щая в погоне за счастьем. Тщетная жажда забыться. 
Насмешки над тем, что он именует своею юностью, вос-
сылая Богу хвалы за то, что она миновала. (Пауза) Тут, 
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ния opus... magnum. И в заключение (смешок) прямо-таки 
слезный вопль к суровому Провидению. (Долгий хохот, ко-
торому вторит и нынешний Крэпп.)

	 Это слова Крэппа, уже седого старика, вспоминаю-
щего свою жизнь с помощью магнитофонных записей. 
Вступительная ремарка автора: «Поздний вечер в буду-
щем».
	 «Восхождение Сэмюэля Беккета к славе сопрово-
ждалось поразительным проявлением скромности, це-
леустремленности, преданности строжайшим принци-
пам, вознагражденными овациями и успехом. Высокий, 
стройный, моложавый в свои пятьдесят лет, Беккет был 
застенчив, мягок, скромен, прост и абсолютно лишён 
манерности. Он не осознавал своей славы. Эта черта 
особенно удивляет в писателе, чьи книги полны страда-
ний, мук, сумасшедших фантазий о человеческой сути 
и стремления положить конец страданиям», – отмечал 
Мартин Эсслин78.

⁷⁸ Эсслин М. Указ. соч.



Понятия не имею 
кто такой Годо 

,
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	 Я по-прежнему давал людям повод для смеха…

	 Сплошная ложь. Как нам проверить это?
	 Будь проклята!
		  С почтеньем, Сэмми Беккет,

	 – таким двустишием приветствовал меня и мою 
статью в «Литературной газете» старший коллега по 
отделу Валентин Александрович Островский. Она была 
напечатана спустя два года после того, как Беккет стал 
лауреатом Нобелевской премии, но чистая правда, – кто 
в брежневском Советском Союзе мог слетать в Париж и 
посмотреть своими глазами «Последнюю ленту Крэппа» 
или «В ожидании Годо»?! Кто мог прочитать перевод 
его «Трилогии»? Оставалось читать подлинник, в кото-
ром не всякому было под силу не заблудиться. Смех, да 
и только, но стишок моего первого рецензента был, увы! 
справедлив. Вроде бы знаешь, понимаешь, а на поверку…
  
На улице я заблудился. Я давным-давно не был в этом 
районе, и все тут, на мой взгляд, изменилось. Исчезли це-
лые здания, заборы стояли иначе… Были абсолютно не-
знакомые улицы, те, что я помнил, почти все исчезли, а 
другие назывались совершенно иначе… Я не знал, куда мне 
идти. Мне все время везло: я ни разу не попал под колеса. 
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Я по-прежнему давал людям повод для смеха, веселого, за-
дорного смеха, который так укрепляет здоровье. (Конец)

	 Вот это не-узнавание давно известного, высмеива-
ние до боли жалкого, путаница привычно повторяюще-
гося, бесцельность в одержимости прийти к желанной 
цели – все это зеркало абсурда в реальности. Ибо имен-
но такие тексты отражали состояние человека второй 
половины ХХ века, как впрочем, извечное состояние 
(вспомним «Миф о Сизифе» Альбера Камю) человека во 
все времена. 

Мое творчество не зависит от моего опыта, вернее, в 
моих работах вы не найдете описания этого опыта. Но 
понятно, мы используем его.

	 Образы детства, юности, военных лет – легкие, до-
рогие сердцу воспоминания о доме, о прогулках с отцом, 
суровые мысли о голоде и лишениях в войну – словно 
нечаянно пробиваются сквозь однотонную вязь письма 
писателя, окрашивают ее в теплые, живые тона: вроде и 
нет смысла «продолжать», а воспоминания накатывают 
волной, и герой уже не прикован к креслу, не лежит в 
углу подвальной комнаты, не сидит по горло в песке. Вот 
первые строки «Счастливых дней»:

Посреди сцены невысокий пригорок, покрытый выжжен-
ной травой. Плавные склоны к залу, вправо и влево. По-
зади крутой обрыв к помосту. Предельная простота и 
симметрия. Слепящий свет… В самой середине взгорка по 
грудь в земле – Винни. Справа от нее спит, растянувшись 
на земле, Вилли, его не видно из-за взгорка.
   – Тогда и у меня были ноги, и они еще не отказали, и я 
могла спрятаться в тенек не хуже тебя… Сегодня (Винни 
поворачивается к залу, радостно) ты сегодня со мной по-
говоришь – какой это будет счастливый день! Еще один 
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счастливый день!.. Разве была в моей жизни пора, когда 
солнце меня щадило, не палило так? А на самом деле я 
говорю о той поре, когда я еще не была прикована вот 
так вот… и сегодня не жарче, чем вчера, а завтра будет 
не жарче, чем сегодня, хоть оглядывайся, сколько хочешь, 
на прошлое, хоть заглядывай, сколько хочешь, в будущее… 
На худой конец, если не останется ничего другого, всегда 
остается мой рассказ. (Пауза) Жизнь. (Улыбка) Долгая 
жизнь.
  
	 Абсурд? Нисколько. Пожилая пара: она, не замол-
кая, копается в своей сумке, он почти не откликается 
на ее восклицания: «А помнишь?», «Какой счастливый 
день!», «Господи, сколько света!». И ситуация настоль-
ко привычная, что предельная простота и симметрия 
места действия, то есть на взгорке и возле него, не вос-
принимаются как нечто неожиданное – у Винни отня-
лись ноги (что поделаешь – годы!), у Вилли нет ни ма-
лейшего желания поддерживать беседу (что поделаешь 
– многолетняя привычка!). Ручеек слов, кокетливых и 
не очень, грустных и веселых, ведь она честно говорит: 
«всегда остается мой рассказ». Рассказ о губной помаде 
и зонтике, о девочке Милли, которой уже пятый годик 
и ей подарили куклу Бибби, нарядную-пренарядную: в 
кружевных панталончиках, белой соломенной шляпке 
на резинке, с ниткой жемчуга. «Глазами памяти я вос-
крешаю… в памяти…» Вот секрет, манок прозы Бекке-
та – «глазами памяти я воскрешаю». Беспамятные – все 
равно что бездушные: они прозябают, не отличая дня от 
ночи, секунды от вечности. Им незнакома печаль.

Самое важное – экстремум, крайняя степень явления, 
чтобы постичь суть проблемы. Вот мне предложили 
написать сценарий для белого, немного клоуна. Отлич-
ная идея: когда слова изменяют тебе, ты замолкаешь. 
(Beckett Remembering)
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	 Молчание, незамысловатые жесты, никакого сюжета.  
Не напоминает ли это привычную круговерть жизни? 
Как-то после лекции Юнга Беккет невольно вступил в 
спор с Боулзом относительно бессмысленности мира, ко-
торую творец должен выразить словами. Беккет утверж-
дал, что тут кроется противоречие, ссылаясь на мысль 
Бланшо79: «Любая философия абсурда зиждется на про-
тиворечии, поскольку она норовит облечь себя в слова». 
Боулз возражал, считая, что не следует смешивать два 
существующих в реальности уровня: на одном уровне – 
окружающая действительность, бесмысленный, абсурд-
ный мир, на другом – язык, с помощью которого творец 
«объясняет», описывает абсурд и бессмыслицу мира. Но 
Беккет не соглашался. Нет никаких двух уровней. Есть 
только один. А потому, если для художника-традицио-
налиста (при этом он считал, что творчество художни-
ков Возрождения – мошенничество, подделка) были два 
уровня – действительность и язык, то теперь мир, поте-
рявший смысл, абсурдный мир невозможно выразить 
честно, адекватно с помощью языковых средств, несу-
щих в себе смысл, обозначающих нечто, просто потому, 
что творец тоже часть безумного мира. Да, надо искать 
способ выразить его, но как? Писатель ведь не может 
наблюдать со стороны, он должен и себя отражать как 
участника общего процесса, тотального безумия, каки-
ми бы путями он ни шел.

⁷⁹ Морис Бланшо (1907-2003) – французский философ, пи-
сатель, литературовед. Основные сочинения: «Пространство 
литературы» (1955), «Лотреамон и Сад» (1963), «Бесконеч-
ный диалог» (1969), «Дружба» (1971), «Кафка против Кафки» 
(1981) и др. В своих работах стремился синтезировать учение о 
«воле к власти» Ницше, экзистенциализм Хайдеггера, субъек-
тивно-экзистенциальную диалектику Батая, неогегельянство 
Кожева. Основной сферой интересов Бланшо всегда остава-
лась литература, точнее – творчество писателей-модернистов 
(Малларме, Кафка, Гёльдерлин и др.).
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	 Боулз пытался доказать свою точку зрения: если 
все есть абсурд, значит, существует парадигма не-аб-
сурдного, в сравнении с которой мы понимаем, что все 
нынче бессмысленно. Нельзя утверждать о вселенском, 
бесконечном абсурде, потому как в таком случае и наши 
утверждения и посылы – абсурдны. Беккет возражал:

Что ж, остается порадоваться за ученых и за тех, для 
кого творчество, писательство – игра, но если ты воз-
намерился создать истинную картину мира, назови это 
Судьбой, ты не смеешь считать себя аутсайдером, на-
блюдателем, ты не наблюдатель. Ты и я – подчинены 
Судьбе, мы призваны подчиняться ей, отдаться ей – без 
всякой на то причины, без возражений, без намерений. А 
если ты сам осмелился строить свою судьбу, то это чи-
стейшая шизофрения. Если ты слышишь свое слабое «я», 
свой голос, если только они для тебя реальны, но ты от-
казываешься от себя, от своего голоса, переключаешься 
на звуки внешнего мира роскоши, условностей, привычек 
ради вербальной ясности, понятности, значит, ты пре-
дал самое важное в своем существовании. Предал себя.

«Я согласился с ним. Да, это всеобщая болезнь. В случае 
если мы признаемся в этом, принимаем это в расчет. Тог-
да кто-то из нас сказал, или я подумал: все ценности рух-
нули, больше не существует “должен” и “следует”. Надо 
честно это признать. Все абсолютно условно.» (Beckett 
Remembering)

	 До XIX века, отмечал Бертран Рассел80, среди физи-
ков преобладал взгляд, что вся материя гомогенна. По 

⁸⁰ Бертран Рассел (1872-1970) – британский философ, обще-
ственный деятель и математик. Рассел известен своими ра-
ботами в защиту пацифизма, атеизма, а также левых полити-
ческих течений. Лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1950).
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теологическим основаниям же человеческие тела часто 
освобождались от механического детерминизма, к кото-
рому вели законы физики. «Если, как некоторые думали, 
иногда и случаются чудеса, то они находятся вне сферы 
науки, поскольку они по своей природе не подчинены 
закону». В философии были созданы парадигмы необ-
ходимого и случайного, в которых роль необходимости 
абсолютна, а случайность – лишь следствие временной 
непознанности объектов и систем, в которых, напротив, 
спонтанность и случайность довлеют над обусловлен-
ностью. Крайние модификации второго варианта вели, 
помимо прочих следствий, к отрицанию познаваемости 
мира. Исследователями отмечается, что философское ос-
мысление этих категорий началось с античности, разде-
лившись на два направления. Первое направление – по-
пытка осмыслить природу необходимого и случайного, 
имеют ли они причины, чем различаются они сами и их 
причины? Второе направление – общемировоззренче-
ское – заключалось в обсуждении вопроса: является мир 
необходимо организованным, подчиняется ли то, что в 
нем происходит, определенному порядку и закону, или 
же в нем есть также и случайность, не входящая в поря-
док? По указанному общемировоззренческому вопросу 
в целом мыслители античности стояли на позициях ор-
ганизованности мира… Демокрит, например, отстаивал 
крайнюю позицию, согласно которой случайность явля-
ется лишь субъективным мнением. Идея о Вселенной, 
«функционирующей» закономерно и предопределенно, 
безотносительно познающего субъекта, многократно 
формулировалась и позднее, и на текущий момент в раз-
личных конструкциях продолжает существовать.
   В этом плане идеи Демокрита явились началом гря-
дущей рационалистической традиции, оппонирующей 
детерминизму мифа: «Ни одна вещь не происходит по-
пусту, но все в силу причинной связи и необходимости». 
На последующее отрицание мифологического видения 
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целостности мира в пользу философского рационализма 
указывал, в частности, Павел Флоренский81.
	 По данному вопросу Освальд Шпенглер82 сформу-
лировал следующее обобщение: «В силу же того, что 
устроенное неизменно по каузальным принципам чело-
веческое мышление имеет тенденцию сводить картину 
природы к более простым количественным единицам 
формы, допускающим причинно-следственное постиже-
ние, измерение и исчисление, короче, механические дис-
тинкции, в античной, западной и вообще всякой другой 
возможной физике неизбежно возникает учение об ато-
мах». Считая Демокрита предтечей каузального детер-
минизма, исследователи отмечают, что атомизм явился 
«посягательством здравого смысла на теоретическую 
состоятельность дотеоретического знания, реализован-
ную в мифе»83. Впрочем, Сократ из платоновского диало-
га «Федон» не без иронии утверждал: «Те, кто подлинно 
предан философии, заняты на самом деле только одним 
– умиранием и смертью»84. Мифологическая картина 
мира и знания о первичной материи – атоме – взаимо-
исключают друг друга. Но согласиться трудно, ибо без 
мифологемы нет образного восприятия Вселенной, нет 
главной доминанты homo sapiens – способности к вооб-
ражению (прошлого, настоящего, будущего), способно-
сти творить.
	 Вспомним текст Беккета «Представьте, воображение 
погибло», краткое вступление к радиопостановке тогда 
еще никому не известной пьесы (постановке «Годо» в 

⁸¹ Павел Флоренский (1882-1937) – русский православный 
священник, богослов, религиозный философ, учёный, поэт.
⁸² Освальд Шпенглер (1880-1936) – немецкий историософ, 
представитель философии жизни, публицист консерватив-
но-националистического направления (Закат Европы, 1922).
⁸³ Левин Г. Категории необходимого и случайного. Новейшая 
философская энциклопедия в 4 тт. М.: Мысль, 2001.
⁸⁴ Платон. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 2. М.: Мысль, 1993.
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«Вавилоне» предшествовала трансляция пьесы на фран-
цузском радио, но опубликовано это вступление было 
лишь 1 июля 1996 года).

Понятия не имею, кто такой Годо. Даже не представляю, 
сущеcтвует он или нет. Верят мои персонажи в него или 
нет – те двое, что ждут его, тоже не знаю. А другая 
пара, появляющаяся на сцене в конце каждого действия, 
– просто прием, чтобы не было скучно. Все, что я знаю, 
я показал. Немного, но по мне достаточно. Скажу даже, 
что я довольствовался бы и меньшим. А желание узреть 
там некий глубокий или общий смысл и уйти с такими 
прозрениями вместе с театральной программкой и мо-
роженым после представления домой мне кажется пу-
стым. Хотя может быть и такое... Эстрагон, Владимир, 
Поццо и Лакки, их жизненное пространство и время – мне 
удалось немного узнать их, но вовсе не понять. Может, 
они сами вам что-то объяснят. Пускай. Но без меня. Мы 
покончили друг с другом… (Beckett Remembering)

	 Не претендуя на признание в нем широкой публикой 
художника, творца, Беккет не старался казаться эниг-
матичным философом – он предоставлял возможность 
любому находить свой смысл в его образах, равно как он 
и не готовил себя к роли прорицателя и пророка. Про-
фессор Калифорнийского университета Руби Кон, автор 
нескольких книг о Беккете, в том числе «Канона Бекке-
та», ставшая его преданной поклонницей и помощницей 
(она вычитывала гранки его текстов, собирала вырезки 
из газет, посвященные ему, следила за публикациями 
на английском языке его текстов и ассистировала ему, 
когда он участвовал в постановках на зарубежных пло-
щадках его пьес, в частности в Берлине) в юбилейном из-
дании “Beckett Remembering / Remembering Beckett” рас-
сказывает, как он написал свои пьесы «Не я!», «Дыхание» 
(без слов), «Пьеса», как он, гуляя по улицам, то и дело 



оcтанавливался и прислушивался – результатом его 
внимательного «прислушивания» стала пьеса «Шаги». 
Его стремление к минимализму, к молчанию, к синтезу 
– без претензии на многозначительность сродни гамле-
товской фразе – «Дальнейшее – молчание».



у меня онемела рука 
у меня онемела речь 

слов не найти 
никаких даже 

немых а как мне 
нужно слово
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	 В зените славы и в поисках образа
 
	 1955-1969 годы стали для Беккета решающими – его 
пьесы ставили ведущие театры мира, его тексты перево-
дили на разные языки, профессора и молодые филологи 
писали о нем статьи и книги, защищали диссертации. 
Ему вручали международные премии. Так, вместе с Хорхе 
Луисом Борхесом в 1961 году он получил премию Меж-
дународной ассоциации издателей. А в 1969 году стал 
лауреатом Нобелевской премии, которой он удостоился 
«за новаторские произведения в прозе и драматургии, в 
которых трагизм современного человека становится его 
триумфом. Глубинный пессимизм Беккета содержит в 
себе такую любовь к человечеству, которая лишь возрас-
тает по мере углубления в бездну мерзости и отчаяния, 
и, когда отчаяние кажется безграничным, выясняется, 
что сострадание не имеет границ».
	 Но международное признание не сделало его само-
достаточным, уверенным в себе мастером, он продолжа-
ет поиски образа, адекватного человеку ХХ века, адек-
ватного хаосу времени, – на сцене («Пьеса») и в прозе 
(«Как же это»). Пишет dramaticulle (маленькие пьесы) 
для радио, а позднее – для телевидения. Во время дол-
гих бесед с профессором французской и итальянской 
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литературы колледжа в Дартмуре Лоуренсом Харви85 – 
автором нескольких исследований, посвященных мэтру, –  
Беккет старается объяснить собеседнику (и себе), что 
человек  с его беспорядочными, бессмысленных движе-
ниями представляет собой антиномию системе, устояв-
шейся, упорядоченной форме. А язык – это система. Он 
признавал, конечно, что парадоксально отказываться 
от формы, то есть от материального, словесного выра-
жения образа. Ибо слово – единственный инструмент 
писателя. В музыке и живописи художнику гораздо лег-
че выразить это. Но «Давид» Микеланджело, по мнению 
Беккета, менее выразительный, чем его незаконченные 
скульптуры, то есть незаконченный, незавершенный об-
раз несет гораздо больше, чем доведенный до «послед-
ней точки». А что может писатель? Как ему передать эти 
движения – тела, мысли, эмоции?! Задача искусства –  
«открыть двери человеку-беглецу, изгнаннику, немощ-
ному, страдающему, потерявшему дорогу в мире хаоса». 
Ибо все прочее – от творений Возрождения до литерату-
ры ХХ века – дань мифу, стереотипному идеалу... 

Если что-то новое и способное вызвать в душе отклик 
и происходит в искусстве, так это попытка впустить 
такого человека в искусство. Никто из нас не может 
сказать: «Да, я именно такой. Или, нет, я совсем другой». 
Дьявол не в деталях, а в ситуациях. И если конкретный 
художник в конкретной ситуации проявил свою уникаль-
ность, то это тоже в силу общечеловеческого закона. 
(Remembering Beckett)

	 Беккет не претендовал на универсальность и уни-
кальность своих мыслей, просто ощущал острее многих 
изолированность каждого, одиночество и потерю его 

⁸⁵ Лоуренс Харви (1925-1988) – В 60-е гг. сблизился с Бекке-
том, во время работы над биографией: «Сэмюэль Беккет: поэт 
и критик», 1970.
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современником возможности коммуникации (вспом-
ним его позднюю повесть «Общение»). «Неправильно 
считать себя правым, говорить – это истинно. Мы даже 
не можем сказать, да, именно так и происходит в наше 
время. Мы ведь не знаем, как именно». Получалось, что 
логика его позиции вела его к молчанию, то есть к анти-
форме. Но как бы то ни было, он не мог не писать, не мог 
замолчать. Жесткая формула, выдвинутая Беккетом: 

Искусство = силе, творчеству, личности, форме. 
Человек = немощи, неглубоким иллюзиям, заблуждениям, 
словам, хаосу, никчемности.
Как же объединить их? (Beckett Remembering)

	 Выход один – поиск «синтаксиса, выражения немо-
щи, никчемности». Беккету казалось, что он перепробо-
вал все и что осталось надеяться на кого-то, кто придет 
в литературу и найдет этот синтаксис. Один из его лю-
бимых героев, Моллой, постоянно куда-то шел: сбивался 
с пути, его сбивали с ног, избивали, а он вставал и шел. В 
никуда. Как и герои «В ожидании Годо». Упорно отказы-
ваясь от автобиографических мотивов и линий в своем 
творчестве, Беккет признает, что сам процесс творчества 
был для него, как кислород, оно заменяло ему жизнь, вы-
тесняло убогое существование. 

Я приступил к Моллою, чтобы было чем дышать... Дети 
лепят снежную бабу, а я песчаного человечка. (Beckett 
Remembering) 

	 Значит ли это, что он считал свои произведения – 
замками на песке, недолговечными и обреченными на 
забвение? Он утверждал, что в его творчестве нет про-
теста, потому что он не бунтарь, а наблюдатель. Просто 
очень внимательный наблюдатель.
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	 Реймонд Федерман, двуязычный писатель и пере-
водчик, прочитав дюжину страниц повести «Как же это», 
которую Беккет сам перевел на английский, восхитился 
музыкальностью, пластикой его фраз. Но Беккет, пока-
чав головой, сказал: «Нет, Реймонд, это очень плохо. Я 
снова не справился. Английский сопротивляется мне». 
Спустя несколько лет Федерман пришел к нему в гости, 
и Беккет показал ему только что законченный им текст. 
«Я стал читать – вещь была небольшой, последние годы 
он писал все короче и короче, все точнее и точнее. Беккет 
хранил молчание. Я стал восхищаться, потом говорить, 
какой удивительный текст он написал, красивый, мощ-
ный, как он тронул меня. Он назывался “Общение”. Он от-
ветил: “Oui, c’est pas mal, mais c’est pas ça encore” – “Непло-
хо, но еще не то, что надо!” После стольких лет (ему уже 
было за семьдесят), после миллионов слов, написанных 
им по-английски и по-французски, он оставался недово-
лен собой…» (Beckett Remembering)
	 А ведь эта его последняя повесть была самой авто-
биографичной, в ней даже больше аллюзий с его дет-
ством, с прошлым, чем в «Мечтах о женщинах, красивых 
и так себе».

Маленьким мальчиком ты выходишь из лавки Конноли, 
держась за материнскую руку. Вы поворачиваете напра-
во и молча бредете по шоссе к югу… Вы молча бредете, 
рука в руке, окруженные теплым, неподвижным воздухом 
лета…

	 Я надолго запомнил его совет, который он дал мне 
при нашей первой встрече.  Я сказал ему, что хочу посвя-
тить себя творчеству. А он ответил: 

Что бы вы ни писали, никогда не идите на компромисс, не 
пытайтесь зарабатывать писательством деньги, луч-
ше выберите себе другое занятие! (Beckett Remembering)



171

	 В последнем романе «Трилогии» – «Имени этому 
нет» Беккет снова упорно пытается дать ответ на мучи-
тельные вопросы: 

Где сейчас? Кто сейчас? Когда сейчас? Вопросов не зада-
вать. Я, предположим я. Ничего не предполагать. Вопро-
сы, гипотезы, назовем их так. Только не останавливать-
ся, двигаться дальше, назовем это движением, назовем 
это дальше… При этом я вынужден говорить. Молчать 
я не буду. Никогда... Одинок я не буду. Я, конечно же, оди-
нок. Одинок. Преждевременно сказано. У меня будет об-
щество. Вначале. Несколько кукол. Потом я их разбросаю. 
Развею по ветру, если сумею. И вещи… Где есть люди, там, 
как говорится, есть и вещи. Означает ли это, что прини-
мая людей, следует принимать и вещи? Время покажет. 
Самое главное, не знаю почему, не иметь системы… Воз-
можно, все кончится тем, что я задохнусь в толпе…

	 Вот бесхитростная, честная передача (пусть и в экс-
тремальной форме) состояния человека, который не 
знает, не понимает, что его окружает, не знает, как это 
понять и принять. Как это назвать? Имени этому нет. 
Одиночество или толпа? Или одиночество в толпе? Са-
мое главное не иметь системы, полагает его герой. Самое 
главное выбрать: слова или молчание… 

Молчание, поговорим о молчании, прежде чем погру-
жаться в него, был ли я уже в нем? не знаю, я там каждое 
мгновение, слушаю себя, как я говорю о молчании, я знал, 
что оно наступит, я появляюсь из него, чтобы погово-
рить о нем, я остаюсь в нем, чтобы поговорить о нем, 
если это говорю я, но это не я, а веду себя так, словно 
это я, иногда я веду себя так, словно это я, но недолго, а 
долго ли я там пребывал? долгое пребывание, я ничего не 
понимаю в длительности, не умею говорить об этом, о, я 
знаю, что говорю об этом, я не говорю никогда и говорю 
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всегда, говорю о четырех временах года, о различных ча-
стях дня и ночи, у ночи нет частей, потому что по ночам 
спят, времена года, должно быть, очень похожи, вероят-
но, сейчас весна, они научили меня словам, не объяснив 
их значений, так я и научился рассуждать, я пользуюсь 
всеми словами, которые они мне показали, целые процес-
сии слов, какое сияние, были целые списки слов, напротив 
каждого – картинка, я, наверное, забыл их, наверное, все 
перепутал, помню только картинки без слов и слова без 
картинок, эти окна следовало бы, вероятно, назвать 
дверьми, по крайней мере, каким-нибудь другим словом, 
слово «человек», возможно, не совсем подходит для того, 
что я вижу, когда слышу его, что же касается мгновения, 
часа и так далее, то, что можно обозначить «жизнь», как 
это может стать мне ясным, здесь, во мраке, я называю 
это мраком, а возможно, это небесная лазурь, пустые 
слова, но я пользуюсь ими, они постоянно возвращаются, 
те, которые мне показали, которые я помню, они нужны 
все, чтобы можно было продолжать, ложь, хватило бы и 
дюжины, опробованных и надежных, незабываемых, при-
ятно разнообразных, получилась бы неплохая палитра. 

	 О связи творчества Беккета в 70-е годы с симво-
лизмом и национальной английской традицией поэзии 
nonsense недавно писал в своем кратком комментарии 
к трем одноактным пьесам драматурга Григорий Круж-
ков. «Первое, что впечатляет в этих вещах – даже больше, 
чем в “Годо” и “Последней ленте Крэппа”, – стремление 
к обобщению, избавлению от любых индивидуальных 
деталей <...> Обобщение у Беккета является не столь-
ко авангардистским приемом, сколько символистским 
стремлением ab realia ad realiora, “от реального к реаль-
нейшему”. Вот это самое интересное: связь искусства 
Беккета с европейским символизмом конца XIX - начала 
XX века. Разумеется, ощущается и влияние английского 
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нонсенса; загадочный сюжет пьесы “Come and Go” (“При-
ходят и уходят”) заставляет вспомнить о стихах Эдварда 
Лира и Кэрролла, в особенности, об “Охоте на Снарка”; но 
еще больше – о символистской драме, скажем, о “Жизни 
человека” Леонида Андреева. Я бы даже говорил о своего 
рода прививке нонсенса к символизму (или наоборот). 
Заметим, что в отличие от классического нонсенса ко-
мический элемент у Беккета, как правило, микшируется 
и уходит на второй план. Смешными его пьесы не назо-
вешь»86.
	 Речь идет об одноактных пьесах «Приходят и ухо-
дят», «Занавес» и «Колыбельная». Вот вступительные 
ремарки и первые реплики пьесы «Приходят и уходят»: 

Персонажи: Фло, Ви, Ру (Неопределенного возраста). В 
центре сцены справа налево сидят ФЛО, ВИ и РУ. Сильно 
выпрямившись, смотрят прямо перед собой, руки зажа-
ты коленями. Тишина.
	 ВИ:	 Когда мы втроем в последний раз встречались?
	 РУ:	 Давайте не разговаривать.
		  Тишина. ВИ уходит направо. Тишина.
	 ФЛО:	 Ру.
	 РУ:	 Да.
	 ФЛО:	 Что ты думаешь о Ви?
	 РУ:	 Я вижу небольшие перемены. 
		�  ФЛО пересаживается в центр, шепчет на ухо РУ.  

С ужасом. Ох! 
		�  (Они смотрят друг на друга. ФЛО прикладывает 

палец к губам).	 Разве она не понимает?
	 ФЛО:	 Господь не дал ей этого.
		�  Входит ВИ. ФЛО и РУ поворачиваются вперед, при-

нимая исходную позу. ВИ садится справа. Тишина.
		�  Просто сидим вместе, как раньше, на игровой пло-

щадке у мисс Вейд».
⁸⁶ Кружков Г. Символизм и абсурд. Вступительное слово к Теа-
тральным пьесам Сэмюэля Беккета // Новая Юность. 2011. № 3.
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	 А вот вступление к «Колыбельной»:

Освещение: Приглушенное на кресле. Остальная часть 
сцены затемнена. Приглушенное пятно света на лице, 
постоянное на протяжении всей пьесы, остающееся и 
при последующих угасаниях. Либо достаточно широкое, 
чтобы показать точные границы раскачивания, либо 
сконцентрированное на лице во время статичного поло-
жения и в средней точке раскачивания. Затем на протя-
жении речи лицо слегка раскачивается, то попадая в луч 
света, то выходя из него. Начальное освещение: сначала 
пятно только на лице, длинная пауза, затем свет на 
кресле. Финальное затемнение: сначала кресло, длинная 
пауза с пятном света только на лице, голова медленно 
опускается, остается неподвижной, свет гаснет.
Ж: Преждевременно состарившаяся. Растрепанные се-
дые волосы. Огромные глаза на бледном ничего не выра-
жающем лице. Бледные руки, сжимающие концы подло-
котников.
Глаза: То закрыты, то открыты, взгляд пристальный, 
немигающий. В равных пропорциях в первой части, в боль-
шей степени закрыты во второй и третьей, закрыты на 
протяжении почти всей четвертой части.
Костюм: Черное кружевное закрытое вечернее платье. 
Длинные рукава. Во время раскачивания блестки на пла-
тье сверкают. Нелепый хрупкий головной убор сидит 
криво, его экстравагантная отделка отражает свет во 
время раскачивания.
Поза: Абсолютно неподвижная до затемнения кресла. За-
тем в пятне света голова медленно опускается».

	 Действия, фабулы нет – только женщина в кресле, 
звучит ее записанный голос:

время остановиться
время остановиться
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вперед-назад
все взгляды
во все стороны
вверх и вниз
для другой
другой живой души…

	 Чем удивительны эти драматикюль? Отсутствием 
сюжета, характеров? Невнятными монологами? Скорее 
всего, приглашением автора – додумать, привнести в 
пьесу в силу своего воображения свое. Ведь известно, 
что читатель, зритель любого текста, прежде всего – со-
участник. Может, именно в этом – секрет растущей по-
пулярности Беккета? В 1959 году он получил престиж-
ную награду – Prix Italia за радиопьесу «Зола». И в том 
же году Тринити-колледж вручил ему диплом доктора 
литературы. Это было его первое официальное призна-
ние в родной стране. «Трилогия» была удостоена премии 
Formentor. К 1960 году Беккет завершил роман «Как же 
это», ставший предпоследним его обращением к жанру 
крупной прозы.

У меня онемела рука у меня онемела речь слов не найти 
никаких даже немых а как мне нужно слово.

	 Между тем, известность писателя все росла: загово-
рили о влиянии Беккета на Аррабаля87, Эдварда Олби88  
⁸⁷ Фернандо Аррабаль (р. 1932) – испанский сценарист, драма-
тург, кинорежиссёр, актёр, прозаик и поэт. Аррабаль режиссёр 
семи полнометражных фильмов; опубликовал более 100 пьес, 
14 романов, 800 стихов, несколько эссе и знаменитое «Письмо 
генералу Франко».
⁸⁸ Эдвард Олби (р. 1928). Творчество Олби говорит об оди-
ночестве людей и их неспособности к взаимопониманию. В 
остроумных, живых диалогах писатель изображает человече-
ское общение как борьбу за самоутверждение. Наиболее ярко 
она воплощена в пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1962). 
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и Гарольда Пинтера89; а некая итальянская актриса объ-
явила голодовку из-за того, что роль в пьесе «Счастли-
вые дни» доверили другой исполнительнице…
	 Анатолий Рясов, один из биографов Беккета, писал:  
«В 1964 году Беккет отправился в Нью-Йорк на съемки 
кинокартины “Фильм” по своему сценарию. Символич-
но, что Америку, уже объятую волной индустрии кино 
и грохотом рок-н-ролла, Беккет посетил лишь один раз 
– для создания немого фильма. Он остался доволен как 
процессом съемок, так и результатом (картина получила 
несколько премий), но повторных попыток сотрудниче-
ства с кинематографом не предпринимал. Однако воз-
можности камеры, несомненно, его увлекли: он начал 
писать телепьесы, и первая из них “А, Джо?” одновремен-
но стала началом многолетнего опыта самостоятельного 
режиссирования. Предпочтение телепьес кинофильмам, 
по-видимому, было продиктовано тем, что телевизион-
ный жанр в сравнении с кинематографом показался Бек-
кету куда менее зависимым от всевозможных трюков и 
эффектов. 
	 Когда Беккет получил известие о присуждении ему 
Нобелевской премии по литературе, Сюзанна назвала 
это событие “катастрофой”. На церемонии вручения его 
представлял издатель, и, кажется, Беккет согласился 
принять премию лишь по той причине, что отказ в еще 
большей степени привлек бы общественное внимание к 
его персоне (как это несколькими годами ранее произо-
шло с Сартром). Большую часть денег Беккет перечислил 

⁸⁹ Гарольд Пинтер (1930-2008) – английский драматург, поэт, 
режиссёр, актёр, общественный деятель; лауреат Нобелевской 
премии по литературе 2005. Один из самых влиятельных бри-
танских драматургов своего времени. Литературная карьера 
Пинтера продолжалась более 50 лет и включила в себя 29 пьес, 
27 сценариев, большое количество скетчей, радио- и теле-
постановок, стихов, один роман, рассказы, эссе, речи, письма, 
фарсы.
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на поддержку молодых авторов и передал библиотеке 
Тринити-колледжа. На просьбу издателей предоставить 
ранее не публиковавшиеся тексты Беккет принял реше-
ние опубликовать роман “Мерсье и Камье”, написанный 
двумя десятилетиями ранее.
	 В конце 60-х годов умерли еще несколько ближайших 
друзей писателя. “C похорон на похороны”, – эта фраза из 
написанной десятилетием позднее пьесы точно характе-
ризовала внутреннее состояние драматурга в 60-х–70-х 
годах. При этом сам Беккет, переживший многих своих 
знакомых, никогда не отличался крепким здоровьем: 
начиная с 30-х годов, он перенес огромное количество 
миниопераций, а конец 60-х годов стал рекордным по 
количеству травм: перелом двух ребер, абсцесс легкого 
и близость к слепоте. Именно этот период был примеча-
телен недолгим отказом писателя от употребления сига-
рет и виски. Свободное время Беккет посвящал музици-
рованию на фортепиано, шахматам и чтению»90.
	 К этому времени книги Беккета уже были переведе-
ны на десятки языков, количество текстов о его произ-
ведениях росло с колоссальной скоростью, рецензента-
ми выступали Батай91, Барт92, Бланшо, Роб-Грийе93.

⁹⁰ А. Рясов. Сэмюэль Беккет: возвращение в  утробу // Част-
ный корреспондент, 22 декабря 2013 г.
⁹¹ Жорж Батай (1897-1962) – французский философ и писа-
тель левых убеждений, который занимался исследованием и 
осмыслением иррациональных сторон общественной жизни.
⁹² Ролан Барт (1915-1980) – французский семиотик, критик, 
эссеист.  Барт один из лидеров французского структурализма, 
теоретик семиотики; он применял структурно-семиотический 
метод для анализа массовой бытовой культуры (Мифологии, 
1957), моды (Система моды, 1967), художественной литерату-
ры (О Расине). Новый период его творчества связан с разработ-
кой постструктуралистских моделей культуры.
⁹³ Ален Роб-Грийе (1922-2008) – французский прозаик, сцена-
рист и кинорежиссёр, основной идеолог «нового романа», член 
Французской академии (с 2004 г.). Настоящий успех писателя 
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	 Спустя много лет Иосиф Бродский вспоминал в эссе 
«Памяти Стивена Спендера»: «Лондон. Cafe Royal, куда я 
обязательно приглашаю его и Наташу пообедать всякий 
раз, когда там бываю. В честь их воспоминаний – и моих 
собственных. С нами Исайя Берлин и еще – моя жена, не 
сводящая юных глаз с лица Стивена. И вправду, с этой 
снежно-белой гривой волос, сверкающими серо-голу-
быми глазами и извиняющейся улыбкой, венчающими 
шестифутовую сутулую фигуру, в свои восемьдесят с 
лишним лет он напоминает некую аллегорию благо-
желательной зимы, навещающей остальные времена 
года… Вдобавок на дворе – лето. (“Что хорошо в здешнем 
лете, – говорит он, открывая в саду бутылку, – так это 
что не нужно охлаждать вино”). Мы составляем список 
“великих писателей века”: Пруст, Джойс, Кафка, Музиль, 
Фолкнер, Беккет. “Но это всё – до пятидесятых, – говорит 
Стивен и поворачивается ко мне. – А сейчас есть кто-ни-
будь такого уровня?” – “Может быть, Джон Кутзее, – от-
вечаю я. – Из Южной Африки. Только он и имеет право 
писать прозу после Беккета”»94.

	 В 1970 году Мишель Фуко95 завершил свою инаугура-
ционную лекцию в Коллеж де Франс пространной цита-
той из «Имени этому нет»:

связан с выходом в свет в 1953 г. романа «Соглядатай».
⁹⁴ Бродский И. Памяти Стивена Спендера / Пер. Д. Чекалова // 
Знамя. 1998. №12.
⁹⁵ Мишель Фуко (1926-1984) – французский философ, тео-
ретик культуры и историк. Является одним из наиболее из-
вестных представителей антипсихиатрии. Книги Фуко о со-
циальных науках, медицине, тюрьмах, проблеме безумия и 
сексуальности сделали его одним из самых влиятельных мыс-
лителей XX в.



…пока в состоянии говорить, говоришь о них до, говоришь 
о них после, снова ложь, наступит молчание, без дли-
тельности, не надо слушать, не надо ждать, когда оно 
нарушится, когда его нарушит голос, возможно, другого 
нет, не знаю, оно не нужно, это все, что я знаю, это не я, 
это все, что я знаю, оно не мое, оно единственное, что у 
меня было, ложь, у меня, должно быть, было и другое, то, 
которое длится, но оно не длилось, не понимаю, то есть 
оно длилось, оно все еще длится, я по-прежнему в нем, я 
оставил себя в нем, я жду себя там, нет, там не ждешь, 
не слушаешь, не знаю, возможно, это сон, все сон, меня бы 
это удивило, я проснусь, в молчании, и никогда больше 
не усну, это буду я, или сон, опять сон, сон о молчании, о 
сонном молчании, полном шепота, не знаю, все это слова, 
никогда не просыпаться, слова, ничего больше нет, надо 
держаться, это все, что я знаю, они прекратятся, я хо-
рошо это знаю, чувствую, они покинут меня, наступит 
молчание, на мгновение, на много мгновений, это будет 
мое молчание, длящееся молчание, то не длится, то все 
еще длится, это буду я, необходимо продолжать, я буду 
продолжать, необходимо говорить слова, пока есть сло-
ва, пока они меня не найдут, пока не скажут мне, стран-
ная боль, странный грех, необходимо продолжать, воз-
можно, все уже кончено, возможно, они уже сказали мне, 
возможно, они донесли меня до порога моей истории, под-
несли к двери, которая откроется навстречу моей исто-
рии, меня бы это удивило, если она откроется, это буду 
я, наступит молчание, где я, не знаю, никогда не узнаю, в 
молчании не знаешь, необходимо продолжать, я буду про-
должать…



Работа того рода 
какую делаю я 

такова, что я – не 
властелин своего 

материала

,
,
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	 Если она откроется…

	 Она – дверь навстречу его истории жизни и творче-
ства – распахнулась настежь. Вернее, занавес, ибо театр 
практически все вытеснил в его творчестве. Это нача-
лось с «Годо» и продолжалось до самой последней вещи-
цы, до телепьес без слов. На репетиции «Эндшпиля» в 
берлинском Театре Шиллера, где он был – впервые! – по-
становщиком, он сразу же сказал актерам: «Играйте про-
ще, как можно проще». Но просил их помнить, что сле-
дует сохранять внутреннюю динамику, напряженность 
отношений героев, помнить, что при всей схематично-
сти сюжета и минимализме декораций, в пьесе посто-
янно звучит эхо – одна реплика откликается на другую, 
уже произнесенную много раньше. Он выучил наизусть 
весь текст по-немецки, в записную книгу вносил все за-
готовки к репетициям и все впечатления от прошедших 
репетиций, по ходу дела изменял текст. Хорст Хольман, 
игравший Клова, заметил, что его режиссура была схожа 
с музыкальной аранжировкой: «Для него самое главное 
в постановке – ритм, хореография и общий рисунок спек-
такля».
	 А вот репетиции «Счастливых дней» с Дунканом 
Скоттом, исполнителем роли Вилли, и Билли Уайтлоу 
в роли Винни, которые он ставил десятилетие спустя в 
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лондонском Роял-корт, не заладились с самого начала. 
Сэму казалось, что он был слишком придирчив к Билли, 
требовал от нее невероятного – то закапывал ее в первой 
же сцене по пояс в песок, то менял эпизоды и реплики. 
Она нервничала, обвиняла его в том, что он постоянно 
сбивает ее с толку, добавляет ненужные ремарки, про-
тиворечит сам себе. А ведь она была исполнительницей 
главных ролей в самых разнообразных спектаклях теа-
тра и в кино, до этого играла в его пьесах «Пьеса», «Не я» 
(1973) и «Шаги» (1976). Правда, в его текстах ее опусто-
шала предельная концентрация, с которой она вела свою 
непривычную, практически бессловесную партитуру:  
«В “Шагах” нет никакого действия, но каждая мелочь 
имеет значение, каждое движение несет message. Часами 
я ходила по сцене взад и вперед, часами искала верный 
жест для руки, для головы, пыталась понять, как должна 
рука двигаться от горла к плечу. Все это напоминало Эд-
варда Мунка – музыка, движение были сродни его живо-
писи. Я однажды упала в обморок, а когда пришла в себя, 
то услышала, как Сэм повторял: “O, Билли, что я натво-
рил, до чего я тебя довел!“ Да, “Счастливые дни” были 
совсем не счастливыми». (Damned to Fame)
	 Билли корила Сэма за то, что он постоянно противо-
речит сам себе, требует от нее непонятно чего. Он при-
ходил в ярость: «Я противоречу сам себе?! Да заткнись 
ты!» – добавлял с дублинским акцентом и выскакивал 
из репетиционного зала. Обежав немалый круг – мимо 
Уорлд-энд, Королевского госпиталя, Черри-лейн Томаса 
Мора, садился в тихом пабе на Олд-черч-стрит, постепен-
но успокаивался и пару-тройку дней просто не приходил 
на репетиции. Билли просила освободить ее от этих му-
чений, звонила актрисам, игравшим Винни до нее, жало-
валась на мучителя Беккета. А автор при встрече с ней 
брал вину на себя, говорил, что только теперь оконча-
тельно убедился, какая слабая это пьеса, особенно пер-
вое действие… Мог ли он представить себе, что «Счаст-
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ливые дни» войдут в золотой фонд театра на долгие 
десятилетия?
	 Удивительно, но при всей полифонии толкований за-
мыслов драматурга, никто из участников этого странно-
го, неповторимого действа, не написал в своих воспоми-
наниях о методе Беккета-режиссера, а ведь не в пример 
методу Станиславского, или Мейерхольда, или Питера 
Брука, его подход к сценическому искусству бесконечно 
оригинален, ни с чем не сравним. Он придавал особое 
значение не просто общему рисунку спектакля, а звуку, 
паузе, жесту. Актеров берлинского театра Шиллера, оза-
дачивало, почему режиссер так настаивает на паузах, на 
долгом молчании. «А что нам прикажете делать в это 
время?» – спрашивали они. 

А вы представьте себе, что вы в лодке, а в ней образо-
валась пробоина, и вода заполняет ее, так что вы вот-
вот пойдете ко дну. Вы должны сообразить, что же вам 
делать. Молча. Вы принимаетесь выгребать воду. Молча. 
И лодка выныривает. А отношения между Кловом и Хам-
мом напоминают пламя – вспыхивает, гаснет, превра-
щается в пепел. Языки пламени с шипением разгораются, 
потом сворачиваются, потом постепенно превращают-
ся по одному в кучку пепла. Но внутри пепла притаилась 
опасность, что огонь вспыхнет с новой силой. И вы с на-
пряжением следите за ним, чтобы он не обжег вас. Пони-
маете? (Beckett Remembering)

	 Беккет тоже – подобно пламени – загорался не сразу: 
сначала молча наблюдал, потом делал замечания тихим 
голосом, потом начинал убеждать актера, воодушевлял-
ся, скинув пиджак и закатав рукава рубашки, забирался 
на сцену, сам показывал мизансцены, произносил репли-
ки, объяснял, где надо перейти на шепот, где на крик. 
Беккет был полностью поглощен репетициями, он не 
выходил из номера на улицу, не смотрел другие спектак-
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ли. Он работал. И по свидетельству очевидцев – работа 
удалась. После премьеры зрители долго не расходились, 
устроили автору, режиссеру и актерам овацию.
	 Мартин Хельд, известный немецкий театральный и 
киноактер, вспоминая свою работу над ролью Крэппа, 
говорил, что он испытывал минуты счастья, репетируя 
с Беккетом. 
	 Режиссер при всей пунктуальности, дотошности в 
проработке каждой фразы, каждой детали, сумел – без 
всякого надрыва – сказать зрителю о самом главном, 
о том, что происходит с Крэппом: о его расставании с 
прошлым, с мечтами, с пустыми надеждами, о его стра-
хе перед смертью. В нем нет покорности, нет сентимен-
тальности, его съедают мечты и воспоминания, но он не 
покоряется им. Он осознал – это конец. И его герою боль-
ше нечего сказать. Но – очень важно! – Крэпп не общече-
ловеческая модель отношения к миру, это просто Крэпп, 
его персонаж. Не каждому он может стать примером. 
Главное – не испытывать и не проявлять покорность. 

	 «Не вздумайте изображать смирение!» – говорил он, 
а ведь в этом персонаже очень много от самого Беккета. 
«Как-то он сел вместо меня в кресло, – говорит Хельд, –  
и повторил несколько фраз Крэппа, но так повторил, 
что они потрясли меня, и я не смог после него произне-
сти их. И я спросил, о чем и о ком он писал? А он, мах-
нув рукой, сказал устало: “Я просто исписался”» (Beckett 
remembering). 
	 И вот заключительные слова Крэппа:

На этом я кончаю свою ленту. Коробка (пауза) три, ка-
тушка (пауза) пять. Возможно, мои лучшие годы прошли. 
Когда еще была надежда на счастье. Но я бы не хотел их 
вернуть. Нет. Теперь, когда во мне этот пламень. Нет, я 
бы не хотел их вернуть.



	 Увы, писатель упорно двигался к молчанию.

Работа того рода, какую делаю я, такова, что я – не вла-
стелин своего материала. Чем больше Джойс знал, тем 
больше он мог. Как художник он устремлен к всезнанию 
и к всемогуществу. Я же в своей работе устремлен к бес-
силию, к неведению. Не думаю, чтобы бессилие использо-
валось в прошлом. Думаю, любой, кто ныне уделяет хоть 
малейшее внимание собственному опыту, видит, что 
это опыт не-знающего, не-могущего. . .



Если искусство
 чему-то и учит, то 
именно частности 

человеческого 
существования

 
Иосиф Бродский
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	 Post scriptum
	 Сочиняя книгу, никто не становится моложе...

	 Иосиф Бродский говорил в своей Нобелевской лек-
ции: «Если искусство чему-то и учит (и художника – в 
первую голову), то именно частности человеческого 
существования. Будучи наиболее древней – и наиболее 
буквальной – формой частного предпринимательства, 
оно вольно или невольно поощряет в человеке именно 
его ощущение индивидуальности, уникальности, от-
дельности – превращая его из общественного живот-
ного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, 
убеждения, возлюбленную – но не стихотворение, ска-
жем, Райнера Марии Рильке. Произведения искусства, 
литературы в особенности и стихотворение в частности, 
обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним в пря-
мые, без посредников, отношения. За это-то и недолю-
бливают искусство вообще, литературу в особенности и 
поэзию в частности ревнители всеобщего блага, повели-
тели масс, глашатаи исторической необходимости. Ибо 
там, где прошло искусство, где прочитано стихотворе-
ние, они обнаруживают на месте ожидаемого согласия и 
единодушия – равнодушие и разноголосие, на месте ре-
шимости к действию – невнимание и брезгливость <...>
	 В целом, книги, в действительности, не столь конеч-
ны, как мы сами. Даже худшие из них переживают своих 
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авторов – главным образом, потому, что они занимают 
меньшее физическое пространство, чем те, кто их напи-
сал. Часто они стоят на полках, собирая пыль еще дол-
го после того, как сам писатель превратился в горстку 
пыли. Однако даже эта форма будущего лучше, чем па-
мять нескольких переживших тебя родственников или 
друзей, на которых нельзя положиться, и часто именно 
стремление к этому посмертному измерению приводит 
наше перо в движение.
	 Поэтому, когда мы крутим и вертим в руках эти пря-
моугольные предметы in octavo, in quarto, in duodecimo и 
так далее и так далее, – мы не слишком ошибемся, если 
предположим, что ласкаем в руках, так сказать, реаль-
ные или потенциальные урны с нашим возвращающим-
ся прахом.
	 В конце концов, то, что затрачивается на книгу, – будь 
то роман, философский трактат, сборник стихотворе-
ний, биография или триллер,– в сущности, собственная 
жизнь человека: хорошая или плохая, но всегда конеч-
ная. Тот, кто сказал, что философствование есть упраж-
нение в умирании, был прав во многих отношениях, ибо, 
сочиняя книгу, никто не становится моложе».96

	 В 2013 году на аукционе «Сотби» университетом 
Рединга была приобретена рукопись первого романа 
Беккета «Мерфи». Это – шесть школьных тетрадей, в 
которых – первая редакция романа, с густой авторской 
правкой (к примеру, здесь 8 вариантов вступитель-
ных фраз), рисунки, изображающие Чарли Чаплина и 
Джеймса Джойса. Джеймс Ноулсон, благодаря старани-
ям которого в коллекции фонда хранится более пятисот 
рукописей, писем, автографов писателя, сказал в своем 

⁹⁶ Бродский И. Нобелевская лекция / Пер. Е. Касаткиной // Со-
чинения Иосифа Бродского: В 7 т. Т. 1. СПб.: Пушкинский фонд, 
1997–2001.



интервью на BBC, что он с коллегами долгие годы мечтал 
приобрести эту рукопись, находящуюся в руках частного 
коллекционера. Для того чтобы купить ее на аукционе, 
университет продал несколько других единиц хранения 
из своих архивов. Рукопись «Мерфи» ушла с молотка за 
962500 фунтов стерлингов! А ведь когда будущий лауре-
ат Нобелевской премии написал это произведение, его 
отвергли несколько десятков издателей…
	 В 1984 году в эссе «Катастрофы в воздухе», посвя-
щенном Андрею Платонову, Иосиф Бродский писал о чу-
довищном засилье второсортной литературы: «Русским 
писателям все же чуть более простительно делать то, 
что они делают сегодня, когда Платонов умер, нежели их 
коллегам в Америке гоняться за банальностями, когда 
жив Беккет».

	 22 декабря 1989 года Сэмюэль Беккет умер – спу-
стя несколько месяцев после смерти жены, в госпитале 
святой Анны. Его похоронили рядом с Сюзанной. В по-
следний путь его проводили самые близкие. Без громких 
речей, с печалью и любовью. Он не любил шума. Он пред-
почитал безмолвную тишину.
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	 В качестве режиссера:

Эндшпиль (Endspiel, ФРГ, 1969)
Последняя пленка (Das letzte Band, ФРГ, 1969)
В ожидании Годо (Warten auf Godot, ФРГ, 1976)
Quadrat 1+2 (1982, короткий метр)
Беккет ставит Беккета. В ожидании Годо (1988)
Беккет ставит Беккета. Эндшпиль (1992) 

	 Экранизации:

Zero (Э. Аскет. Англия, 1960, короткий метр)
В ожидании Годо (А. Шнайдер. США, 1961)
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Д. Тьюлис)
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	 Драматические произведения
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Fin de partie (опубл. 1957, англ. Endgame, 1957)
Krapp's Last Tape (пост. 1958)
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Theatre I)
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